從1990年代起,作家陳丹燕開始持續(xù)不斷地書寫上海故事,“上海三部曲”《上海的風(fēng)花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》,到“外灘三部曲”《外灘:影像與傳奇》《公家花園的迷宮》《成為和平飯店》,再到最新出版的《陳丹燕的上?!?,她用細(xì)膩的筆觸和充滿情感的觀察,一遍一遍講述著這座城市。
今年,織城網(wǎng)絡(luò)與陳丹燕合作,將“上海三部曲”做成了三條文學(xué)行走線路。首條特別線路“‘建筑記憶,城市風(fēng)景’——《上海的風(fēng)花雪月》”于世界讀書日當(dāng)天試運行,并將于五一期間正式推出。
在喬咖啡,陳丹燕與讀者分享她的上海記憶。
4月23日下午,幾十位讀者人手一本《上海的風(fēng)花雪月》和導(dǎo)覽地圖,集合在武康大樓外,這里是這條行走路線的起點。具有建筑學(xué)專業(yè)背景的領(lǐng)隊將帶領(lǐng)大家實地探訪書中提到的那些發(fā)生過許多故事的地標(biāo)實景。
“《上海的風(fēng)花雪月》寫在25年以前,今天才有了行走路線,這對于我是一個非常時刻。”在武康大樓前,陳丹燕對著大家輕輕頷首,“我從小在這個街區(qū)長大,希望大家在這場行走中,不僅看到建筑,還要看到‘人’,看到這個街區(qū)生活的人帶來的精神氣質(zhì)。希望你們在這里度過美好的一個小時?!?/p>
重要的是建筑中的故事
圍繞《上海的風(fēng)花雪月》設(shè)計的首條行走路線,從上海網(wǎng)紅建筑武康大樓諾曼底公寓出發(fā),途經(jīng)密丹公寓、羅密歐陽臺、柯靈故居、修道院公寓,最終到達淮海大樓。
參加行走的讀者每人都拿著一本《上海的風(fēng)花雪月》,跟隨陳丹燕書中的內(nèi)容探索這座城市。
這是陳丹燕從小長大的街區(qū)。在行走之前,陳丹燕在淮海大樓下的喬咖啡舉辦了一場分享會?!爱?dāng)我得知自己要在這里做講座,有一種回到娘家的感覺?!睆?歲來到上海,陳丹燕就住在距離這里不遠(yuǎn)的五原路,當(dāng)時淮海大樓下還不是咖啡館,而是照相館,陳丹燕家中的全家福都在這里拍攝,旁邊是紅玫瑰美發(fā)廳,是她最早看到媽媽燙頭發(fā)的地方。
讀者們跟隨《上海的風(fēng)花雪月》行走的這條線路,就是陳丹燕小時候長期生活的地方。線路途經(jīng)許多歷史悠久、風(fēng)格迥異的建筑,對于陳丹燕而言,這些建筑里居住的人、發(fā)生的故事,是更值得一個作家探尋的,是它們讓建筑不再是沒有生命的房子,而是有了可以穿越歲月的溫度與記憶。
復(fù)興路口的柯靈故居是一幢建于1933年的西班牙式公寓。作家柯靈1959年遷入此地203室,一直居住到2000年逝世。他在這里完成了電影劇本《不夜城》,撰寫了散文名篇《遙寄張愛玲》《錢鐘書創(chuàng)作淺嘗》等。
柯靈和太太去世后,這座公寓一直無人居住。在柯靈故居修復(fù)前,陳丹燕跟隨街道負(fù)責(zé)人和徐匯區(qū)文化局負(fù)責(zé)人走進了這座空關(guān)了六七年的建筑。大門打開的一刻,她覺得自己走進了一個時光隧道。一樓的常春藤已經(jīng)爬到二樓,封住了整個陽臺和洗手間的窗戶。陽光從綠葉的縫隙里射進來,照在浴缸上面。浴缸上掛著一條繩子,繩子上有一個十字架,還掛著六七年前柯靈太太被送到醫(yī)院前洗好的衣服。房子里還擺著吃飯用的陶瓷碗,半瓶辣椒油,沒用完的鹽和白砂糖都結(jié)成了塊。時間停留在了那一天。
“這個街區(qū)有很多秘境,走在街上是看不見的,但是如果你能夠深入到這些秘境里,你就知道你跟這個街區(qū)活在一起,這個街區(qū)有很多的故事?!标惖ぱ嗾f。
武康路上的“羅密歐陽臺”位于一幢西班牙式花園式住宅的二樓,曲線流暢的鐵藝造型充滿浪漫氣息。陳丹燕小學(xué)時經(jīng)常和朋友在附近玩耍。他們知道一點羅密歐和朱麗葉的故事,覺得那是最理想的愛情。他們隱約知道這個故事里一個人爬另一個人家里的陽臺相會,就把這座常常見到的美麗陽臺叫做“羅密歐的陽臺”?!捌鋵崙?yīng)該是朱麗葉家的陽臺,但我們講錯了,大家都這么叫?!?/p>
參加行走路線的讀者在“羅密歐陽臺”前。
后來,“羅密歐的陽臺”所在建筑被人買走,將建筑上的爬山虎砍掉,又建了很高的墻,房子被擋在了墻后。武康路的居民就給當(dāng)時的《東方早報》寫信登報抗議,說房子沿街的景色是屬于大家的。陳丹燕作為人大代表也提出了建議,后來通過協(xié)商,墻面降低,“羅密歐的陽臺”又成為了武康路上的風(fēng)景。但陳丹燕提起曾經(jīng)墻上的爬山虎還是非常遺憾,“后來再沒看到那么漂亮的爬山虎了”。
武康大樓這兩年成為了著名網(wǎng)紅建筑,不論何時都有一群人扛著長槍短炮對著它拍照。“我相信這樣對著武康大樓這樣拍照片的人都不知這座建筑意味著什么?!标惖ぱ嘧鲞^武康大樓口述史,采訪了居住在這里的16位住戶。在這個過程中,她訪問的一位建筑師的一句話令她印象深刻。
“他說武康大樓不是全世界僅有的,也不是全世界最好的,但是為什么它對上海重要?因為它在20年代向上海展示了現(xiàn)代性的生活方式是什么樣的,這對于上海這座追求現(xiàn)代性的城市,是非常重要的?!痹陉惖ぱ嗫磥恚Q生于那個年代的許多上海老建筑的意義也正在于此?;春4髽?、和平飯店、武康大樓……它們對于上海的價值,在于為這座城市帶來了現(xiàn)代性,這是上海的城市追求,是上海有別于其他城市的特質(zhì)。
上海老品牌中有曾經(jīng)的生活方式
另一個時常出現(xiàn)在陳丹燕作品中的上海意象,是上海的老品牌。在她的回憶里,曾經(jīng)全中國球鞋是上海的回力最好看,奶糖是上海的大白兔最香濃,最拉風(fēng)的自行車是上海的鳳凰牌,新嫁娘最心儀的蝴蝶牌縫紉機產(chǎn)自上海。很多人的童年、青年記憶中,家里都有一個印著外灘天際線,寫著“上海”二字的輕便結(jié)實的包包,它的產(chǎn)地也是上海。
而今,這些老品牌有的順應(yīng)時代潮流另辟天地,有的在歲月的流逝中銷聲匿跡。2020年,陳丹燕回顧自己20多年來的上海寫作,決定再出新書《陳丹燕的上?!贰T谶@本書的“外一章”中,她決定為此前6本“上海系列”中有意無意提到的上海產(chǎn)品做個注釋。歷時7個月的采訪調(diào)查,她整理出一份名錄,首批包括40個上海老品牌。她發(fā)現(xiàn),作品中那些尋常人物的日常生活已被這些老品牌的細(xì)節(jié)滲透,從中足以洞見生活在那個時代留下的樣貌。
在分享會上,陳丹燕與讀者一起打撈回憶。上海牌轎車、金星牌彩電、施特勞斯鋼琴、百靈牌小提琴消失了,英雄牌鋼筆、海鷗牌單反、紅雙喜、恒源祥、大白兔奶糖還在。蝴蝶牌縫紉機曾經(jīng)是家中重要的大件,陳丹燕以為這個牌子消失了,立刻有讀者糾正:牌子還在,只是老式的腳踏縫紉機不做了。
上海品牌的時髦不僅僅是緊跟西方現(xiàn)代生活的腳步,也結(jié)合了自己的腔調(diào),融合出獨特的風(fēng)格。陳丹燕特別提到了講座舉辦地喬咖啡,“上海是全世界咖啡館最多的地方之一,但喬咖啡的獨到之處,是保留了上海人喝咖啡的傳統(tǒng)方式?!痹谖鞣?,蛋糕總被拿來配咖啡,但喬咖啡用來配咖啡的,是老字號喬家柵自己做的非遺點心烤青團,外面是一層酥皮,里面是黏黏的餡料??Х纫?guī)格是250毫升,比一杯美式小一些,比一杯意式濃縮大一些,配一顆烤青團剛剛好。這讓陳丹燕想起少年時代沒有咖啡館的時候,上海人喝咖啡的方式就是配一塊中式點心,“這就是屬于我們上海人喝咖啡的方式,是我喜歡的?!?/p>
在整理老品牌的過程中,陳丹燕漸漸有了一個想法,希望讓曾經(jīng)的“海上國潮”煥發(fā)新生。她做的第一個嘗試,就是重做印有“上?!眱蓚€字的包袋。在《外灘:影像與傳奇》中,她曾寫到這種上海牌包袋:“外灘樓群天際線的速寫第一次被印在從1960年代到1980年代上海出產(chǎn)的各種人造革提包上,在天際線的上方,印著‘上海’兩個字。這種式樣簡單,結(jié)實耐用,并裝有拉鏈的大小提包以及旅行袋,因為品質(zhì)良好受到大江南北中國人的歡迎。在中國縱深的腹地,它更是時髦的象征。”
陳丹燕推出的“上?!卑?。
對于陳丹燕而言,這個包包承載著童年溫暖的記憶。她是家里最小的孩子,非常孤獨?;貞浿?,媽媽背著這款包下班回家,拉開拉鏈,里面有汽水,有饅頭,有媽媽在單位訂的《參考消息》,這些都是陳丹燕的最愛。
“所以,在我們想要復(fù)興一個上海曾經(jīng)的時髦物品的時候,我就想做一個‘上?!?。”新做的包袋上是熟悉的“上?!眱勺?,但細(xì)節(jié)和裁剪更精致,更符合時下的審美,大小恰好可以把陳丹燕寫上海的7本書收納其中。包包是一個款型,有五種表情:經(jīng)典黑簡約大氣,承載著歲月中的親情與回憶,復(fù)古粉的靈感源自《上海的金枝玉葉》,復(fù)古綠暗合《上海的紅顏遺事》,復(fù)古藍(lán)回應(yīng)著《上海的風(fēng)花雪月》,最新出爐的咖啡色款,則是老品牌“喬家柵”名下的“喬咖啡”聯(lián)名款,被人們愛稱為“拿鐵包”。
時下中古包流行,許多中古大牌包重新受到年輕人的喜愛,其中的熱門款還被品牌復(fù)刻,重新成為時下的熱門款。陳丹燕說,希望上海能有自己的“中古”,“上海包”正是這樣一次嘗試,“我希望這個包既有足夠的時尚,又有足夠的記憶,能成為上海人自己的vintage。”