老錢及其《安順城記》

一

我的師兄錢理群教授又出新書了。不過，這回的新書不是獨自撰寫，而是聯(lián)合主編。即便如此，《安順城記》（貴州人民出版社，2020）在老錢心目中也是分量很重、很重，以至多次提及，都說這是他晚年最大的項目，也是心愿所在。

《安順城記》（貴州人民出版社，2020）

出書就出書，為何強(qiáng)調(diào)“又”呢？那是因為，最近二十年，老錢的學(xué)術(shù)寫作及出版呈井噴狀態(tài)。每次朋友聚會，他都會掏出幾本新書相贈，且笑嘻嘻地說：送不送在我，看不看隨你。確實，常有朋友半開玩笑說：大家都很忙，老錢寫書，我們讀書，最后讀書的趕不上寫書的進(jìn)度。

前北大校長曾不恥下問，征詢我的意見：你們文科教授真的六十歲以后還能出成果？我回答三個字：“正當(dāng)時?！币驗椋饲盎蛑R積累不夠，或日常工作太忙，還有家累什么的，沒能徹底放開。六十歲前后，各種狀態(tài)調(diào)整到位，真正有才華且愿意獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的文科教授，終于開始發(fā)力了，而后便“一發(fā)不可收拾”。最典型的，莫過于我的師兄錢理群教授。

2002年，滿六十三周歲的錢理群教授，“循例”退出北大課堂。當(dāng)初他的表態(tài)是：這是一段生命的結(jié)束，又是新的生命的開始。大家也就聽聽而已，知道他還會繼續(xù)寫作，但誰也沒想到，失去北大舞臺的老錢走入更為廣闊的世界，左沖右突，越戰(zhàn)越勇，將自家智慧與才華發(fā)揮到了極致。

此前雖也強(qiáng)調(diào)獨立的姿態(tài)與批判的聲音，追求“學(xué)者兼精神界戰(zhàn)士”的人生道路，但多少受制于學(xué)院的舞臺及視野。退休以后，老錢百無禁忌，自由揮灑，“逐漸走出現(xiàn)代文學(xué)研究專業(yè)，開始了現(xiàn)當(dāng)代中國政治、思想史和知識分子精神史的研究，以及地方文化研究，并更深入、自覺地參與民間思想運(yùn)動”（參見錢理群《八十自述》，《名作欣賞》2020年第3期別冊《腳踏大地，仰望星空——錢理群畫傳》）。就說出書吧，老錢至今撰寫了大小書籍九十余種（含若干未刊），其中完成于退休前的僅二十六種（那也是“大珠小珠落玉盤”）。換句話說，到目前為止，老錢退休二十年，其工作業(yè)績已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越在崗時。

2004年，陳平原、錢理群、黃子平在汕頭大學(xué)合影

老錢有點特殊，不是每個退休的文科教授都能像他那樣超水平發(fā)揮。除了社會責(zé)任與個人才華，還必須提及，老錢始終有一種緊迫感。第一次聽他這么感嘆，是1991年，那年他因病動手術(shù)，一開始懷疑是癌癥，老錢很緊張，“病后就有了先前沒有過的‘要趕緊做’的念頭”，于是趕寫出《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》（浙江文藝出版社，1994）和《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》（時代文藝出版社，1993）。老錢自稱此次病痛促使其奮發(fā)，加快步伐，于是“迎來了自我學(xué)術(shù)、思想、生命創(chuàng)造的一個新的高潮”（錢理群《八十自述》）。

這“要趕緊做”的理念，涉及老錢治學(xué)的一大特點，即先立其大，確定目標(biāo)后，再根據(jù)自身情況調(diào)整策略。我曾戲稱其為：“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上?！边@當(dāng)然是引用鐵人王進(jìn)喜的名言，可歷史上很多奇跡，都是這么創(chuàng)造出來的。老錢要做“堂吉訶德和哈姆雷特的東移”，依常規(guī)看，不太可行，因他不懂外語，涉及這兩個形象/主題/理念“自西徂東”的過程描述，只能借用其他研究者的成果?？衫襄X的學(xué)術(shù)感覺很好，且擅長趨避，“過程”一帶而過，重點落在中國知識分子精神史的探究，故此書提出了若干思想命題，“是我的學(xué)術(shù)中思想含量最大的一部著作”（錢理群《八十自述》）。這種大處著眼，不過分拘泥于史料及規(guī)范的研究與寫作，是受過良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)院派所不敢想象，也難以企及的。借用老錢的話，這是一種“有缺憾的價值”。不是“每下一義，泰山不移”，而是靈光一閃，發(fā)人深思——老錢在學(xué)術(shù)史上的貢獻(xiàn)，主要不是“完成”，而是“提出”。后來的研究者，可以通過追尋其思路，辨認(rèn)其縫隙，克服其缺憾，而使論題獲得大力推進(jìn)與展開。

想大問題，出大思路，寫大文章，這是老錢的特長，也是老錢對讀者的期待與召喚。讀老錢的書，不要過分計較局部的得失。涉及某些專業(yè)問題，即便像我這樣才疏學(xué)淺的，也都能看出師兄的毛??；落到專門家手中，更是很容易橫挑鼻子豎挑眼。單就具體論述而言，老錢每本書都不是特別完美，或者說并非“無懈可擊”；可每本書都有新意，看得出作者一直在努力搏擊進(jìn)取。這與老錢的文化立場有關(guān)：拒絕成為純粹的學(xué)院派，追求“學(xué)者與精神界戰(zhàn)士”的結(jié)合。這使得他的很多論述，更像思想文化評論，而不是專深的學(xué)術(shù)著作，你只有讀出老錢所有著述背后蘊(yùn)涵著的“當(dāng)代中國思想進(jìn)路及社會問題”，方能理解其真正的好處。這位學(xué)者的大部分著述，都不局限于書齋，而是連接窗外的風(fēng)聲雨聲。也正因為有社會實踐墊底，有思想道德引領(lǐng)，老錢的批判立場以及不斷進(jìn)擊的姿態(tài)，才能博得眾多掌聲。說到底，這是孕育于大轉(zhuǎn)型時代、記錄著風(fēng)云變幻、投射了個人情感、有可能指向未來的思考與寫作。

二

老錢思維特別活躍，每天都有新見解，好主意更是層出不窮，只是不見得都能落實。這種性格，特別適合于當(dāng)導(dǎo)師。老錢刊行第一本隨筆集，是我?guī)椭?，就叫《人之患》（浙江人民出版社?993），背后略有自嘲的意味。不過老錢把它說開去，變成了重要的人生感悟。要成為導(dǎo)師，必須有個人魅力，才能吸引眾多追隨者——不一定是及門弟子，也不必執(zhí)弟子禮，反正都愿意跟著老錢干活。老錢的名言：壞人已經(jīng)聯(lián)合起來了，好人本就不多，更要聯(lián)合起來做事。老錢屬于“春江水暖鴨先知”，擅長表達(dá)自己的超前思考，也喜歡揮手指方向，好多精彩的論述猶如行動口號，這與他早年熱衷閱讀毛澤東著作以及在貴州的民間思想群落中的領(lǐng)袖地位有關(guān)。至于做得到做不到，那是另一回事，起碼體現(xiàn)了某種理想情懷與實踐方向。

每當(dāng)老錢慷慨激昂、十分高調(diào)地談?wù)撟约喝绾巍白鲂∈虑椤睍r，我就暗自發(fā)笑。不過，這個笑，沒有任何惡意。我承認(rèn)，倘若過于潔癖，那是做不成任何事的。老錢之所以能做成很多事，比如主編《新語文讀本》、策劃若干叢書、長期和眾多青年交朋友，參與鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動等，都與他善于提倡、指導(dǎo)與協(xié)調(diào)有關(guān)——若什么事情都親力親為，能做到的就必定很有限。老錢沒有任何官位，單靠個人魅力，做成了很多事（包括這回參與主編《安順城記》），這種民間思想及論述的魅力，近乎奇跡，以后很難再有了。十年前，我寫過一篇《人文學(xué)之“三十年河?xùn)|”》（《讀書》2012年2期)，其中有這么一段：“下一個三十年，還會有博學(xué)深思、特立獨行的人文學(xué)者，但其生存處境將相當(dāng)艱難。你可以‘只講耕耘不問收獲’——即不追隨潮流、不尋求獲獎、不申報課題、不謀求晉升，全憑個人興趣讀書寫作，但這只能算是‘自我放逐’，其結(jié)果必定是迅速淡出公眾視野?！?/p>

1989年春節(jié)，陳平原、錢理群在王瑤先生家書桌前

老錢以魯迅研究起家，日常生活中，也頗有追摹魯迅的意味。關(guān)注當(dāng)代中國，介入社會現(xiàn)實，強(qiáng)化批評力度，追求精神境界，這些都是。但老錢有個特點，特別喜歡“三”這個數(shù)字，讀錢理群《學(xué)術(shù)紀(jì)事（1981—2019）》：2005年完成了“我退休后的三大學(xué)術(shù)著作”，2007年“我寫了三大本教育論著”，2008年“我做了三大演講”（參見《腳踏大地，仰望星空——錢理群畫傳》第12頁）?！栋耸允觥方Y(jié)尾處，總結(jié)了“三大人生經(jīng)驗”，連帶檢討自家的三個缺憾。到了出版書籍，更是眾多三部曲——在廣為人知的“魯迅研究三部曲”（《心靈的探尋》、《與魯迅相遇》，《魯迅遠(yuǎn)行以后》）、“周作人研究三部曲”（《周作人傳》《周作人論》《讀周作人》）、“當(dāng)代知識分子精神史三部曲”（《1948：天地玄黃》《1949—1976：歲月滄?！贰?977—2005：絕地守望》）外，還有“當(dāng)代民間思想史研究三部曲”、“當(dāng)代政治思想史研究三部曲”等。老錢的自我定位，首先是“文學(xué)史家”，這就要求其在中國現(xiàn)代文學(xué)史寫作上形成獨立的文學(xué)史觀、方法論與敘述方式，于是，在大獲全勝的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》和《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》之外，老錢正全力以赴獨立撰寫《錢理群新編現(xiàn)代文學(xué)史》，以便形成“文學(xué)史三部曲”。

老錢的文章及著述，不是每個人都喜歡，這里有立場問題，也有文風(fēng)問題。老錢寫作很快，每天三五千字，那是很稀松平常的。只要想好了大思路與寫作框架，提筆就來，長江黃河，浩浩蕩蕩，以大視野及風(fēng)神氣象取勝，不計較細(xì)枝末節(jié)。不是說材料或細(xì)節(jié)不重要，而是正在興頭上，顧不及那么多，先寫下來再說，日后自有專家?guī)椭驋邞?zhàn)場。

作為一個典型的理想主義者，老錢平時說話或?qū)懳恼?，喜歡用大詞，且論述時不怎么自我克制，擅長總結(jié)與提升，有時不免疏于論證。其論述風(fēng)格，較多地保留了八十年代特色，年輕一代不見得愿意接受并欣賞。但老錢不管這些，依舊沉浸在自家的思考與寫作激情中，每天筆耕不輟。我等常人，寫作時容易犯困；老錢則反過來，不寫就困，很容易睡著。年方八二的老錢，平日思如泉涌，每天興致勃勃，沒有變法不變法的問題，一直往前走，直到有一天寫不動，那就真的“完了”。

2018年，錢理群參加博士論文答辯

讀錢理群《學(xué)術(shù)紀(jì)事（1981—2019）》，2013年已宣稱：“本年，在寫作上是我的‘收官之年’，即將原先鋪得過寬的寫作范圍做最后的掃尾工作?！蹦鞘且驗?，由于身體等原因，老錢必須轉(zhuǎn)移陣地。2015年7月10日搬進(jìn)泰康之家（燕園）養(yǎng)老院，此消息一經(jīng)友人公布，還曾引起轟動，許多人不解，以為老錢“窮途末路”了，殊不知他是為了集中精力寫作。自稱晚年生活要好好調(diào)整，多多休息，“在生命的不息燃燒與超脫之間尋求某種平衡”，可你聽聽他的自述：“在養(yǎng)老院的四年多的時間里，就完成了三部重要著作?！保ā赌_踏大地，仰望星空——錢理群畫傳》第15頁）先不說這三部大書的厚重與廣博，單是“約二百五十萬字”就足以把人嚇倒——每年撰寫五十多萬字的學(xué)術(shù)作品，這哪里是養(yǎng)老院，分明是寫作營！

老錢說《安順城記》是他晚年最想做的大事，好像是收尾工程的意思。其實，老錢的話不能太當(dāng)真，每回聽他興致勃勃地談?wù)撔碌南敕?，鼓勵他寫出來，只見他神秘地眨眨眼，說已經(jīng)快寫完了。至于能不能出版以及何時出版，不在老錢考慮范圍內(nèi)，寫作的目的，是讓后人了解這個時代一個讀書人思考的高度與廣度。

三

既然老錢那么喜歡三部曲，這回《安順城記》也不會是孤軍奮戰(zhàn)，我替他總結(jié)：加上此前合作主編《貴州讀本》（貴州教育出版社，2003），以及獨立撰寫《漂泊的家園》（三聯(lián)書店，2016），乃老錢的“地方文化研究三部曲”。

《貴州讀本》（貴州教育出版社，2003）

《漂泊的家園》（三聯(lián)書店，2016）

“地方文化研究”并非老錢的主攻方向，但貴州是他除北大之外的另一個精神家園。老錢多次說過，不了解他與貴州/安順的關(guān)系，就無法真正理解他的學(xué)術(shù)與人生。談?wù)撡F州、研究安順，是內(nèi)在于他的人生和學(xué)問之中的。這事肯定要做，至于什么時候做，以及做成什么樣子，那是機(jī)緣湊合的問題?？吹靡姷氖鞘四甑纳洃?，以及眾多新老朋友的精誠合作；壓在紙背的，則是多年從事現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代中國政治、知識分子精神史以及民間思想運(yùn)動研究的思考。

比起很多更有文化、更多人才、更為富裕的省份來，貴州有老錢這樣的“志愿者”，實在是十分幸運(yùn)的。這位退休教授，自帶干糧，千里奔襲，集合很多同道，做成了《安順城記》，其經(jīng)驗其實很難復(fù)制。我不想過分夸大老錢在地方文化研究方面的能力及貢獻(xiàn)，我只是說他起到了“發(fā)動機(jī)”那樣的主導(dǎo)作用。我們相約關(guān)注地方文化（這里有更為廣闊的學(xué)術(shù)思考，不僅僅是“因為我對這土地愛得深沉”），他編《貴州讀本》，我編《潮汕文化讀本》（與林倫倫、黃挺合作主編，廣東教育出版社，2017），應(yīng)該說效果都不錯?？伤鲗?dǎo)《安順城記》一路順風(fēng)，我的《潮州城記》則偃旗息鼓。除了傳統(tǒng)意義上的“潮州”已不存在，分割成了汕頭、潮州、揭陽三個地級市，競爭多而合作難；還有一點，我沒有老錢多年深耕貴州所形成的深厚的經(jīng)驗與人脈。

老錢特別擅長自我總結(jié)，這既是史家立場的體現(xiàn)，也與其諸多開風(fēng)氣之先的努力在國內(nèi)學(xué)界沒有得到充分肯定有關(guān)（老錢至今未在國內(nèi)獲得過任何重要的學(xué)術(shù)獎項）。因此，老錢著作（尤其是主編的書）的序言特別值得玩味?！顿F州讀本》的前言題為《認(rèn)識我們腳下的土地》，文末是：“這件事需要持之以恒地長期堅持下去，需要有更多的人一起來做?，F(xiàn)在只是一個開始?！薄栋岔槼怯洝返男蜓詣t是《集眾人之手，書一家之言》，將此書的特點及突破，包括“貴州本地人用自己的語言，真實而真誠地描寫我們自己”的歷史使命，“仿《史記》體例寫一部《安順城記》的創(chuàng)意和設(shè)想”，以及“構(gòu)建地方文化知識譜系”的努力，還有全書編寫的十個方面的理念與要求，交代得清清楚楚。而我最感興趣的是，主編及總纂是如何匯聚六十八位三〇后到八〇后的撰稿人，讓“六個年齡段的作者通力合作，并且各得其所”，最終達(dá)成“立一家之言”的目標(biāo)。老實說，這個操作難度之大，一點不亞于艱深的個人著述。

若想了解為什么選擇這么一種操作策略，建議閱讀收入三聯(lián)版《漂泊的家園》中的《好人聯(lián)合起來做一件好事》（第323—332頁），那是老錢2012年12月在《安順城記》預(yù)備會議上的講話，談?wù)摗熬帉憽栋岔槼怯洝返睦砟?、方法和史觀”，還有好多具體措施，涉及“民間修史”的方方面面。將此文與日后正式刊行的七卷大書相對讀，不難明白老錢這位“規(guī)劃師”所起的巨大作用。

最后，請允許我引一段老錢的自述：“《安順城記》的確貫穿著我們的歷史觀。其一，這是一部以安順這塊土地，土地上的文化，土地上的人為中心的小城歷史；其二，突出安順多民族聚居的特點，突出‘多民族共創(chuàng)歷史’的史觀；其三，強(qiáng)調(diào)‘鄉(xiāng)賢與鄉(xiāng)民共創(chuàng)歷史’，既突出鄉(xiāng)賢世家的歷史貢獻(xiàn)，也為平民世家立傳。其四，融文學(xué)、社會學(xué)、民俗學(xué)、文化人類學(xué)、歷史、哲學(xué)為一爐的‘大散文’筆調(diào)書寫歷史，這是對歷史敘述的基本要求?！保ā稄耐恋乩镩L出來的歷史中尋求永恒》，2021年4月9日《北京青年報》）如此精彩的自我概括，我已經(jīng)不能贊一辭。

2021年4月21日于京西圓明園花園