“聽命運女神拉克西絲的話?!倍髡弑救苏强肆_托,負責紡織生命之線,且孜孜不倦。
如果你是第一次接觸羅伯特·加爾布雷思,又追求的是極速被推動的故事節(jié)奏、“五分鐘”一次的感官刺激、層出不窮的懸疑案件,抱著對偵探小說的思維定式翻開這一本書,顯然會在讀完寫下對羅伯特·加爾布雷思的吐槽。盡管作者本人毫不在意,但這確可以算成老“粉”?!皣@”的話題。
羅伯特·加爾布雷思是J.K.羅琳的化名
因為《致命的白色》延續(xù)了慢節(jié)奏的敘事,重要的政客之死幾乎直到全文進行到一半才出現(xiàn);它延續(xù)了先堆砌線索、埋藏伏筆最后總爆發(fā)的推理模式;仍舊以引語的模式開啟每一章;這些無疑都會讓輕閱讀時代的讀者如坐針氈,畢竟說不定他們比起六百頁的精巧伏筆更愛《六分鐘帶你讀完<致命的白色>》。
作者本人深受維多利亞時期小說的影響,注重刻畫細節(jié),熱衷于放迷霧彈。在《致命的白色》里,所有你以為繁冗的刻畫、多余的對話、不必要的描寫都會成為勾連一切的伏筆與巧妙的互文——
比利目睹被掐死的女孩又被說是“男孩”;奇斯韋爾看似順嘴一提的“卡圖盧斯”與“活到老,學到老”的含沙射影;安迪的妻子從樓梯上摔下摔傷的手腕;伊茨認為拉斐爾被奇斯韋爾帶到身邊工作也許“會造就他們”;早期被偵探忽略的擊劍隊故事;從拉斐爾嘴里說出的“掘墓人”與爸爸“就是個窮光蛋”;阿米爾房間里傳來動物的嗚咽;站在一幅馬的畫下的拉斐爾……
同時,作者引用易卜生的《羅斯莫莊》的臺詞作為每一章節(jié)的題引,并不是單純?yōu)樗剖嵌堑睾魬撜虑楣?jié)。你會發(fā)現(xiàn)的,不同章節(jié)的題引與整部情節(jié)勾連,令人“生倦”的“知識炫耀”成為悄然埋下的伏筆,再讀只能乖乖感嘆羅伯特情節(jié)設置和構(gòu)思的精妙。
作者: [英] 羅伯特·加爾布雷思 出版社: 人民文學出版社 譯者: 施紅梅
《羅斯莫莊》里的幾個重要主題都在本部《致命的白色》里或交錯或平行,形成文本間性的張力:延宕的自由、虛偽感情的瓦解、瞬間的清醒、看似因失去孩子而發(fā)瘋的女主人,斯特萊克與羅蕾萊的情感關系、羅賓與馬修的婚姻、接住羅賓的斯特萊克的手臂、地板上的鉆石耳環(huán)的光。
羅伯特在白紙上運籌帷幄,你以為的紡線糾纏、梭子掉落,也許是作者在布更大的局,微弱的預示在隱隱跳動:黑人小孩、兒童失蹤、富麗堂皇的大廈與成對的天鵝。
《羅斯莫莊》可以被看作“性格悲劇”,《致命的白色》是它的二重奏。決定我們是誰的并不全是我們的原生家庭、我們的經(jīng)歷或者我們的能力,而是我們的選擇。當然,正如《羅斯莫莊》不僅是“性格悲劇”或“命運悲劇”,也可以被歸類于“心理浪漫主義”或“心理現(xiàn)代主義”?!吨旅陌咨芬彩侨绱耍@是一本非典型的偵探推理小說,它在具有推理性的同時,兼具文學性的厚重和社會性的深沉。我們不能離棄文本背后的社會現(xiàn)實,它綜合內(nèi)外能量,是反映社會現(xiàn)實的多元藝術(shù)的“匯集”。
偵探只是一個職業(yè),他的身邊不止殺人案件和懸疑推理;案件并不只有兇手身份、行兇手段與冰冷蒼白的尸體?;蛟S有人將說它枝蔓太多,但在我看來,能給予讀者更多思維發(fā)散的空間。
在離被推遲的2020東京奧運不到百日的當下,在日本政府宣布要講核廢水排入太平洋的當下,作者本人在以倫敦奧運和政界名流為大框架下穿插的反諷呈現(xiàn)出了更為戲謔的效果。他們的手上沾滿了鮮血,他們想卸下什么責任就隨意退出某個條約協(xié)議,他們給予承諾卻兌現(xiàn)白紙。
危險的也許不是命案的發(fā)生,是作者在白紙上撰寫鉛字,而更危險的是讀者在鉛字的空白處書寫想法。無趣的不是在一開頭就猜到了兇手,而是忽略了人性的繁復、人生的多維,躍過生活的細節(jié)、跳過社會性思考,在試圖壓縮空白中變得蒼白。
你應該知道,“世界上白馬的種類太多了?!?/p>