網(wǎng)上流傳著一種說(shuō)法，說(shuō)柳宗元的《江雪》是藏頭詩(shī)：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！敝?，每句的第一個(gè)字連起來(lái)正好的“千萬(wàn)孤獨(dú)”。柳宗元是否真的想以“千萬(wàn)孤獨(dú)”傳達(dá)詩(shī)句之外的心境？古典詩(shī)詞中孤獨(dú)的情緒以及“孤獨(dú)”本身作何理解？在浩瀚的詩(shī)海中，關(guān)于孤獨(dú)這種情感體驗(yàn)有多少種不同的表現(xiàn)？
最近，學(xué)者蔡丹君出版了《浮世本來(lái)多聚散：唐詩(shī)中的21種孤獨(dú)》 一書(shū)，蔡丹君以孤獨(dú)為線(xiàn)索，擷取唐代21位詩(shī)人的代表作，講述詩(shī)人與詩(shī)歌背后的故事，從知人論世的角度，把唐詩(shī)納入詩(shī)人的一生際遇，納入他們所處的時(shí)代背景，從詩(shī)人的故事中尋根溯源，探尋他究竟是以什么樣的精神力量，來(lái)對(duì)抗生命的無(wú)常。
作者認(rèn)為，孤獨(dú)是唐詩(shī)中常見(jiàn)的意象，但又不盡相同。李白的孤獨(dú)是“事了拂衣去，深藏功與名”，杜甫的孤獨(dú)是“明日隔山岳，世事兩茫?！?，劉禹錫的孤獨(dú)是“懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”，李商隱的孤獨(dú)是“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲”。冠蓋滿(mǎn)京華，斯人獨(dú)憔悴，孤獨(dú)，也是我們每個(gè)人的人生常態(tài)，美學(xué)的本質(zhì)，就是孤獨(dú)。
蔡丹君為北京大學(xué)中文系博士、碩士，現(xiàn)就職于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。主要研究方向?yàn)闈h魏六朝文學(xué)研究、北朝文學(xué)研究、《陶淵明》集文獻(xiàn)研究。已出版作品《從鄉(xiāng)里到都城：歷史與空間變遷視野中的十六國(guó)北朝文學(xué)》、《浮世本來(lái)多聚散》。
《浮世本來(lái)多聚散：唐詩(shī)中的21種孤獨(dú)》書(shū)封。
【對(duì)話(huà)蔡丹君】
澎湃新聞：書(shū)的序言與推薦中也談及，雖然有許多首詩(shī)作的細(xì)讀，但這不是一本是詩(shī)文賞析的著作，你怎樣定義本書(shū)？
蔡丹君：如果是非要有個(gè)明確的定位的話(huà)，這本書(shū)，我更希望它是一本關(guān)于我個(gè)人生命、情感體驗(yàn)的散文，這是驅(qū)使我寫(xiě)它的內(nèi)在的東西，只是這些私人化的情感、事件被隱藏了，沒(méi)有以“我”的形式來(lái)呈現(xiàn)，沒(méi)有我的經(jīng)歷和情感，而是借用了古人的生命和情感，從歷史風(fēng)煙中抽絲剝繭，織就一些“古人”關(guān)于孤獨(dú)的故事片段。通過(guò)“我”去體驗(yàn)“古人”，閱讀、研究和書(shū)寫(xiě)“古人”和他們的作品，進(jìn)而獲得“古人”、古典文學(xué)、傳統(tǒng)文化對(duì)“我”——一個(gè)“后來(lái)人”的孤獨(dú)的陪伴，從古人的智慧中，獲取孤獨(dú)中向上的力量。當(dāng)然，我也期待這本書(shū)能夠給予讀者以孤獨(dú)的陪伴。
澎湃新聞：關(guān)于書(shū)的主題——孤獨(dú)，這是一種意涵寬泛的情感體驗(yàn)，但是在古典詩(shī)詞中，孤獨(dú)可能指代一個(gè)群體，如“鰥寡孤獨(dú)者”，可能是標(biāo)榜一種遺世獨(dú)立、無(wú)所依附的人生選擇，含有“孤獨(dú)”二字的詩(shī)歌未必傳達(dá)的是我們現(xiàn)在理解的“孤獨(dú)感”，現(xiàn)在似乎更多借用西方心理學(xué)意義上的孤獨(dú)的概念?？煞裾?wù)勚袊?guó)古典詩(shī)詞中“孤獨(dú)”作何解？以及在本書(shū)中所闡釋的“孤獨(dú)”的概念是怎樣的？
蔡丹君：我們所理解的孤獨(dú)，是一種現(xiàn)代意義上的心理表述之言，所以要對(duì)應(yīng)著去中國(guó)古代的詩(shī)話(huà)中去找，是很難的?；\統(tǒng)地說(shuō)，中國(guó)古代詩(shī)話(huà)會(huì)講很多詩(shī)境之妙，但其實(shí)并不會(huì)可以去揣摩細(xì)膩、具體的人心。如果你要從詩(shī)話(huà)中尋找經(jīng)典詩(shī)篇的情感解讀，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得有限。
在中國(guó)古典詩(shī)詞中，孤獨(dú)像是詩(shī)人用情感搭建的一座房子，這座房子里住著他自己。而我們讀詩(shī)的時(shí)候，是帶著自己的孤獨(dú)去叩門(mén)的訪客。這個(gè)房子，甚至有可能是一個(gè)迷宮。正因?yàn)槭敲詫m，我們的叩訪才會(huì)有更多值得期待之處，我們不止會(huì)抵達(dá)到這個(gè)迷宮的哪一間，見(jiàn)到怎樣的風(fēng)景，但這樣的旅程，必定不同于沒(méi)有詩(shī)的日子里的枯索。孤獨(dú)，就是每個(gè)人面對(duì)自己、或者是他面對(duì)自然、人生的那些時(shí)刻。我在這個(gè)句子中，我感到了孤獨(dú)，那這便是孤獨(dú)。
澎湃新聞：我們?cè)陂喿x時(shí)，好像會(huì)覺(jué)得所有的詩(shī)歌中都有一種孤獨(dú)的情緒，比如王維的詩(shī)中有一種“空山不見(jiàn)人”的空曠的孤獨(dú)，蘇軾“十年生死兩茫?！笔堑客龅谋瘋墓陋?dú)，如果說(shuō)詩(shī)歌是“不平則鳴”，似乎總是能從千萬(wàn)種情緒中解讀出孤獨(dú)的意味，你在書(shū)中選詩(shī)時(shí)是怎樣的思路？
蔡丹君：這本書(shū)在寫(xiě)作之初，就是想將所有的孤獨(dú)情緒分出一些大的類(lèi)別。第一章，集中寫(xiě)“自我的孤獨(dú)”，最初這一章叫做《自我的風(fēng)景》。里面很多思考，我是受到了陸建德先生《自我的風(fēng)景》一書(shū)的影響和啟發(fā)。在陷入孤獨(dú)的時(shí)候，自己如何面對(duì)自己，如何安放自己的心靈，如何進(jìn)行孤獨(dú)的救贖，如何構(gòu)建屬于自己的人生風(fēng)景。
第二、三章其實(shí)是一類(lèi)孤獨(dú)，都是由于人與他人的“愛(ài)別離”帶來(lái)的孤獨(dú)感，一章講友情，一章談愛(ài)情。第四章，是人與空間和時(shí)間的對(duì)立帶來(lái)的孤獨(dú)感，是一種被歷史、社會(huì)裹挾的孤獨(dú)感?？臻g包括地理上的自然空間，也包括抽象的社會(huì)空間，歷史空間。是混合的。這一章的每一節(jié)，都聚焦一個(gè)地域，分別是京城、隴右、西蜀、嶺南、金陵。它們既是地理概念上的，也是歷史概念上的京城。終章相對(duì)形而上一些，是生命的孤獨(dú)，每一節(jié)分別對(duì)應(yīng)的是“疾病、死亡、故鄉(xiāng)、覺(jué)醒”這些主題。
陸建德《自我的風(fēng)景》。
澎湃新聞：談到具體的詩(shī)人，比如王維，你書(shū)中也多有涉及王維的詩(shī)，王維好像是很被西方關(guān)注的詩(shī)人，美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特《空谷幽蘭》中就去到終南山尋訪輞川別業(yè)，而輞川別業(yè)的一株王維手植的參天銀杏樹(shù)也很讓人著迷，還有去年的一本《觀看王維的十九種方式》都體現(xiàn)著不同學(xué)者對(duì)王維、也是對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的理解。你怎樣看待王維的詩(shī)中的孤獨(dú)，以及你怎樣理解外國(guó)人對(duì)于王維的追捧和喜愛(ài)？
蔡丹君：王維的詩(shī)在國(guó)外有很多譯本，他值得被全世界的人喜愛(ài)。他的詩(shī)有著非常高級(jí)的審美意境，澄澈干凈。他的詩(shī)可以做到從日常中抽象出一種悠遠(yuǎn)，而且他能調(diào)動(dòng)很多藝術(shù)手段將之進(jìn)行再創(chuàng)作，比如細(xì)微到音聲、著色，都非常講究。蘇軾說(shuō)他是詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)，是說(shuō)到了王維詩(shī)的藝術(shù)復(fù)合性。
在中國(guó)人的生活日常中，王維的詩(shī)，似乎俯拾皆是。我小時(shí)候，我母親的一枚書(shū)簽很好看，上面就寫(xiě)著：山路元無(wú)雨，空翠濕人衣。這種景象，我在家鄉(xiāng)湖南的雨季里常常遇到的。所以我想，每個(gè)人都可以從自己的日常生活中遇到王維的詩(shī)，感受他的意境，不一定要去輞川別業(yè)。比如看云卷云舒，聽(tīng)水流潺湲，一定就能想到“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。
歷代畫(huà)家以王維輞川別業(yè)為主題進(jìn)行繪畫(huà) 如明代仇英的《輞川十景圖》（局部）。
元代 王蒙 《輞川圖卷》局部。
澎湃新聞：談道具體的詩(shī)人們，李商隱也是你著墨比較多的，“浮世本來(lái)多聚散”“只是當(dāng)時(shí)已惘然”“一寸相思一寸灰”等標(biāo)題都是取用李商隱的詩(shī)，你談道“李商隱有一種先驗(yàn)的敏感。孤獨(dú)往往比別人來(lái)得更早、更透徹、更深刻”，可以再談?wù)劺钌屉[嗎？
蔡丹君：李商隱優(yōu)秀的愛(ài)情詩(shī)歌比較多，所以，我用李商隱的代表作為綱，穿插著其他愛(ài)情主題的作品，“遲暮與悔恨”，是關(guān)于愛(ài)情中的等待與錯(cuò)失，由此產(chǎn)生的誤解和悔恨，如“曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅”。再比如“巧囀豈能無(wú)本意，良辰未必有佳期”，這是對(duì)癡情等待的一絲思想上的動(dòng)搖。
我們看到，李商隱是異常敏感的，情感關(guān)系中的細(xì)微的變化、未來(lái)的各種可能，他有各種焦慮。別人期待美好的結(jié)局的時(shí)候，他總是能夠敏感地察覺(jué)到未來(lái)的不圓滿(mǎn)、不如愿。他用月亮圓缺來(lái)表示這種焦慮與孤獨(dú)感，“初生欲缺虛惆悵，未必圓時(shí)即有情”，月虧的時(shí)候惆悵，月圓的時(shí)候，也未必就會(huì)如愿獲得美好的結(jié)局。所以說(shuō)，他的孤獨(dú)是敏感的，而且是先驗(yàn)的，在開(kāi)始預(yù)設(shè)了不好的結(jié)局，并且有意無(wú)意地，讓事態(tài)按照預(yù)想的、先驗(yàn)的結(jié)局走了下去。
澎湃新聞：如果要選擇一位寫(xiě)作孤獨(dú)感最有代表性的、讓你印象最深刻的詩(shī)人，你會(huì)選擇誰(shuí)？
蔡丹君：孤獨(dú)感是無(wú)法量化比較的。每位詩(shī)人、每個(gè)過(guò)往的生命，都是獨(dú)一無(wú)二的、精彩的存在。無(wú)法說(shuō)誰(shuí)更孤獨(dú)，也無(wú)法說(shuō)哪首詩(shī)歌是最孤獨(dú)的。非要選一個(gè)的話(huà)，我會(huì)選杜甫。很多詩(shī)人的孤獨(dú)感，主要來(lái)自個(gè)人的榮辱得失。杜甫是相反的，他的孤獨(dú)感，是來(lái)自于“道”的層面的，“萬(wàn)方聲一概，吾道竟何之？”這種“吾道何之”的精神孤獨(dú)，是跟屈原一脈相承的。杜甫自己總結(jié)得也很形象，他是“乾坤一腐儒”，這里包含著一種宇宙天地與渺小生命的對(duì)比。
成都杜甫草堂的清幽意境。
澎湃新聞：一個(gè)老生常談的問(wèn)題仍舊是換了時(shí)間和空間，我們是否能對(duì)古人共情，而同樣的，他們面對(duì)的孤獨(dú)和處理孤獨(dú)的方式于我們而言是否只是一種懷舊，還是對(duì)當(dāng)下仍產(chǎn)生著意義？
蔡丹君：古代這些優(yōu)秀詩(shī)歌作品，是經(jīng)過(guò)千百年沉淀下來(lái)的，對(duì)后世任何一個(gè)時(shí)代的人都有意義。它的意義應(yīng)該是很多的。首先，情感上的，讀詩(shī)可以獲得情感的共鳴——悲傷時(shí)給我們以撫慰，孤獨(dú)時(shí)給我們以陪伴。比如，我們?cè)趷?ài)情里苦苦等待、又看不到一絲希望的時(shí)候，我們讀到“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿(mǎn)旗”，這種孤獨(dú)的情緒就有了共鳴，好像有個(gè)同樣經(jīng)歷的朋友陪伴你，雖然“他”什么也幫不了你，但是會(huì)讓你感到有人懂你的心事，知道你的感覺(jué)。
第二，也是更重要的，是精神上的、人生觀上的收獲。優(yōu)秀詩(shī)歌能夠給人以向上的力量。比如，當(dāng)我們?cè)庥鲆恍┤耸碌淖冞w，我們?nèi)プx劉禹錫的“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，就會(huì)獲得一種更達(dá)觀的、歷史的胸襟，就會(huì)超脫一些。人世間世世代代如此，由個(gè)體生命的渺小和短暫而產(chǎn)生的孤獨(dú)感，就會(huì)得到一些安慰，得到一些生存于世界上的精神力量。同樣的，我們讀杜甫晚年寫(xiě)的《登高》“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，讀他去世前一年寫(xiě)的《江漢》“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲疏。古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途”，能夠感受到他孤獨(dú)中的堅(jiān)韌，一種生命的堅(jiān)韌，是一種對(duì)于人生理想的堅(jiān)守，很有力量。
澎湃新聞：看到“從唐詩(shī)中尋找孤獨(dú)”的標(biāo)題，我想到宇文所安等很多漢學(xué)家寫(xiě)作中國(guó)古典詩(shī)詞相關(guān)書(shū)的寫(xiě)法，比如宇文所安《他山的石頭記》里的“享樂(lè)的困難”“醉歸”“苦吟的詩(shī)學(xué)”中選擇了具有典型性的主題與情境，是選擇了相對(duì)微觀具體的情境，同時(shí)，“苦吟”“醉歸”等也延續(xù)著古代詩(shī)學(xué)的概念，你在書(shū)中將許多詩(shī)闡釋孤獨(dú)的詩(shī)可能包含了悼亡詩(shī)、閑適隱逸詩(shī)、思婦閨情詩(shī)……用古代詩(shī)學(xué)內(nèi)部的概念來(lái)闡釋相對(duì)穩(wěn)妥和嚴(yán)謹(jǐn)一些，但你是怎樣決定使用孤獨(dú)這樣一個(gè)因?yàn)樘夯@得沒(méi)有那么精準(zhǔn)的概念來(lái)統(tǒng)領(lǐng)全書(shū)？
蔡丹君：在寫(xiě)《浮世本來(lái)多聚散》的過(guò)程中，我想得更多的是，如何分享我對(duì)古人和他的詩(shī)歌作品的情感體驗(yàn)，這本書(shū)的讀者，能否讀懂古人是如何面對(duì)孤獨(dú)的？我們又能否從古人那里獲得孤獨(dú)的安慰、陪伴，獲得人生前行的力量？把這本書(shū)當(dāng)做是一部散文來(lái)讀就可以。
澎湃新聞：現(xiàn)在很多關(guān)于古典詩(shī)詞的寫(xiě)作都關(guān)注其歷史背景，準(zhǔn)求更準(zhǔn)確地詩(shī)詞的意義。《浮世本來(lái)多聚散》中，你是否是比較強(qiáng)調(diào)古典詩(shī)詞的情感和精神力量？
蔡丹君：歷史背景的東西，在這本書(shū)中，所占比例并不低。其實(shí)開(kāi)始的時(shí)候，我們想把李商隱生平部分刪掉的，但是后來(lái)還是保存了下來(lái)的。這里有足足八千字的內(nèi)容。我非常感謝出版社同意我的要求，保留了這段看上去非?？菰锏纳浇榻B。因?yàn)槲覔?dān)心普通讀者不了解李商隱這個(gè)人，就很難理解他的詩(shī)。無(wú)論如何，希望《浮世本來(lái)多聚散》這本書(shū)，能陪伴讀到它的人。
清代畫(huà)家袁江《江雪樓臺(tái)》冊(cè)頁(yè)
澎湃新聞：回到最開(kāi)始的問(wèn)題，我們?yōu)槭裁床粦?yīng)該將柳宗元的《江雪》認(rèn)為是藏頭詩(shī)？
蔡丹君：這是典型的以現(xiàn)代人的想法去揣測(cè)古人，古代詩(shī)歌一定要回到古人的語(yǔ)境中。首先，藏頭詩(shī)這種形式一般是出現(xiàn)在俗文學(xué)中的，比如宋元話(huà)本小說(shuō)、明清小說(shuō)，明清說(shuō)書(shū)藝人很喜歡這種形式；嚴(yán)肅的、文人士大夫的創(chuàng)作是沒(méi)有這種技法的。其次，從語(yǔ)言學(xué)的角度看，孤獨(dú)這個(gè)詞在古代漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)中的釋義是不同的，現(xiàn)代人說(shuō)的孤獨(dú)，在古代文學(xué)中更多以“獨(dú)”“寂寞”“孤寂”這樣的詞匯來(lái)表示。古代漢語(yǔ)中的“孤”“獨(dú)”是兩個(gè)詞，“孤”是幼而無(wú)父；“獨(dú)”是老而無(wú)子?！督鷿h語(yǔ)詞典》中收錄的唐代到清代的詞匯中，沒(méi)有現(xiàn)代漢語(yǔ)意義上孤獨(dú)這個(gè)詞匯，柳宗元的腦子里也不會(huì)有“千萬(wàn)孤獨(dú)”這樣一個(gè)詞。
蔡丹君在嗶哩嗶哩的短視頻。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 