圖源于網(wǎng)絡(luò)
那是距今七年前的事了。當(dāng)時的我剛滿四十歲，雖然已經(jīng)稱不上年輕，但如果把人生比作一場馬拉松，也還沒抵達折返點。至少，當(dāng)時的我是這么想的。
那年春天我結(jié)了婚。在成為丈夫的同時，我也成了一個小學(xué)五年級男孩的父親。也就是說，我的結(jié)婚對象是帶著她和前夫的小孩跟我結(jié)婚的。這也沒什么不一般的。順帶一提，“一般”，正好也是那個男孩——名字叫作淳史——的口頭禪。
“已經(jīng)很不錯啦，你還配不上人家呢！”姐姐說。
就算被如此揶揄，我也沒有感到不是滋味。雖然姐姐只大我兩歲，但她從小就愛把我當(dāng)小孩子看，而后遺癥至今還留在我身上。至于父親，則沒有對我的婚姻表達任何意見?；旧铣嘶橐鲋?，關(guān)于我的任何事情，他也幾乎沒有表達過什么意見?？峙滤菍ξ业氖虑闆]興趣吧。而母親，與其說在意我跟怎樣的女性結(jié)婚，不如說她更在乎我總算結(jié)婚了這個事實，終于讓她放下多年以來肩上的重擔(dān)。不過認真說來，我猜她心里也不太認同這樁婚事吧。
雖然當(dāng)時父母都已超過七十歲了，但那時他們都還健在。我當(dāng)然知道，他們遲早有一天會走，但那也只是“遲早”，我還無法具體地想象失去父母到底是怎樣的狀況。而關(guān)于我接下來要講的那一天，其實也沒有發(fā)生什么決定性的事件，我只是隱隱約約地感覺到，許多事情已經(jīng)在水面下悄悄醞釀。但即便如此，我卻故意裝作什么都不知道。直到我真的搞清楚的時候，我的人生已經(jīng)往后翻了好幾頁，再也無法回頭挽救什么。因為，那時，我已經(jīng)失去了我的父母。
感覺從那之后已經(jīng)經(jīng)過了漫長的歲月?！爱?dāng)初若是這么做的話”或是“如果換成現(xiàn)在的我就能做得更……”之類的感傷，至今仍會不時地襲上我心頭，感傷伴隨著時間沉淀、混濁，最終甚至遮蔽了時間的流動。在這段不斷失去的日子中，如果說我還得到過一點什么，應(yīng)該就是：人生總是有那么一點來不及——這么一種近似于認命的教訓(xùn)吧。
“還是坐最后一班電車回去吧。只要八點從那邊出門的話就一定趕得上?！?/P>
周六上午，我在搖晃的電車車廂內(nèi)，將手機上的換乘信息給由香里看。
“已經(jīng)說好要過夜了啊，而且換洗衣服什么的我也都帶了……”
她有點不滿地拍了拍抱在膝上的包。坐在我們倆中間的淳史從剛才就沉迷于手上的游戲機。他今天穿著白色短袖襯衫，黑色的七分褲，配上黑色的皮鞋。這是昨晚由香里想了半天后終于選出來的“重要場合才穿”的衣服。
昨天中午，我不經(jīng)意地在母親打來的電話中答應(yīng)她說會過夜。
“哦？是嗎？”
母親在電話那頭拉高音調(diào)驚訝地回答。聽到她的反應(yīng)，我不禁覺得要是剛剛說當(dāng)天來回就好了，但一時也找不到好的借口，就這么掛了電話。順著眼前的狀況隨波逐流，事后卻反悔不已……這是我的壞習(xí)慣。
坐在從品川站發(fā)車的京濱急行電車中，電車每過一站，我心中的反悔就大一些。窗外不斷向后退去的大樓玻璃，反射著被切割成四方形的藍天白云。雖已進入九月，但今年炎熱的暑氣依舊。晨間新聞?wù)f，上午的氣溫將會超過三十?dāng)z氏度。想到從公交車站到老家門前的那段上坡路，我就不禁卻步。
在我久里濱海岸附近的老家中，是不管多熱都不會隨便開空調(diào)的。
汗流浹背對身體是有益的。
父親用他這套哲學(xué)逼著全家人實踐他的健康法則，這習(xí)慣直到現(xiàn)在都沒有改變。光是這個理由，就足以讓極度怕熱的我不想返鄉(xiāng)。最近甚至連一年一次的年假，我都會極力找借口不回去。
我們搭的電車與反方向的來車錯車，車廂劇烈地“嘎嘎”作響。
“不然就說是學(xué)校突然要開家長會，你覺得怎樣？”
聽我這么隨口一說，由香里慢慢地伸出食指，指著自己。
難道你現(xiàn)在是要叫我想辦法？
她用充滿疑慮的表情看著我。
“嗯，不行嗎？”
我猜，我當(dāng)時是用哀求的眼神看著她的，她深深嘆了一口氣。
“你就是這樣，每次都推給別人?！?/P>
的確，會變成這樣都是我造成的，我知道是我自作自受。但未必非得用我的事來當(dāng)不過夜的借口，到了緊要關(guān)頭，我甚至想說干脆請淳史裝病也是一種方法。
電車過了兩三條河后，綿延窗外的大樓不再，取而代之的是廣闊的天空。
對面的座位上坐著看來像是要去游樂園的一家人。兩個男孩子翻著母親的包，從里頭拿出了飯團，是便利店賣的那種?？赡苁沁€沒吃早餐，兄弟倆搶著飯團?？瓷先ミ€不到三十歲的父親對于小孩的吵鬧視若無睹，專心看著攤開的體育報，上面報道著一個資深職棒1選手退役的消息。我記得他和我差不多是同樣歲數(shù)的人，于是忍不住追著標題看了下去。想起在電視前興奮地看著他打甲子園2的情景，一切仿佛昨日。
“就算回去也不知道要聊什么，我爸甚至到現(xiàn)在都還以為我在迷職棒呢?！?/P>
“職棒”一詞吸引了淳史的注意，讓他首度停下手中的游戲抬起頭來。
“小良你喜歡棒球嗎？”
這句話聽起來像是在說：你竟然會喜歡棒球那種運動，混雜著某種驚訝與輕蔑的語氣。
“以前啦，很久以前?！蔽蚁袷欠穸ㄗ约旱耐晁频模艔埖鼗卮稹?/P>
“嗯哼”了一聲后，淳史又埋首于手中的游戲機。這一代的男孩中流行的運動都是足球或籃球。淳史今年春天也參加了小區(qū)的籃球隊。每當(dāng)我問他“好玩嗎”，他總是回答“一般吧”，每次都被由香里罵。淳史的班上似乎有很多小孩從來不曾打過棒球。這么說來，我最近也很少在街頭看到玩丟接球的小孩了。但如果去看我小時候的照片，則會發(fā)現(xiàn)班上大半的男生都戴著棒球帽。
“話說在前面，我可比你還緊張呢。不過你也不會懂吧。”
由香里一邊壓著淳史睡亂的頭發(fā)一邊說。
“我知道，我知道啦?！?/P>
那是理所當(dāng)然的。她是要以媳婦的身份去面對家里的公婆。況且她是再婚，而我是第一次結(jié)婚，要她不緊張是不可能的。所以我才跟她說了好幾次“不用勉強自己”。
作品簡介
《步履不?！?，（日）是枝裕和 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年4月
本書是是枝裕和經(jīng)典電影《步履不?！返男≌f原著。人生路上，步履不停，總有那么一點來不及。已經(jīng)是夏末的季節(jié)了，院子里的紫薇花開得璀璨，黃斑蝶在山坡上翩然飛舞著。橫山良多與妻兒一同返回位于湘南海邊的老家。久違的橫山一家人，每年只有在大哥純平的忌日才會團聚。在沁涼的麥茶、紅透的西瓜、母親絕手的好料理炸玉米天婦羅，加上外賣的頂級壽司和鰻魚飯之間，閑散地度過看似平凡的一天。然而他們細細分享品嘗著的，卻是歡笑背后隱隱的哀傷，小心翼翼的對話又忍不住的爭執(zhí)中，不經(jīng)意觸動的回憶以及深藏在彼此心中不曾說出口的秘密……
是枝裕和：日本當(dāng)代電影大師，被很多人譽為“小津安二郎的接班人”。1962年生 人，早稻田大學(xué)文藝學(xué)科畢業(yè)后，加入TV Man Union拍攝紀錄片，關(guān)注的題材多具社會關(guān)懷及人文主義色彩。1995年執(zhí)導(dǎo)由宮本輝同名小說改編的《幻之光》，獲得威尼斯電影節(jié)新導(dǎo)演及最佳攝影獎。2004年以真實事件改編為電影《無人知曉》，14歲的柳樂優(yōu)彌憑此片榮獲戛納電影節(jié)最佳男主角獎。
代表作品有《幻之光》《無人知曉》《步履不停》《如父如子》《海街日記》《比海更深》等，著有隨筆集《有如走路的速度》等，小說《步履不?！贰侗群８睢贰镀孥E》《如父如子》等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 