4月23日，余華新小說(shuō)《文城》的線(xiàn)下活動(dòng)在北京舉行，這是《文城》上市兩個(gè)月后余華首次在公眾面前亮相。自開(kāi)啟預(yù)售以來(lái)，《文城》以首印50萬(wàn)冊(cè)、預(yù)售當(dāng)天即加印10萬(wàn)冊(cè)的成績(jī)登頂各大圖書(shū)暢銷(xiāo)榜，同時(shí)也引來(lái)許多討論。
現(xiàn)場(chǎng)和余華對(duì)話(huà)的有文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)人民大學(xué)教授楊慶祥，作家孫頻，以及青年新銳作家陳春成、作家梁空、B站“百大UP主”智能路障。來(lái)自不同領(lǐng)域的嘉賓也從各自的視角，從多樣的維度打開(kāi)《文城》的世界。
余華、楊慶祥、陳春成對(duì)談
《文城》是余華的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了一個(gè)人和他一生的尋找，以及一群人和一個(gè)洶涌的年代。主人公林祥福從北方一路南下，尋找一個(gè)叫“文城”的地方，從而引出一段動(dòng)蕩年代中，普通人在命運(yùn)的浪濤里艱難選擇和生存的故事。
談起《文城》的寫(xiě)作契機(jī)，余華說(shuō)：“是一個(gè)錯(cuò)誤的契機(jī)，大概1998年的時(shí)候，二十世紀(jì)快要過(guò)去了，我想寫(xiě)《活著》以前的故事，因?yàn)椤痘钪肥菑乃氖甏_(kāi)始寫(xiě)的。我們這代作家有種揮之不去的抱負(fù)，總是想寫(xiě)夠一百年的故事，哪怕不是在一部作品里寫(xiě)完，也要分成幾部作品寫(xiě)完。這種情況下我開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)了20多萬(wàn)字以后感覺(jué)到往下寫(xiě)越來(lái)越困難，就馬上停下來(lái)?！缎值堋烦霭嬉院笥种匦聦?xiě)，《第七天》出版以后又重新寫(xiě)，一直到去年疫情，才最后寫(xiě)完?！?/p>
《文城》書(shū)影
所有故事都與“文城”有關(guān)
新書(shū)上市后，“文城”這個(gè)書(shū)名是讀者們最初討論的焦點(diǎn)。
余華透露，其實(shí)作品最初名為《南方往事》，但自己一直不滿(mǎn)意。而更名為“文城”，則是來(lái)自妻子的建議，他聽(tīng)了之后便覺(jué)得十分合適?！拔耶?dāng)時(shí)選擇‘文城’這個(gè)書(shū)名，沒(méi)有別的原因，就是因?yàn)檫@個(gè)城是不存在的?！?余華補(bǔ)充道，“它是一個(gè)開(kāi)放的書(shū)名，但所有故事都跟它有關(guān)。”
關(guān)于這個(gè)標(biāo)題，對(duì)談嘉賓楊慶祥說(shuō)：“文城本來(lái)是一個(gè)不存在的地方，最后林祥福去找，找到了溪鎮(zhèn)，溪鎮(zhèn)實(shí)際上是文城現(xiàn)實(shí)的變異版或者低階版?？柧S諾說(shuō)佐貝伊德城是關(guān)于男人的欲望和現(xiàn)代資本主義的隱喻，《文城》是關(guān)于信、義、愛(ài)的隱喻。而信、義、愛(ài)不可能在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)，所以溪鎮(zhèn)是低階版的、變異的一個(gè)文城，這兩者之間構(gòu)成互相的呼應(yīng)、互文和鏡像。在這個(gè)意義上文城可以變成像卡爾維諾佐貝伊德城那樣的，可以被不停解讀的城市的象征?！睏顟c祥說(shuō)。
雖然放棄了“南方往事”這個(gè)標(biāo)題，但是余華的故事中仍然有著鮮明的對(duì)于地域的指涉，余華說(shuō)：“當(dāng)年還是綠皮火車(chē)的時(shí)代，我在北京居住的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)我在浙江居住的時(shí)間，以前回家的時(shí)候經(jīng)常要坐一夜的火車(chē)，尤其季節(jié)變換的時(shí)候，從北到南廣袤的大地，你看著原野從北方的草木枯黃到南方的郁郁蔥蔥，這種感受還是比較深刻的。另外我當(dāng)年剛到北京的時(shí)候，1988年我們魯迅文學(xué)院周邊全是農(nóng)田，后來(lái)我住在玉泉路，也都是荒地，我就看著它一點(diǎn)點(diǎn)的變化。所以我對(duì)南北地理的變化，季節(jié)的變化是有切身感受的，現(xiàn)在再坐高鐵沒(méi)有這樣的感受了，因?yàn)槎际菢欠?。?/p>
楊慶祥補(bǔ)充道，余華的寫(xiě)作有一個(gè)非常典型的風(fēng)格，他前期的寫(xiě)作基本上沒(méi)有過(guò)長(zhǎng)江，基本都是寫(xiě)長(zhǎng)江以南的風(fēng)土、人情，“包括這次《文城》的開(kāi)篇寫(xiě)溪鎮(zhèn)的風(fēng)景，這也是余華非常得心應(yīng)手的內(nèi)容題材或者一個(gè)地理區(qū)域。他早期的作品，《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀(guān)賣(mài)血記》都是在南方的地域里面建構(gòu)一個(gè)故事的空間，讓我們陶醉在里面。但是這次有一個(gè)特別大的變化，他由南入北，把黃河以北的風(fēng)土、人情、人們生命存在的樣態(tài)也放到這部小說(shuō)的框架里面來(lái)，所以《文城》里面有一個(gè)雙向運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，一個(gè)是小美由南入北，另外一個(gè)是林祥福由北入南，兩種文化在溪鎮(zhèn)交匯，生成一種生命的、信、義、愛(ài)的烏托邦的信念?！?/p>
楊慶祥也認(rèn)為，《文城》是非常有立體、多維度的小說(shuō)，除了地域也有許多解讀角度：“現(xiàn)在是全媒體時(shí)代，大家很愿意看意見(jiàn)、看觀(guān)點(diǎn)，但是有一個(gè)問(wèn)題，意見(jiàn)和觀(guān)點(diǎn)很容易過(guò)時(shí)，但是真正有價(jià)值的小說(shuō)和原創(chuàng)性故事不會(huì)過(guò)時(shí)。當(dāng)然這里有爭(zhēng)論，比如薩義德認(rèn)為意見(jiàn)比故事重要，所以他寫(xiě)很多小說(shuō)，但是從來(lái)不發(fā)表，他認(rèn)為意見(jiàn)比小說(shuō)重要。但是余華這本小說(shuō)回應(yīng)了薩義德的觀(guān)點(diǎn)，原創(chuàng)性的故事和小說(shuō)要重要得多，因?yàn)樗粫?huì)隨著環(huán)境的變化而過(guò)時(shí)。而小說(shuō)和故事的魅力也在于生命本身的魅力。所以我讀余華這本小說(shuō)的時(shí)候感覺(jué)到一股氣息，這個(gè)氣息和生命本身的呼吸是一致的，我認(rèn)為這是衡量一個(gè)小說(shuō)和一個(gè)故事能否流傳下去的非常重要的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
余華
“非傳統(tǒng)的傳奇小說(shuō)”
三位青年作家陳春成、梁空和孫頻也在現(xiàn)場(chǎng)與大家分享了閱讀《文城》的感受。
余華把《文城》定義為“非傳統(tǒng)的傳奇小說(shuō)”，和《活著》式的寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)截然不同，“傳奇小說(shuō)的敘述通常是用故事帶動(dòng)人物，寫(xiě)實(shí)小說(shuō)通常是用人物帶動(dòng)故事，所以傳奇小說(shuō)最吸引人的地方就是故事，雖然傳奇小說(shuō)里也會(huì)出現(xiàn)令人難忘的人物?！庇嗳A說(shuō)。
孫頻感嘆于《文城》中各色人物身上散發(fā)的人格光芒：“從鄉(xiāng)紳、富家少爺，到管家、仆人，身上都散發(fā)著一種人格里的高貴、溫暖的光芒，是中國(guó)傳統(tǒng)文化中那些最優(yōu)美的部分。”眾多角色中，孫頻對(duì)書(shū)中女性人物小美的印象尤為深刻，這一人物身上的悲劇性與復(fù)雜性令她著迷。對(duì)于這一形象的塑造，余華分享了他的想法，“把小美寫(xiě)成壞人很容易，但是要想再把她寫(xiě)成一個(gè)好人，可能難度大一點(diǎn)?！彼趯?xiě)作中則選擇了一個(gè)也許更難的方式，創(chuàng)造了善惡難辨的、復(fù)雜的小美，她被命運(yùn)撕裂，不得不做出難以為他人所理解的選擇。而關(guān)于書(shū)中的另一主要人物林祥福，余華解讀：“我一直想寫(xiě)一個(gè)善良到極致的人，有的人可能認(rèn)為找不著了，但我相信還有這樣的人。我感動(dòng)于人的那種純潔的力量?！?/p>
孫頻認(rèn)為《文城》這本書(shū)中，余華在以一種尋找和追尋的方式抵達(dá)精神上的烏托邦，這種對(duì)高貴和理想人格的探尋，有點(diǎn)像這個(gè)小說(shuō)中的文城，它是否真的存在已經(jīng)不重要，只要你用最真實(shí)的情感、用信念培育過(guò)它、滋養(yǎng)過(guò)它，這個(gè)文城就要比我們可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)、更為牢固。
作家陳春成談道，《文城》中很吸引自己的一個(gè)點(diǎn)是細(xì)節(jié)的質(zhì)感：“比如書(shū)中談到當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)紳的文化，包括土匪的一些刑罰，特別是那些刑罰的分門(mén)別類(lèi)。我其實(shí)挺喜歡木匠那一段的，那一段羅列了好多櫥子、柜子、各種家具，我可以感覺(jué)到做這些細(xì)節(jié)質(zhì)感的時(shí)候應(yīng)該下了一番功夫，我可以感受到余華老師羅列這些細(xì)節(jié)的時(shí)候一種很舒暢的感覺(jué)，可以感覺(jué)到余華是享受這個(gè)過(guò)程的?！?/p>
對(duì)此，余華回應(yīng)道：“我們小的時(shí)候木匠太重要了，我們家的家具都是把木匠請(qǐng)到家里來(lái)做的，我對(duì)木匠是很熟悉的，還有中醫(yī)我也知道一點(diǎn)。但是真正開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，還是要尋找資料的，因?yàn)樗臏?zhǔn)確性很重要。為了尋找資料，我讀了好多好多書(shū)，那些書(shū)現(xiàn)在網(wǎng)上一搜就有了，但是當(dāng)年我都是去北京琉璃廠(chǎng)的一家中國(guó)書(shū)店買(mǎi)。中醫(yī)方面，包括顧益民怎么把他身上的腐肉去掉，我都是在中醫(yī)書(shū)上去摘抄下來(lái)的，而寫(xiě)到一場(chǎng)下了18天的雪災(zāi)時(shí)間，我查資料發(fā)現(xiàn)最嚴(yán)重的就是在清朝康熙年間的無(wú)錫太湖區(qū)域，大雪下了40余日，我這本書(shū)里面只寫(xiě)18天，我寫(xiě)到第18天就覺(jué)得已經(jīng)寫(xiě)不動(dòng)了，假如我寫(xiě)到40多天我肯定是大詩(shī)人了。這個(gè)必須要去看一些資料的，資料會(huì)給你寫(xiě)作的一個(gè)基礎(chǔ)，你不一定用它，但是你心里會(huì)有底?！?/p>
短篇小說(shuō)是工作、長(zhǎng)篇小說(shuō)是生活
此次活動(dòng)舉辦時(shí)，正是世界讀書(shū)日，關(guān)于自己的閱讀，余華說(shuō)：“我們開(kāi)始閱讀的主要是文學(xué)雜志，上世紀(jì)七十年代末、八十年代初，很多書(shū)開(kāi)始出版，但是也買(mǎi)不著，因?yàn)槠鹩×亢艿停晕覀冎饕x文學(xué)雜志。當(dāng)年把我引向文學(xué)道路的是日本的川端康成，我在當(dāng)時(shí)的一本雜志上讀到他的《伊豆的舞女》，被深深打動(dòng)了，那是把我引向文學(xué)的第一個(gè)短篇小說(shuō)?！?/p>
關(guān)于自己的寫(xiě)作，余華說(shuō)：“我已經(jīng)二十多年沒(méi)有寫(xiě)短篇，寫(xiě)作長(zhǎng)篇和短篇除了時(shí)間長(zhǎng)度的不同以外，心情也不同。心情不同跟你所處的時(shí)間不同有關(guān)，比如我今年心情和去年的心情可能是不一樣的。但是我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)短篇小說(shuō)了，所以我只能是回憶。當(dāng)時(shí)中短篇寫(xiě)完以后開(kāi)始寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇《在細(xì)雨中呼喊》，《在細(xì)雨中呼喊》寫(xiě)完以后又寫(xiě)了《活著》、《許三觀(guān)賣(mài)血記》，寫(xiě)完以后當(dāng)時(shí)的感受就是，短篇小說(shuō)基本是按照構(gòu)思來(lái)的，在構(gòu)思中掌握它。我的感受就是，剛剛寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候很幸福，覺(jué)得長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種生活，短篇小說(shuō)是一個(gè)工作，構(gòu)思好了把它寫(xiě)完。長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)著寫(xiě)著，你的生活也在變化，小說(shuō)也在變化。所以我現(xiàn)在還是更喜歡寫(xiě)長(zhǎng)篇，雖然長(zhǎng)篇寫(xiě)起來(lái)很累。”
《文城》上市后收到了各種各樣的評(píng)論，其中自然也有批評(píng)的聲音，這一點(diǎn)余華看得很開(kāi)：“我已經(jīng)被罵了快四十年了?！毕啾取缎值堋泛汀兜谄咛臁?，這次大家的批評(píng)似乎溫和了許多，還讓余華有些不適應(yīng)?！傲R我的那幫人可能要歇一歇，等我下一本再出來(lái)罵?！彼J(rèn)為批評(píng)有兩種，一種是真誠(chéng)的批評(píng)，哪怕不同意也要重視對(duì)方的觀(guān)點(diǎn)；一種是自以為是的批評(píng)，不必太當(dāng)回事。一個(gè)人受到的關(guān)注和批評(píng)是成正比的，“應(yīng)該把它當(dāng)成好事?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 