【編者按】
在《最美的哲學(xué)史》一書中,兩位法國(guó)哲學(xué)家在回顧西方哲學(xué)思想發(fā)展史的過(guò)程中,以問(wèn)答對(duì)話的形式,梳理了重要哲學(xué)家對(duì)“哲學(xué)是什么”的回答,同時(shí)也在探討一個(gè)重要的問(wèn)題:“為什么要學(xué)哲學(xué)”。在“人文主義的肖像”一章中,他們總結(jié)出人文主義的九個(gè)向度:拒絕訴諸權(quán)威、拒斥教條主義、訴諸經(jīng)驗(yàn)和批判形而上學(xué)、從無(wú)限宇宙論到人權(quán)、祛魅的世界以及技術(shù)統(tǒng)治自然的方案、樂(lè)觀主義和進(jìn)步觀念、知識(shí)的普及、人文主義法律-世俗性-歷史的地位、教育和殖民。摘發(fā)肖像五至七的內(nèi)容。
肖像五:祛魅的世界以及技術(shù)統(tǒng)治自然的方案
古代世界觀里,世界是有等級(jí)秩序的,并且人類必須服從于這一秩序,而當(dāng)我們與古代世界觀了斷的時(shí)候,過(guò)去那種對(duì)諸神的過(guò)分迷戀也就消散了:這就是馬科斯?韋伯所說(shuō)的“世界的祛魅”。
科學(xué)革命和慣性定律以下述觀念為基礎(chǔ):宇宙中所有現(xiàn)象的產(chǎn)生都需要?jiǎng)恿σ颍鞋F(xiàn)象的存在都需要理由和理性的解釋。我們已經(jīng)介紹過(guò),這就是菜布尼茲所說(shuō)的“充足理由律”,即世界上的所有存在都有理由。這一觀念馬上會(huì)產(chǎn)生個(gè)非常重要的結(jié)果:因?yàn)橐磺写嬖诙际怯性虻?,也就是一切存在在因果鏈條中都有自己的位置,所以,這樣的世界沒(méi)有奇跡可言。于是,決定論也時(shí)興了起來(lái)。只要說(shuō)萬(wàn)物都有原因,那么宇宙里所有一切都是由相應(yīng)機(jī)制所支配的,是完全理性的一一也就是說(shuō),隨著科學(xué)的進(jìn)步,我們總有一天會(huì)為每個(gè)事物找到一個(gè)因果解釋。另外,世界上還仍有一些現(xiàn)象對(duì)于我們來(lái)說(shuō)很神秘,不過(guò)這也僅僅是因?yàn)槲覀僝對(duì)這些現(xiàn)象的原因還知之甚少而已,它們本身并不神秘。總之,世界從今以后完全掌握在理性手里。
這在根本上改變了什么呢?為什么說(shuō)這就是給世界祛魅了呢?
我們記得,柏拉圖的某些對(duì)話當(dāng)中清晰地反映了宙論的思想,這一思想包含“世界靈魂”這個(gè)概念。我們同樣看到,在赫西俄徳和亞里土多徳那里,宇宙模型是一個(gè)生命有機(jī)體,也就是我們所說(shuō)的“物活論(hylozoism)”,而這個(gè)詞來(lái)自“物質(zhì)(hyle)”和“動(dòng)物(zoon)”的組合?!拔锘钫摗弊屓藗兿嘈拍切┥衩?zé)o形的力量和玄妙的超能力,自然由此散發(fā)出些許神性味道?,F(xiàn)代科學(xué)產(chǎn)生的時(shí)候(笛卡爾的慣性定律和牛頓的萬(wàn)有引力定律),煉金術(shù)和泛靈論一直都流于市面,而兩者的衰落卻是一個(gè)非常緩慢的過(guò)程,連偉大的牛頓本人都沒(méi)有停止從事一些煉金術(shù)的實(shí)驗(yàn)。但是我們知道,牛頓物理學(xué)的理論框架直到二十世紀(jì)初都從未改變,而他開的科學(xué)實(shí)質(zhì)上是完全與煉金術(shù)不相容的。牛頓的絕對(duì)時(shí)空觀認(rèn)為,一切事物都有原因,而與此觀念相反,煉金術(shù)假設(shè)了自然里具有神性力量,它既神秘又玄妙,在某種意義上說(shuō),為了能獲得某些神奇的效果(比如以鉛煉金),我們必須去尋找能夠熔合相應(yīng)物質(zhì)的辦法。在中世紀(jì),大家對(duì)自然的看法有點(diǎn)像童話故事里的自然景象,比如大樹會(huì)在夜晚從地下抽出根莖,還邊走邊說(shuō);個(gè)滿是靈魂的自然世界,這就是我們說(shuō)的“泛靈論”。總之這是一個(gè)魅化的世界?,F(xiàn)代科學(xué)讓我們獲得的進(jìn)步,可以從以下實(shí)例中體現(xiàn)出來(lái):夏爾?佩羅(Charles Perrault)給成年人講童話故事的時(shí)候,我們不再認(rèn)為他會(huì)很有市場(chǎng)了。充足理由律、慣性定律、“存在都有原因”、“一切都能被理性解釋”,這些人文主義觀念從本質(zhì)上清除了魔魅的宇宙觀并將這種宇宙觀丟棄在幼稚幻想和古怪癲狂的范圍里;于是,我們可以明白,伴隨著人文主義的突飛猛進(jìn),為什么一個(gè)祛魅的世界必將到來(lái)。諸神從宇宙中消失了,諸神在世界中的角色也隨即被解除,大地不再是蓋亞,天空不再是烏刺諾斯;神秘力量在自然世界也消散了,當(dāng)然,除了在某些宗教教派的想象世界里它可能還有一席之地。童話故事也只是關(guān)于古老傳統(tǒng)的故事,我們把這些故事講給我們的孩子聽。世界祛魅,諸神退場(chǎng),自這之后,我們看到的是一個(gè)嶄新的自然,自然就像一個(gè)簡(jiǎn)單的儲(chǔ)藏室,里面的所有東西都是可利用的、可操控的、可被無(wú)限挖掘的,當(dāng)然也是能夠被完全解釋的,起碼可以按照某種原理規(guī)則進(jìn)行解釋??茖W(xué)就是針對(duì)自然的解釋,在解釋中科學(xué)不斷進(jìn)步,我們不斷地深人理解自然。
伏爾泰
現(xiàn)在,理解世界的方式已經(jīng)發(fā)生了根本性的變革,而在這變革的背后,是貫穿整個(gè)啟蒙思想時(shí)代的對(duì)迷信的批判狂潮。對(duì)迷信發(fā)起炮火的人物中,在法國(guó)有伏爾泰、狄羅,以及百科全書派;在德國(guó),則有康德。之所以要進(jìn)行這場(chǎng)對(duì)迷信的批判,主要是為了掃除會(huì)阻礙人類進(jìn)步的一切蒙昧以及一切妨礙人類控制和利用自然的東西,當(dāng)然,也為了能夠證明,人類利和用自然服務(wù)于自己的目的是正當(dāng)?shù)摹?/p>
肖像六:樂(lè)觀主義和進(jìn)步觀念
因此,當(dāng)自然對(duì)人類不仁,那么人類可以也應(yīng)該對(duì)自然不義一這個(gè)觀點(diǎn)無(wú)可非議。然而需要理解的是,為什么我們可以說(shuō)它最為有力地體現(xiàn)了啟蒙精神中的一些要義。這一觀點(diǎn)也同時(shí)引導(dǎo)我們走向進(jìn)步觀念以及人類自由的不斷擴(kuò)展,于是在追求幸福的道路上我們可選擇的方法越來(lái)越多。
我們?cè)诋?dāng)時(shí)發(fā)生的一場(chǎng)災(zāi)難中能找到啟蒙精神的全部:1755年,一場(chǎng)突如其來(lái)的大地震摧毀了里斯本,一天就有五萬(wàn)到十萬(wàn)人喪生!這場(chǎng)自然災(zāi)害驚動(dòng)了所有那個(gè)時(shí)代的偉大心靈,以伏爾泰為首,他們從這場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的悲劇中反思到,自然是人類的敵人,它頻繁地讓人類遭此劫難;另一方面,這場(chǎng)悲劇也說(shuō)明了科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步給我們帶來(lái)的好處??茖W(xué)技術(shù)的進(jìn)步讓我們總能更好地征服自然,保護(hù)自己,解放自己,讓自己獲得自由(這里我們?cè)僖淮伟l(fā)現(xiàn),自由是人類生活的心臟和源頭)。同時(shí),通過(guò)控制和利用自然,人類的生活條件得到改善,生活更加愜意一“幸福一歐洲的新觀念”圣茹斯特(Saint-just)(法國(guó)大革命雅各專政時(shí)期的領(lǐng)袖,青年理論家,1792年8月發(fā)表了要求處死路易十六的著名演說(shuō)。后來(lái)他被羅伯斯皮爾送上了斷頭合)如是說(shuō)。
自由和幸福,它們?cè)趩⒚蓵r(shí)代一起構(gòu)成了樂(lè)觀主義的基礎(chǔ),它們也是進(jìn)步觀念的核心要義。這里的“進(jìn)步”指的是什么呢?是人的自由解放和人的幸福,而在啟蒙思想家眼中,人的自由解放和幸福感又同時(shí)與反對(duì)迷信和控制自然相聯(lián)系,此時(shí),自然已祛魅,已不再有泛靈的樣貌。因此我們說(shuō),觀念和世界的祛魅是緊密聯(lián)系起來(lái)的。
肖像七:知識(shí)的普及
無(wú)論是進(jìn)步觀念還是世界的祛魅,兩者都在促進(jìn)著偉大的事業(yè),即每個(gè)人都能夠用自己的方式,最快捷地加入到這場(chǎng)人類的進(jìn)步潮流中去,并且更好地控制自然,每個(gè)人都能更好地為自己的幸福而努力奮斗。從這時(shí)起,知識(shí)和教育的普及便成為了重中之重的話題。
這是我們門為人文主義畫的第七幅肖像,這幅肖像與其他肖像的不同點(diǎn)在于,它更加突出了由狄德羅和達(dá)朗貝爾(十八世紀(jì)法國(guó)數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家和法國(guó)百科全書派思想人物)共同編纂的《百科全書》在人類科學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域的偉大貢獻(xiàn)。同樣,1800年左右,大量公共博物館的誕生也是這第七幅肖像所反映的內(nèi)容。
啟蒙運(yùn)動(dòng)要義之,就是科學(xué)知識(shí)可以“清污”,這個(gè)詞是伏爾泰的用語(yǔ);也就是說(shuō),我們可以通過(guò)科學(xué)知識(shí)來(lái)祛除那些蒙蔽頭腦的迷信(內(nèi)在地讓人類從蒙昧中解放出來(lái)),也可以掙脫自然為人類身體設(shè)下的局限(外在地讓人類從險(xiǎn)惡的自然環(huán)境中解放出來(lái))。只有科學(xué)知識(shí)和文化水平才能讓人類從這兩項(xiàng)桎梏中抽身而出,而最大限度地普及科學(xué)知識(shí)、提升文化水平反過(guò)來(lái)也取決于人性能夠得到解放,人類能夠獲得更大的幸福。在編纂《百科全書》的整個(gè)過(guò)程中,狄徳羅和達(dá)朗貝爾就是心懷這樣的夙愿(內(nèi)在和外在地解放人類)推進(jìn)著自己的工作。
《百科全書》分類樹
實(shí)際上,《百科全書》是第一個(gè)偉大的民主教育計(jì),雖然“民主教育計(jì)劃”這個(gè)用語(yǔ)與那個(gè)時(shí)代并不相符(《百科全書》的編纂者們顯然沒(méi)想到用它來(lái)表達(dá)他們的目的),而無(wú)論怎樣,《百科全書》已經(jīng)最大限度地普及了科學(xué)知識(shí)。在這里,我還想給出一個(gè)評(píng)論,雖然對(duì)于生活在二十ー世紀(jì)的我們來(lái)說(shuō),這個(gè)想法看起來(lái)非常貧乏,然而實(shí)際上是非常重要的:百科全書派的工作彰顯了民主(我們可以說(shuō),這是從舊制度中走出來(lái)的民主)與科學(xué)之間的深刻關(guān)系。為什么百科全書派和人文主義者都認(rèn)為這層關(guān)系異常重要?因?yàn)樵谌祟悮v史上科學(xué)是第一個(gè)不分國(guó)界和社會(huì)階層的普遍性知識(shí):無(wú)論貧富和貴,也無(wú)論是徳國(guó)人、法國(guó)人、意大利人、印度人或者中國(guó)人,科學(xué)的價(jià)值是永恒的?,F(xiàn)代科學(xué)真正地建立了第一套為全人類所認(rèn)可的價(jià)值,也為民主事業(yè)打了一針強(qiáng)心劑。
在科學(xué)革命之前,也有其他選項(xiàng)宣稱自己有這樣的普遍性,比如基督教和猶太教,但是他們都不具備現(xiàn)代科學(xué)的這種強(qiáng)大的說(shuō)服力。實(shí)際上,它們也并沒(méi)有像科學(xué)一樣成為真正所有人都認(rèn)可的東西。神話學(xué)、宇宙論、宗教、哲學(xué)、文學(xué)或者詩(shī)歌,所有這些現(xiàn)代科學(xué)之外的文化選項(xiàng)都帶有特殊性和地區(qū)烙印,而只有科學(xué)是所有人都認(rèn)可的,無(wú)論階層和國(guó)家有多么不同,科學(xué)通過(guò)學(xué)校教育都能夠成功地在全世界范圍內(nèi)得到普及。
您還說(shuō),1800年左右,第一批公共博物館的創(chuàng)立為人們打開了通往偉大藝術(shù)作品的窗戶,并讓每一個(gè)人有機(jī)會(huì)去欣賞它們。
法國(guó)大革命開始的第二天,我們便開始了公共博物館的建造,實(shí)際上這代表的是同樣的理念(當(dāng)然,我們將會(huì)看到公共博物館的建造還伴隨著其他想法)。盧浮宮、普拉多博物館、大英博物館等等,歐洲的那些著名博物館在當(dāng)時(shí)拔地而起,這里面有三個(gè)重要理由。首先,我們要保護(hù)這些藝術(shù)作品免于革命期間遭到破壞。其次,我們想用博物館來(lái)代替只滿足個(gè)人興趣的私人收藏室。那些貴族收藏家陳列個(gè)人收藏時(shí)毫無(wú)章法,有的只根據(jù)自己的主觀意愿來(lái)安排展出,藏品的展示缺乏一定的邏輯順序,然而博物館卻能做到有序合理地放置藏品,使藏品按照我們思想史的發(fā)展邏輯一一陳列(當(dāng)然,我們尤其青睞于根據(jù)藏品的年代順序進(jìn)行展出)。最后,我們還希望藝術(shù)作品能夠向大眾開放。以上這三點(diǎn),催生了現(xiàn)代的文化概念,也催生了我們今天所說(shuō)的“民主的政治文化”。
《最美的哲學(xué)史》,[法]呂克?費(fèi)希 [法]克勞德?卡佩里耶/著,胡揚(yáng)/譯,上海書店出版社2021年4月版