4月20日，《世界上最美最美的圖書館》譯者任疆在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院圖書館做了題為“大美之美——巡禮世界上最美的圖書館”的講座。他圍繞西方歷史上九座著名的圖書館，從“美”的內(nèi)涵出發(fā)，講述了圖書館視覺之美背后所承載的深層寄托：歷史上富有遠(yuǎn)見卓識的君主都希望借助圖書館吸引各地人才，從而成就一個偉大的國家；修道院則利用圖書館教化更多的信徒和民眾，間接發(fā)揮了讓西方文明之火長明不熄的作用。以下內(nèi)容摘編自現(xiàn)場錄音整理稿。
在《韋氏詞典》中，對于美這個詞“beauty”有兩個層次的解讀，一個是感官意義上的淺層的“美”，另一個是讓大腦和靈魂獲得提升的深層的“美”。在中譯本《世界上最美最美的圖書館》的書名中所使用的疊詞，在某種意義上就體現(xiàn)了這種內(nèi)涵。這些西方歷史上著名的圖書館首先在視覺上是美的，不管是建筑外觀，還是內(nèi)部裝修設(shè)計都讓人感到無比震撼，那是一種屬于過去時代的建筑所特有的美，然后當(dāng)你走進(jìn)這些圖書館，打開擺放在書架上的書籍的時候，會收獲另一種更加激動人心的美：傳世的珍稀書籍還有上面所承載的人類文明與智慧，讓你的靈魂得到了徹底的洗禮和升華。
博爾赫斯《巴別圖書館》插圖，埃里克·德斯瑪濟(jì)耶斯繪
對于一個人而言，圖書館意味著什么？阿根廷著名作家博爾赫斯曾說：“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！痹谖鞣?，天堂是人們畢生努力所追求的光明、圣潔之地，而博爾赫斯卻把這種每個人都向往的終極之地幻化成了圖書館的樣子。在瑞士圣加爾修道院圖書館的門口，有一句希臘文：“PSYCHES IATREION（靈魂療養(yǎng)院）”，這句話最早出自公元1世紀(jì)古希臘歷史學(xué)家西西里的狄奧多羅斯，用來描述埃及第十九王朝法老拉美西斯二世的書房，拉美西斯二世在位時是古埃及歷史上最強(qiáng)盛的時期。
不管是對于普通人，還是對于最有權(quán)勢的古埃及法老，圖書館都是一個靈魂的棲息之地，因為這里珍藏的書籍是人類數(shù)千年來智慧的結(jié)晶，我們可以在其中找到困擾我們的問題的答案，抑或是一些有用的啟發(fā)。但是，圖書館的作用又不僅限于此。在現(xiàn)代紙張和印刷術(shù)普及之前，智慧傳播的介質(zhì)從蘇美爾人刻有楔形文字的泥板，到古埃及人發(fā)明的莎草紙，再到帕加馬王國的羊皮紙，以這些介質(zhì)制作的書籍需要投入大量的人力和物力，購買這些書籍也需要耗費大量的財力，但是即便如此，你會發(fā)現(xiàn)在西方歷史上著名的君主、教皇，大多鐘情于藏書，甚至耗費巨資建造了富麗堂皇的圖書館。
亞歷山大圖書館是世界上歷史最悠久的圖書館之一，始建于托勒密一世。托勒密一世與亞歷山大大帝一樣，是一位富有遠(yuǎn)見卓識的君主，他所開啟的托勒密王朝統(tǒng)治埃及近三百年之久。這在一定程度上歸功于托勒密一世在公元前308年修建的亞歷山大圖書館，這里擁有任何其他地方都無法比擬的館藏：其中不乏珍稀書籍，比如歐幾里得《幾何原本》手稿，被西方尊為“醫(yī)學(xué)之父”的古希臘醫(yī)師希波克拉底的手稿，還有古希臘著名哲學(xué)家亞里士多德和科學(xué)家阿基米德的手稿。這些書籍吸引了各地學(xué)者紛至沓來，這些學(xué)者又讓亞歷山大圖書館聲名遠(yuǎn)揚，從而吸引更多的學(xué)者前來，最終讓亞歷山大里亞成為了整個地中海世界的智識中心。
19世紀(jì)德國畫家奧·馮·科文（O. Von Corven）根據(jù)考古發(fā)掘繪制的亞歷山大圖書館想象圖
為了匯聚全天下的好書，托勒密王朝絞盡腦汁：托勒密三世頒布了“特別征用令”：凡是?？縼啔v山大港的船只，必須把船上所有的書借給亞歷山大圖書館，然后安排抄寫員將這些書籍抄寫在廉價的莎草紙上，最終把原件留在了圖書館，將抄寫本歸還原主。托勒密三世甚至對于別國的珍藏也是如法炮制，當(dāng)他得知古希臘三大悲劇作家的手稿收藏在雅典檔案館時，他便以制造副本為由先用一筆押金說服雅典破例出借，然后仿制出了足以以假亂真的復(fù)制件還給雅典，而把真跡原件永遠(yuǎn)地留在了亞歷山大圖書館。正是憑借這些一點點“努力”，亞歷山大圖書館的館藏量達(dá)到了驚人的近70萬卷，成為希臘世界最重要的圖書館。
當(dāng)然，僅憑帝王的意志是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，于是托勒密的國王們聘請了當(dāng)時著名的學(xué)者來擔(dān)任圖書館館長。亞歷山大圖書館的第一任館長是古希臘文學(xué)家澤諾多托斯，他是《伊利亞特》和《奧德賽》的第一個校注者，我們?nèi)缃袼吹降暮神R史詩很大程度上來自于他的貢獻(xiàn)，而且他也是世界上已知最早按字母順序編寫詞典的人。圖書館的第三任館長——埃拉托色尼（公元前275-公元前193）被西方譽(yù)為“地理學(xué)之父”。憑借著圖書館豐富的地理資料和地圖，埃拉托色尼在深入研究的基礎(chǔ)上，創(chuàng)立了精確測算地球圓周的科學(xué)方法，而且還推導(dǎo)出一年365又1/4天的月歷。亞歷山大圖書館還吸引了一批著名的學(xué)者館員，其中包括了古希臘詩人、目錄學(xué)家卡利馬科斯（公元前約305年-前240年）他首創(chuàng)的基于書籍內(nèi)容來進(jìn)行分類檢索的“Pinakes”可以說是谷歌和百度們的鼻祖，還有古希臘著名哲學(xué)家、科學(xué)家阿基米德（公元前287年-公元前212年），他發(fā)現(xiàn)了杠桿原理、浮力原理，還通過理論計算出了圓周率。
一千多年之后，哈布斯堡家族登上了歐洲歷史的舞臺。哈布斯堡家族的第一位神圣羅馬帝國皇帝弗雷德里克三世（1440-1493年，1452-1493在位）在他所有的藏書上都留下了神秘的AEIOU標(biāo)記，這五個字母其實是“Austria Est Imperare Orbi Universo”（奧地利的宿命就是統(tǒng)治世界?。┑氖鬃帜缚s寫。弗雷德里克三世將他的野心勃勃隱藏在了他所珍愛的書籍上，并且提醒著家族里的所有人：只有書籍里所蘊藏的智慧才能夠真正實現(xiàn)偉大的理想。弗雷德里克三世的理想在查理五世（1500-1558年）時最終實現(xiàn)，哈布斯堡帝國成為名副其實的“日不落帝國”。一百多年后，利奧波德一世（1640-1705年）和他的兒子查理六世（1685-1740年）仍然鐘愛于藏書。利奧波德一世規(guī)劃了新的圖書館，盡管尚未動工便因奧斯曼帝國軍隊進(jìn)犯而擱置。查理六世雖然能力平平，但終于擺脫了土耳其人的威脅，他委任皇家建筑師約翰·埃拉赫設(shè)計一座新的圖書館，并且他對這座圖書館有一種強(qiáng)烈的愿景：向所有人開放（但拒絕接納不學(xué)無術(shù)之人、游手好閑之人、喜歡吹噓炫耀之人和湊熱鬧的人），讓這座皇家圖書館成為歐洲最早的大型公共圖書館之一。
在此之后的一百多年里，這座皇家圖書館影響了無數(shù)鐘愛讀書的人。
《世界上最美最美的圖書館》
當(dāng)1516年哈布斯堡王朝的查理五世繼承了西班牙王位，他將西班牙的殖民地擴(kuò)展到中南美洲。隨著美洲各地銀礦的陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，巨量的白銀跨過大西洋，源源不斷地運往西班牙本土。1555年，查理五世將帝國交給了弟弟斐迪南一世與兒子菲利普二世（1527-1598年），菲利普二世繼承了除哈布斯堡家族發(fā)源地奧地利和德意志之外的全部領(lǐng)土，并趁著葡萄牙王室絕嗣之機(jī)，于1580年吞并了葡萄牙王國及其殖民地，從此迎來了西班牙帝國的巔峰時期。菲利普二世不惜花費重金在他的領(lǐng)土上搜尋和購買珍稀書籍，并在新建的埃斯科里亞爾皇宮建造了專門的圖書館，當(dāng)1584年完工時，這座集修道院、宮殿、陵墓、教堂、圖書館、慈善堂、神學(xué)院、學(xué)校為一身的建筑群，讓埃斯科里亞爾成為當(dāng)時歐洲的文化中心，全歐洲最杰出的學(xué)者都匯集在這里，見證著一個屬于西班牙帝國的偉大時代。在這座巴洛克風(fēng)格的圖書館大廳，筒形拱頂上繪滿了帶有寓意的濕壁畫，闡釋了“博雅七藝”：語法、修辭、辯證、音樂、算術(shù)、幾何和天文。在菲利普二世看來，要想保持西班牙帝國的強(qiáng)盛，就必須不斷從書籍中得到知識的給養(yǎng)，而頻繁地取用書籍會對傳統(tǒng)擺放的書籍的書脊造成損壞，于是他便將所有珍貴的書籍都按書脊朝內(nèi)的方式來擺放，書名則被書寫在了書口上。
埃斯科里亞爾修道院圖書館大廳內(nèi)景
其實早在西班牙之前，葡萄牙就建立了歐洲第一個世界性帝國。但是，后來葡萄牙帝國逐漸衰落，直到佩德羅二世（1648-1706年，1667-1706年在位）在1668年與西班牙正式締結(jié)了和平條約，西班牙承認(rèn)了葡萄牙獨立。1693年，在葡萄牙的海外殖民地巴西發(fā)現(xiàn)了世界上最大的金礦，憑借著金礦所得五分之一的法定稅收收入，佩德羅二世成為當(dāng)時歐洲最富有的國王之一，他仿效一百多年前的西班牙國王，建立了“絕對君主制”，并在后來直接將他的王位傳給了他的兒子——若昂五世（1689-1750年，1706-1750年在位）。1706年，17歲的若昂五世即位，成為葡萄牙歷史上第一位真正的專制君主。憑借著從美洲大陸源源不斷運來的黃金，若昂五世有足夠的實力復(fù)興整個國家：在軍事外交方面，他整頓軍備，擴(kuò)充海陸兩軍，甚至派兵攻打伊斯蘭世界的奧斯曼帝國，教皇本篤十四世賜予他“非常忠誠的國王”稱號。在內(nèi)政方面，若昂五世下令修建了科英布拉大學(xué)圖書館、皇家自然歷史博物館、皇家歷史學(xué)院，還有馬夫拉皇宮修道院。其中在馬夫拉皇宮修道院中便有一座皇家圖書館。
但遺憾的是，由于同時上馬四大工程，而且都是追求華麗、講究排場和裝飾繁復(fù)的巴洛克建筑，造成了工程量過于龐大。當(dāng)若昂五世去世的時候，馬夫拉皇家圖書館僅僅只是外觀建好了，內(nèi)部裝修尚未全部完成。后來隨著巴西金礦的枯竭，再加上1755年的里斯本大地震，裝修工程最終停了下來。1771年，在奧斯定會的努力推動下，內(nèi)部裝修基本完工；但是到了1792年，方濟(jì)各會從奧斯定會手中接管了圖書館，為了遵循“清貧”的誓約，把所有木制品的表面刷上了石灰水。雖然失去了巴洛克風(fēng)格的光彩奪目，但歲月卻讓這種白色透露出一種獨特的優(yōu)雅。馬夫拉圖書館大廳的拱頂是仿照當(dāng)時剛剛興起的鐵路軌道而建，頗有時代特色。在這座優(yōu)雅的殿堂里，每當(dāng)夜深人靜的時候，還有一群神秘的“讀者”穿梭在書架之間，向那些有可能對書籍造成損害的小蟲發(fā)起攻擊，這些便是馬夫拉圖書館的守護(hù)神——蝙蝠。自圖書館建成后，它們就在這里世代守護(hù)。
當(dāng)若昂五世的葡萄牙帝國迎來中興時，沙皇彼得一世（1672-1725年）統(tǒng)治下的羅曼諾夫王朝迎來了巔峰，1721年彼得一世稱帝，開創(chuàng)了俄羅斯帝國，由于他功績卓著，被后人尊稱為“彼得大帝”。三十多年后，葉卡捷琳娜二世（1729-1796年）即位，她是俄羅斯歷史上唯一一位被冠以“大帝”之名的女皇。在葉卡捷琳娜二世的統(tǒng)治下，俄羅斯帝國的疆域達(dá)到鼎盛。葉卡捷琳娜二世有一句名言：“再給我兩百年，我讓整個歐洲都匍匐在我的腳下?！边@一切在某種程度上歸因于她對智識的渴求：她博覽群書，尤其喜歡歷史、哲學(xué)、文學(xué)、法學(xué)，她與當(dāng)時最先進(jìn)的法國啟蒙思想家交好，與伏爾泰常年保持書信往來，資助了狄德羅完成了《百科全書》，她還喜愛文學(xué)，翻譯了莎士比亞的作品，還創(chuàng)作了兩部歷史劇。可以說正是她個人的心智、膽識、韜略，再加上從書籍和先進(jìn)思想家那里獲得的智慧和啟迪，幫她成就了一個偉大的帝國。在她去世的前一年，提出要建造帝國的皇家公共圖書館，以“把教育的啟示帶給俄羅斯臣民?！苯ǔ珊蟮膱D書館擁有新古典主義建筑風(fēng)格，簡練、筆直的柱子透露出一種冷酷的優(yōu)雅，讓人油然而生一種對權(quán)力的敬畏，這或許就是葉卡捷琳娜二世對“強(qiáng)權(quán)”的最佳注解。但直到1849年科爾夫被任命為圖書館館長時，皇家圖書館才正式向?qū)W生和年輕讀者開放，成為一座真正的公共圖書館。
與葉卡捷琳娜大帝同一時代的大洋彼岸，新興的美利堅合眾國也建造了一座圖書館——國會圖書館。美國第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜（1743-1826年）被視為國會圖書館的創(chuàng)始人，他一生酷愛書籍，擁有六千多冊的私人藏書。杰斐遜認(rèn)為民主來源于知識，作為立法者的國會議員可能用到任何一門學(xué)科的知識，于是當(dāng)國會圖書館1814年被焚毀之后，他用自己的藏書填補(bǔ)了國會圖書館的損失，成為該館留存至今的首批館藏。后來國會歷經(jīng)三次新建、擴(kuò)建，形成了我們今天所看到擁有三座大樓的格局，其中歷史最悠久、最美輪美奐的便是建成于1897年的杰斐遜大樓。1886年，這座仿照意大利文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑設(shè)計從眾多希臘廊柱式和維多利亞哥特式的設(shè)計中脫穎而出。圖書館的內(nèi)部裝飾也集結(jié)了當(dāng)時美國本土最頂尖的藝術(shù)家，所有的壁畫、鑲嵌和雕刻精工細(xì)琢，細(xì)節(jié)中處處充滿隱喻：支撐主閱覽室的大理石柱象征文明生活與思索，走廊中還聳立著8位智慧女神的雕像……《古登堡圣經(jīng)》《美因茨圣經(jīng)》是國會圖書館最重要的館藏，前者是15世紀(jì)中葉德國的美因茨采用活字印刷制作的最早的圣經(jīng)印刷品，后者是同時代的巨型手抄本。20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，一位歐洲商人將包括這兩本書在內(nèi)的一批珍稀圖書帶到美國，當(dāng)時國會就是否購買這批書展開討論，有人說：“我們是一個年輕的國家，沒有悠久的歷史。物質(zhì)固然重要，但精神同樣重要，我們需要這樣的精神寶藏”，于是胡佛總統(tǒng)批準(zhǔn)花費一百五十萬美金的巨款買下了這批書。這代表了一種美國精神，正是這種對書籍的熱愛和精神的渴求，讓美國成為20世紀(jì)世界上最強(qiáng)大的國家。
但是，任何一個國家都有盛衰興亡，最燦爛的文明和文化往往也難以抵擋國家衰亡的命運而歸于沉寂，就像最早的亞歷山大圖書館一樣化為塵土。但是，在西方文明史上，有一種力量穿越了時空，“讓西方文明之火長明不熄”，這便是修道院圖書館。
3D技術(shù)復(fù)原的公元8世紀(jì)的圣加爾修道院全貌
瑞士的圣加爾圖書館可以說是歷史最為悠久的修道院圖書館之一。公元612年，愛爾蘭修士加爾隱居在斯泰納河山谷，719年法蘭西王國的攝政王查理·馬特派奧特馬去看管圣跡，奧特馬推行了本篤會的會規(guī)，后來在丕平三世的幫助下于747年修建了一座本篤會修道院。在本篤會的會規(guī)中，特別強(qiáng)調(diào)研讀經(jīng)典的作用，本篤會修士們會將一天當(dāng)中最好的早上三小時時間留給閱讀，下午的時間才留給勞作，于是不久便建立了繕寫室和圖書館。由于得到了來自法蘭西王室的支持，因此這座修道院享受了許多特權(quán)，獨立于康士坦茨教區(qū)的管轄，只接受國王的命令。后來丕平三世的兒子查理大帝（742-814年，768-814年在位）即位，他與他的繼任者們推動了卡洛林王朝的文藝復(fù)興運動，要求所有的修道院都開設(shè)學(xué)校和圖書館。圣加爾修道院也迎來了黃金時代，不僅極大地擴(kuò)大了圖書館的館藏，而且還制定了“圣加爾計劃”，構(gòu)建了羅馬式建筑風(fēng)格的本篤會修道院理想原型，對后來的本篤會修道院產(chǎn)生了重要影響，圣加爾修道院也一度成為西方的科學(xué)文化中心，這里的一位修士寫下了記載查理大帝生平的《查理大帝傳》。在圣加爾修道院的收藏中，有一件抄寫有“圣加爾計劃”的羊皮卷，這是西方世界從西羅馬帝國覆滅到13世紀(jì)的七百年間唯一存世的建筑圖紙。在937年的一次火災(zāi)中，圣加爾修道院被毀，但十分幸運的是圖書館完好無損。在隨后漫長的歲月里，圣加爾修道院因陷入無數(shù)的世俗紛爭而走向衰落，直到1750年修道院院長斯特拉克啟動了修道院的重建，才有了我們?nèi)缃袼吹降陌吐蹇孙L(fēng)格建筑。
“圣加爾計劃”，約820-830年，112cm x 77.5 cm，羊皮紙
位于奧地利施泰爾馬克州、埃恩斯河畔的阿德蒙特修道院也是一座本篤會修道院，目前這里的圖書館是世界上最大的修道院圖書館。自1074年建成起就收藏了大量的書籍，13世紀(jì)時，一位名叫恩格爾貝特的修道院院長，本著“普遍主義”的精神擴(kuò)充了圖書館的館藏，這在當(dāng)時也是一種領(lǐng)先時代的思想。17世紀(jì)，一座長達(dá)35米的大廳建成，豐富的書籍吸引了大批修士前來研讀、注釋經(jīng)典，讓這里成為了18世紀(jì)奧地利最有影響的宗教機(jī)構(gòu)。這時，修道院院長奧夫納決定重新建造一座新的圖書館，并且希望將來落成后可以成為“世界第八大奇跡”。1776年，圖書館正式建成，它擁有全世界修道院圖書館中最大的大廳，可以存放95000冊的書籍，這座帶有洛可可風(fēng)格的大廳讓人想起了霍夫堡宮的皇家圖書館，因為這兩座圖書館的設(shè)計師曾經(jīng)一起共事，他們都是當(dāng)時歐洲最頂尖的建筑師。這里的建筑、雕塑、繪畫、木作、書籍融為一個整體，光線從大廳兩側(cè)的30面凸窗照射進(jìn)來，點亮了每一個角落，體現(xiàn)了歐洲啟蒙運動的精神，正如建筑師赫伯所說：“因為關(guān)乎思想，所以光應(yīng)該充滿整個房間”。
作為羅馬教皇的圣座所在地，梵蒂岡圖書館收藏了世界上最多的天主教書籍。梵蒂岡圖書館的歷史最早可以追溯到公元4世紀(jì)，一直以來都是教皇的私人圖書館，14世紀(jì)駐法國教皇阿維尼翁的7任教皇，私人藏書量高達(dá)2000冊，但后來隨著西方教會大分裂而大多散佚。直到15世紀(jì)，“文藝復(fù)興教皇”尼古拉斯五世（1447-1455年在位）決心重建圖書館，并且希望恢復(fù)古典文學(xué)，藝術(shù)和知識，重新讓意大利成為歐洲的智識中心。他派遣使臣前往日耳曼、雅典、君士坦丁堡尋訪古跡，大量購買或抄寫希臘和拉丁書稿，很快這里便成為當(dāng)時意大利最重要的圖書館。后來西斯都四世（1471-1484年在位）即位后，在西斯廷禮拜堂旁建造了一座新的圖書館，并于1475年任命人文學(xué)者普拉蒂納擔(dān)任圖書館館長。普拉蒂納編制了館藏目錄，進(jìn)一步擴(kuò)大館藏，并向公眾開放館藏。教皇利奧十世（1513-1521年在位）即位后，梵蒂岡圖書館達(dá)到了頂峰。利奧十世是洛倫佐·美第奇的二兒子、佛羅倫薩共和國的統(tǒng)治者，而美第奇家族就是意大利文藝復(fù)興運動重要的贊助人。在這位被大衛(wèi)·休謨稱贊為“有史以來最杰出的教皇之一”的人文主義者和希臘文學(xué)愛好者的治下，圖書館進(jìn)一步擴(kuò)大，并建立了希臘學(xué)院，在這里人們可以對天主教的希臘語文本和評注進(jìn)行研究。然而，1527年，梵蒂岡教廷被哈布斯堡帝國皇帝查理五世攻占，大量手稿被偷、被毀，然后宗教改革運動接踵而至，羅馬教廷受到越來越多的挑戰(zhàn)，展開了反宗教改革運動，其中一項重要手段就是對書籍的傳播進(jìn)行控制。原本每一位信徒都有權(quán)翻閱已有的文本，但是羅馬教廷為了避免產(chǎn)生不利于自身的解讀，從此這里的藏書不在向公眾開放，只有樞機(jī)主教或者得到認(rèn)可的讀者和研究者才能使用，1783年《舊約》譯者阿德勒把這里比喻為“書的墓地”，到了 19世紀(jì)中葉每天的開放時間只有上午9點至12點三個小時，時至今日仍有大量的書籍沒有得到充分研究。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 