陳平原、楊早對(duì)談文學(xué)教育：文科生拖累國(guó)家財(cái)富嗎？

2021年4月18日下午，北京大學(xué)中文系教授陳平原和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員楊早在建投書(shū)局·北京國(guó)貿(mào)店就陳平原教授的新書(shū)《文學(xué)如何教育》進(jìn)行了一次對(duì)談。

陳平原、楊早對(duì)談“文學(xué)如何教育”。

好的學(xué)者應(yīng)該超前于時(shí)代

陳平原：各位朋友，關(guān)于《文學(xué)如何教育》這本書(shū)的出版，我想先說(shuō)幾個(gè)小問(wèn)題，然后再具體地討論。

這本書(shū)的定位，大體上是在學(xué)術(shù)著作和散文隨筆之間，比我以前寫(xiě)的眾多專(zhuān)業(yè)著作，比如《作為學(xué)科的文學(xué)史》《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，要好讀一點(diǎn)，但又比一般的散文隨筆專(zhuān)業(yè)一些，是一個(gè)專(zhuān)題性的、介于學(xué)術(shù)著作和大眾隨筆之間的讀物。

這本書(shū)為誰(shuí)而編呢？首先，不是那些對(duì)政治、金融、科技有興趣的朋友，而是僅限于對(duì)人文、教育、文學(xué)這三個(gè)關(guān)鍵詞有興趣的朋友。我覺(jué)得人文、教育、文學(xué)的范圍已經(jīng)夠大了，再往下說(shuō)就有點(diǎn)太離譜了。

這本書(shū)不是一本全新的著作，其中有一些甚至是十年前、二十年前的文章，但是被編織到了一個(gè)完整的論述框架里，談了文學(xué)教育的十個(gè)方面。為什么要這么編呢？我拒絕讓這本書(shū)成為一本教科書(shū)性質(zhì)的所謂“完整”的著作，雖然從出版社的角度考慮，可能覺(jué)得那樣會(huì)更好賣(mài)一點(diǎn)，但我不愿意那樣做。第一個(gè)原因是，那樣必須做大量修整。第二，這些文章不是一個(gè)時(shí)間寫(xiě)的，而是展現(xiàn)了十年、二十年走過(guò)來(lái)的道路，是緊跟著整個(gè)社會(huì)的變化，一邊觀察、一邊評(píng)論、一邊前進(jìn)的。

兩天前，在我的家鄉(xiāng)潮州，有人問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)在在網(wǎng)上、微信朋友圈里經(jīng)常會(huì)流傳我的文章，一查是十年前的，最早甚至是二十年前的，為什么二十年前的文章今天還可以讀，并且還不錯(cuò)？我說(shuō)學(xué)者本來(lái)就應(yīng)該走在時(shí)代前面，“風(fēng)起于青蘋(píng)之末”，如果學(xué)者跟在時(shí)代后邊，是沒(méi)有出息的。所以如果在今天，聽(tīng)得懂、聽(tīng)得進(jìn)去、愿意接受我說(shuō)的話的人很多，甚至到了一呼百應(yīng)的程度，那樣我并不算是一個(gè)好的學(xué)者。當(dāng)一個(gè)學(xué)者說(shuō)出一句話、表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)或者寫(xiě)出一本書(shū)來(lái)，大家都叫好，證明你跟大眾的水平是差不多的，這樣才可能有一呼百應(yīng)的效果。一個(gè)好的學(xué)者，說(shuō)出來(lái)的話、做出來(lái)的事情，十年以后才能感覺(jué)到他的價(jià)值，二十年以后大家會(huì)覺(jué)得他有預(yù)見(jiàn)性，這才是學(xué)者應(yīng)該做的事情。

某種意義上來(lái)說(shuō)，我之所以愿意在這本書(shū)的各篇文章里注明，這篇文章寫(xiě)于哪一年、在什么地方發(fā)表，是因?yàn)檫@樣大家在看的時(shí)候就會(huì)意識(shí)到時(shí)間的流逝，意識(shí)到伴隨著改革開(kāi)放這幾十年我們走過(guò)的路程。談人文，講我的憂(yōu)患；談文學(xué)，講我的感慨；談教育，講我的介入——都必須把歷史帶進(jìn)來(lái)。在這個(gè)意義上，這本書(shū)不是一個(gè)只是用來(lái)接受的知識(shí)體系，我希望能和大家一起走過(guò)來(lái)、一起思考、一起閱讀，這是我編這本書(shū)的基本思路。

這樣的書(shū)能有多少讀者，我不知道。每回有書(shū)出版的時(shí)候，我都會(huì)跟出版社說(shuō)好：銷(xiāo)量的問(wèn)題你們自己評(píng)估，跟我沒(méi)關(guān)系。一般情況下，我的書(shū)有兩三萬(wàn)就屬于暢銷(xiāo)了，但是有一個(gè)底線——不會(huì)讓出版社虧本，這是基本上能做得到的。我的書(shū)一般都能重印，但不會(huì)特別暢銷(xiāo)。而且，我不愿意參加太多出版社組織的宣傳活動(dòng)，尤其拒絕巡回演講，我覺(jué)得這是無(wú)聊的事情。在我看來(lái)，把書(shū)推介給愿意讀的人、能夠讀的人、能夠接受的人，這是我應(yīng)該做的；把書(shū)推給不想讀、讀不懂和只是買(mǎi)回去的人，則有點(diǎn)不太道德。所以在這個(gè)意義上，我并沒(méi)有說(shuō)一定要給大家推薦書(shū)，只是假定冥冥之中還有一些人愿意讀書(shū)、愿意接受、愿意對(duì)話，而且讀得懂這本書(shū)。不是每本書(shū)都能夠被讀懂，有時(shí)候是需要時(shí)間，有時(shí)候需要空間，有時(shí)候需要讀者本身的智慧和機(jī)緣，才有可能產(chǎn)生對(duì)話。在這個(gè)意義上，廣告的作用是有的，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)不是特別重要。

中文專(zhuān)業(yè)的高光與低谷

接下來(lái)，我就用幾句話把這本書(shū)大概概括一下，最后再談我的幾個(gè)感想，然后再跟楊早展開(kāi)討論。

我為什么要用十個(gè)話題來(lái)描述我心目中的文學(xué)教育呢？文學(xué)教育可以有各種各樣的想法，我在最前面把人文學(xué)作為一個(gè)大的頭銜帶下來(lái)，最后用讀書(shū)作為收尾，其實(shí)是帶有方法論性質(zhì)的。將文學(xué)教育置于人文學(xué)的大背景下，看最近幾十年整個(gè)人文學(xué)的變化，以及在邊緣化的過(guò)程中人文學(xué)如何掙扎、文學(xué)教育能做什么。最后一部分是談自己讀書(shū)的感想，有明顯的針對(duì)性。中間的話題包括：詩(shī)意的校園——那是因?yàn)槲矣X(jué)得校園越來(lái)越?jīng)]勁、越來(lái)越工具化，我想談?wù)勛约旱母邢?；談中文教育——那是因?yàn)槲沂侵形南档慕淌?，而且我覺(jué)得中文作為人生的底色，還是需要和大家談?wù)劦?。而且自己也有這個(gè)自信，雖然中文系沉沉浮浮，很多人說(shuō)今天中文已經(jīng)不是一個(gè)熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)，但中文系最落魄的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了。20世紀(jì)80年代，文科最好的學(xué)生都會(huì)選中文，但今天不再是這個(gè)樣子了。最落魄的是90年代，連北大中文系都招第二專(zhuān)業(yè)。就是你愿意上北大，但是上不了商學(xué)院或者法學(xué)院，就只能上第二專(zhuān)業(yè)。法學(xué)院院長(zhǎng)朱蘇力特別喜歡說(shuō)一句話：“當(dāng)年我考中文系，中文系不要我，我只好去考法律系?！倍裉斐闪宋业膶W(xué)生說(shuō)：“我想考法學(xué)院，法學(xué)院不要我，我只好選中文系?！?/p>

中文系最落魄的大概是90年代，最近一二十年又逐漸在反轉(zhuǎn)。我當(dāng)中文系主任時(shí)剛好碰上了北大中文系100周年的活動(dòng)，時(shí)間是2015年，我在大會(huì)上說(shuō)中文系已經(jīng)觸底反彈了。學(xué)校說(shuō)肯定會(huì)有人追問(wèn)你，這句話從何而起，我說(shuō)我自己知道。因?yàn)樽罱@十幾二十年，每年都有一些所謂的高考狀元，也就是各個(gè)省市的文科高考第一名都選擇了中文系，而沒(méi)有選法學(xué)院、金融管理學(xué)院，他們?cè)敢膺x中文。我后來(lái)做了一個(gè)判斷，跟很多人說(shuō)了以后，大家覺(jué)得可能有道理。今天東南沿海的那些上大學(xué)的孩子，無(wú)論是城市里的，還是小城鎮(zhèn)里的，大體上都是我的同輩的孩子。我們這一代人經(jīng)由幾十年的努力，在改革開(kāi)放40年積累了財(cái)富，已經(jīng)足以讓東南沿海很多城市的家長(zhǎng)衣食無(wú)憂(yōu)了。所以他們會(huì)告訴孩子們：學(xué)你喜歡的。孩子們不用再在讀書(shū)的時(shí)候，先查哪個(gè)專(zhuān)業(yè)薪水多少，已經(jīng)有這樣的自由和權(quán)利了。所以在這種情況下，雖然不是每個(gè)人都喜歡中文系，但中國(guó)的基數(shù)這么大，總會(huì)有一些人對(duì)學(xué)文學(xué)有興趣。所以我才會(huì)說(shuō)，這些年來(lái)我們的生源不錯(cuò)，而且這個(gè)專(zhuān)業(yè)進(jìn)來(lái)以后學(xué)習(xí)、出去以后工作都不錯(cuò)。

所以，不能要求將來(lái)大家都回到20世紀(jì)80年代人人都喜歡文學(xué)的程度，但是我們也告別了90年代那個(gè)過(guò)于世俗化、陷入谷底的狀態(tài)。今天大概已經(jīng)成為一個(gè)正常狀態(tài)：你如果太窮，需要畢業(yè)以后馬上就賺大錢(qián)，那絕對(duì)不能學(xué)文學(xué)，那是很不保險(xiǎn)的；但是如果你真的有興趣，而且對(duì)畢業(yè)以后馬上就拿高薪不會(huì)期待太高的話，還是可以選擇中文系的。

我當(dāng)中文系主任那幾年每年都有一個(gè)任務(wù)，每到高考前夕就要到處去說(shuō)：中文系非常重要，請(qǐng)大家報(bào)考中文系。我們系的謝冕老師快90歲了，比我大多了，他就說(shuō)招生是很容易的事情。為什么呢？他說(shuō)你就問(wèn)他們，孩子聰明不聰明，聰明就念中文系，不就行了嗎？可是這個(gè)口號(hào)今天已經(jīng)不能用了，我只能說(shuō)：聰明而且有興趣的朋友們，可以選擇中文系，把它作為眾多專(zhuān)業(yè)中的一個(gè)來(lái)考慮。

陳平原著，《文學(xué)如何教育》，東方出版社，2021年4月出版

我們?nèi)绾胃亦l(xiāng)對(duì)話

以上是講中文系的，后面還有兩個(gè)方面是有關(guān)我自己的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，一個(gè)是俗文學(xué)——我為什么談武俠小說(shuō)，一個(gè)是地方文化——我為什么關(guān)注家鄉(xiāng)。

我前兩天在家鄉(xiāng)做了這本新書(shū)的發(fā)布會(huì)。我的家鄉(xiāng)叫潮州，是一個(gè)很小很小的地方，粵東的一個(gè)地級(jí)市，但是有一點(diǎn)很有名，就是潮州菜。這本書(shū)的策劃姚戀女士說(shuō)要把新書(shū)發(fā)布會(huì)放到潮州來(lái)舉辦，把我嚇了一跳。我出的書(shū)很多，到今天為止大大小小大概有90種了，從來(lái)沒(méi)有人想到要去我的家鄉(xiāng)做首發(fā)式，都是在北京、上海、深圳……因?yàn)槲壹亦l(xiāng)沒(méi)有多少人會(huì)買(mǎi)書(shū)，不能因?yàn)猷l(xiāng)情就騙他們來(lái)買(mǎi)。首發(fā)式那天，我在我家鄉(xiāng)的韓山師范學(xué)院演講，也跟校長(zhǎng)和出版商說(shuō)好：演講的時(shí)候不準(zhǔn)賣(mài)書(shū)，要賣(mài)書(shū)放到書(shū)店里賣(mài)。我不喜歡自己到校園里來(lái)，利用教授的身份，利用大家對(duì)家鄉(xiāng)的關(guān)愛(ài)，就現(xiàn)場(chǎng)賣(mài)書(shū)，那是我不能接受的。我可以很認(rèn)真地做一個(gè)專(zhuān)題演講，然后書(shū)店里有書(shū)，愿意怎么賣(mài)是你們的事情，跟我沒(méi)關(guān)系。

當(dāng)然我說(shuō)這話是半開(kāi)玩笑的，姚戀聽(tīng)了以后就解釋說(shuō)，賣(mài)書(shū)是很次要的。我說(shuō)潮州總共200多萬(wàn)人口，經(jīng)濟(jì)又不太發(fā)達(dá)，雖然關(guān)愛(ài)家鄉(xiāng)子弟，但沒(méi)有多少人會(huì)買(mǎi)書(shū)的，放在我家鄉(xiāng)做首發(fā)式其實(shí)不太合適。然后我又問(wèn)了大半天，姚戀女士還是說(shuō)在這里做非常合適、非常好，一直鼓勵(lì)我。最后我問(wèn)了一句：你是不是想吃潮州菜？她說(shuō)就是這個(gè)意思。于是我們就在我的家鄉(xiāng)做了首發(fā)式。

對(duì)于家鄉(xiāng)，我自己是有關(guān)心的。我是從鄉(xiāng)下走出來(lái)的，在北大教書(shū)稍微事業(yè)有成以后，這么多年來(lái)不斷地回饋家鄉(xiāng)，特別希望我的家鄉(xiāng)能夠變得更加美好。我沒(méi)辦法大筆地捐款，李嘉誠(chéng)捐的比我多得多，因?yàn)樗任矣绣X(qián)。但是我每年都回去，每年都做事情，幫助那里的大學(xué)，已經(jīng)堅(jiān)持了十年。我還幫助家鄉(xiāng)編地方文獻(xiàn)的讀本《潮汕文化讀本》，讓這本書(shū)進(jìn)入中小學(xué)。2019年，在北大的一個(gè)語(yǔ)文教學(xué)高層論壇上，我講了自己為什么關(guān)注地方文化，為什么要編鄉(xiāng)土教材，以及如何讓家鄉(xiāng)的子弟走出家鄉(xiāng)以后，能夠不斷地追懷、回憶、感念家鄉(xiāng)。

我的家鄉(xiāng)地多人少，今天在潮汕地區(qū)大概有1200萬(wàn)人口，另外1200萬(wàn)在東南亞和美國(guó)，還有1200萬(wàn)散落在全國(guó)各地，比如深圳、廣州等等。家鄉(xiāng)是這樣一個(gè)地方，所以離開(kāi)家鄉(xiāng)的人，回過(guò)頭來(lái)看家鄉(xiāng)不如意，會(huì)有一些很傷心的感覺(jué)。但是要我說(shuō)，能干的人、能掙錢(qián)的人都跑了以后，我們對(duì)家鄉(xiāng)是有責(zé)任的，希望除了我自己，眾多家鄉(xiāng)人都能幫助父老鄉(xiāng)親們。

我在北大做了專(zhuān)題演講以后，很多人都很感動(dòng)，有好幾個(gè)教授也告訴我：“我也記得自己是從農(nóng)村來(lái)的，也希望為自己的家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情?！笨墒钦嬉銎饋?lái)是很不容易的。你們自己去做一做就知道了，中間有很多很瑣碎的、超越個(gè)體能力的事。所以，我會(huì)不斷地跟家鄉(xiāng)對(duì)話，在《文學(xué)如何教育》這本書(shū)里也專(zhuān)門(mén)選了三篇，談清代、談民國(guó)、談今天。我們?nèi)绾胃亦l(xiāng)對(duì)話？用《潮州文化讀本》、用潮州鄉(xiāng)土歷史教材等等。這個(gè)專(zhuān)題里雖然只有三篇，但導(dǎo)致我回潮汕做所謂的首發(fā)式的，也是這個(gè)緣故。

對(duì)教育現(xiàn)狀的三點(diǎn)看法

《文學(xué)如何教育》這本書(shū)的封面上，有幾句話講了我心目中的人文學(xué)應(yīng)該是什么。那幾句話是姚戀女士幫我從書(shū)里摘出來(lái)的，但是發(fā)行跟她說(shuō)這幾段話可能不是特別有魅力，所以她又另外擬了一段話，大概意思是說(shuō)高考應(yīng)該怎么辦，作文怎么寫(xiě)。結(jié)果被我打回去了，我說(shuō)不要。

我在書(shū)里確實(shí)談了中文語(yǔ)文教學(xué)，但這是次要的，而且我的視野不僅僅局限在高考，高考在我的書(shū)里只占了非常非常次要的位置。不能騙人家來(lái)買(mǎi)這本書(shū)，讓大爺大媽們?yōu)榱藘簩O趕快來(lái)買(mǎi)，那是不對(duì)的。我的師兄老錢(qián)和老溫，也就是錢(qián)理群和溫儒敏，老錢(qián)編《新語(yǔ)文讀本》，老溫編部編語(yǔ)文教材，一個(gè)在朝，一個(gè)在野，我?jiàn)A在中間兩邊都有。但不管怎么說(shuō)，編中小學(xué)語(yǔ)文教材不是我的專(zhuān)業(yè)，而是我對(duì)社會(huì)的一種承擔(dān)和義務(wù)，有多少人用、有多少收獲，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是很重要。一個(gè)學(xué)者能夠貢獻(xiàn)于社會(huì)的，其實(shí)除掉自己的專(zhuān)業(yè)以外并不是很多。從政非我所長(zhǎng)，經(jīng)商我肯定賠本，想來(lái)想去，教育、文化、傳媒是我能夠進(jìn)入，而且作為讀書(shū)人能夠盡一點(diǎn)力的地方。所以在《文學(xué)如何教育》里，中小學(xué)語(yǔ)文也占了一輯，但并不是這本書(shū)的重點(diǎn)。

最后，我想談三點(diǎn)我自己的感覺(jué)，跟這個(gè)書(shū)沒(méi)關(guān)系，不過(guò)跟中小學(xué)有點(diǎn)關(guān)系。我在潮州講了十個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)專(zhuān)題演講，今天我想沒(méi)必要這么來(lái)說(shuō)，所以只談三點(diǎn)。

第一點(diǎn)，我對(duì)今天中國(guó)過(guò)分地強(qiáng)調(diào)家境、家族的優(yōu)越性不以為然。大概是今年春天，我寫(xiě)了幾篇懷舊文章，講我在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的過(guò)程。有一些學(xué)生看了以后很驚訝，沒(méi)想到老師是在那么個(gè)小地方的山村里長(zhǎng)大的。他覺(jué)得老師祖上不是狀元也應(yīng)該是進(jìn)士，沒(méi)有這一類(lèi)故事可以吹牛，也不在懷舊文章里把自己顯赫的家世帶進(jìn)來(lái)，就讓學(xué)生們覺(jué)得很驚訝。其實(shí)我覺(jué)得，絕大部分人都跟我一樣，是普通人家的孩子。所謂官二代、學(xué)二代、研二代，其實(shí)不是特別多，而且并不值得驕傲。

中國(guó)人對(duì)家世的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，在我看來(lái)是有問(wèn)題的。今天中國(guó)人的族譜，都會(huì)寫(xiě)我們家里曾經(jīng)出過(guò)什么名人，包括我回家時(shí)，人家也說(shuō)：“你做得不錯(cuò)，祖上是哪一支？”我說(shuō)我父親就是一個(gè)普通的中學(xué)老師，父母親都是這樣，祖上也差不多，從來(lái)沒(méi)有找出我跟陳后主或者其他姓陳的名人有什么關(guān)系。我不相信這種族譜。

中國(guó)人的族譜絕大部分都是明代后期編的，諸位可以去看一下，在廣東和福建，大致有這么幾個(gè)大的姓氏，有人說(shuō)“陳、林、蔡天下居一半”，這幾個(gè)姓氏在我們那里人口特別多。我家是從泉州遷過(guò)來(lái)的，再之前是從中原遷到泉州的，但是穎川陳氏又是如何影響到這里的？沒(méi)必要這么拉關(guān)系。今天中國(guó)人一大堆的族譜、一大堆的家世，我是不太承認(rèn)的。而且這種說(shuō)法很容易讓人推卸自己的責(zé)任，把自己的努力全部寄托在家族所謂的曾經(jīng)有過(guò)的輝煌上。凈是阿Q那一類(lèi)的說(shuō)法：我祖上比你還富呢。這是我想講的第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，我對(duì)中國(guó)人對(duì)官位的迷信特別不以為然。在我讀書(shū)的時(shí)代并不是這個(gè)樣子的，我們經(jīng)常說(shuō)大官是好人還是壞人，而今天已經(jīng)沒(méi)有好壞了，只有大官。以前在階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代，假定家鄉(xiāng)有個(gè)親戚是國(guó)民黨的師長(zhǎng)，我們都會(huì)避而不談，因?yàn)榕率苓B累。而今天已經(jīng)不管是國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨，秦始皇還是唐明皇，只要是官就行，所有的人動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)什么級(jí)別。我讀書(shū)的年代沒(méi)有副國(guó)級(jí)、正部級(jí)、副省級(jí)、副科級(jí)這一大堆的論述?？墒墙裉旖?jīng)常會(huì)有人這樣問(wèn)。甚至有人問(wèn)我，你當(dāng)過(guò)中文系主任，北大中文系主任是什么級(jí)別？所有的人都問(wèn)你是什么級(jí)，所有的人都迷信官位，這個(gè)狀態(tài)是非常可怕的。

幾年前在一個(gè)重要的活動(dòng)上，主持人問(wèn)我：除了北大中文系教授，你還有沒(méi)有別的更好聽(tīng)一點(diǎn)的頭銜？我說(shuō)沒(méi)有，就是北大中文系教授。很不幸，北大中文系主任我當(dāng)了四年，退下來(lái)以后，至今還有人會(huì)這么介紹我。我說(shuō)你知道嗎，教授比主任大。教授是永遠(yuǎn)的，主任是短時(shí)期的，而且真正做得好的人，只要一個(gè)教授頭銜就行了。今天中國(guó)這個(gè)迷信官位的狀態(tài)是非常不正常的。

我畢業(yè)的大學(xué)叫中山大學(xué)，中山大學(xué)在廣州，那個(gè)校園原來(lái)是嶺南大學(xué)。1923年孫中山到嶺南大學(xué)視察，題詞：“學(xué)生們要做大事，不要當(dāng)大官。”這句話就刻在嶺南大學(xué)的禮堂前面。我讀大學(xué)的時(shí)候每天經(jīng)過(guò)那里，每天都面對(duì)孫中山的題詞。結(jié)果有一年回去的時(shí)候，那個(gè)題詞不見(jiàn)了。我就寫(xiě)文章批評(píng)，覺(jué)得這是中山大學(xué)的靈魂。中大馬上給我打來(lái)電話說(shuō)：“陳教授，不是這樣的，是因?yàn)檠b修，題詞還會(huì)重新放上去。”果然后來(lái)又放出來(lái)了。到今天為止，中山大學(xué)還是以這句話為榮。

我經(jīng)常回中山大學(xué)去參加校方組織的活動(dòng)。我的同學(xué)是當(dāng)廣東省委副書(shū)記的，但校方為了表示他們對(duì)教授的尊重，在介紹的時(shí)候都是先介紹教授，然后才是某某書(shū)記。我知道，當(dāng)然是省委副書(shū)記對(duì)學(xué)校的貢獻(xiàn)更大，可以給大學(xué)幫很多的忙，而我只是一個(gè)教授而已，但學(xué)校希望用這個(gè)辦法體現(xiàn)對(duì)學(xué)問(wèn)的尊重。他們解釋得很科學(xué)，說(shuō)遠(yuǎn)方的客人要先介紹，我是從北京過(guò)來(lái)的，其他人就在廣州。我的同學(xué)也不會(huì)計(jì)較，因?yàn)樗麄冇凶銐虻淖孕?，知道?dāng)官的力量比一個(gè)教授大得多，所以不會(huì)介意學(xué)校先介紹我再介紹書(shū)記。

但是后來(lái)越來(lái)越令我不高興的是，在好多會(huì)議上，可以看出主席臺(tái)上是按照級(jí)別排列的，從大到小，而且有時(shí)候如果來(lái)的是大單位里的小官，也要坐到前面。比如說(shuō)教育部來(lái)了一個(gè)處長(zhǎng)，也必須安排在前面，因?yàn)樗砹松霞?jí)。諸如此類(lèi)的排列順序讓我感到非常困惑，好在我已經(jīng)習(xí)以為常了。經(jīng)常會(huì)碰到主持人說(shuō)：“今天到會(huì)的有某某部長(zhǎng)、某某省長(zhǎng)、某某廳長(zhǎng)、某某處長(zhǎng)，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系就述不一一介紹了，在座還有什么什么人‘等’?！蔽揖蛯儆谀莻€(gè)“等”。我已經(jīng)非常習(xí)慣了，一點(diǎn)沒(méi)有脾氣。但我不知道我的學(xué)生能不能接受這樣的狀態(tài)，也不知道在這種風(fēng)氣影響之下成長(zhǎng)起來(lái)的一代，會(huì)是什么樣子的。

前天，在我的師兄老溫的座談會(huì)上，有一個(gè)朋友說(shuō)起來(lái)，他參加家長(zhǎng)會(huì)，老師讓孩子們各言其志，有人要當(dāng)大官，有人要當(dāng)商人。他特別傷心地說(shuō)：“我們當(dāng)年讀書(shū)的時(shí)候各言其志，都說(shuō)要么當(dāng)科學(xué)家、要么當(dāng)醫(yī)生，今天怎么都這個(gè)樣子？”后來(lái)終于有一個(gè)孩子說(shuō)要當(dāng)警察，老師很高興，問(wèn)他為什么想當(dāng)警察，回答是：“我想抓誰(shuí)就抓誰(shuí)?！边€有另一個(gè)孩子說(shuō)的也讓他很驚訝，說(shuō)想當(dāng)小公主，爸爸回去后告訴孩子說(shuō)：“孩子啊，沒(méi)希望了，你爸爸不是皇帝，你這個(gè)小公主是當(dāng)不了了?！?/p>

諸如此類(lèi)的這一系列的風(fēng)氣變化讓我們覺(jué)得很難接受。我們這一代人經(jīng)歷過(guò)來(lái)的時(shí)代不是這樣的。今天的傳媒和影視所灌輸?shù)木谷皇沁@樣一套制度，當(dāng)年毛澤東說(shuō)的“帝王將相才子佳人統(tǒng)治舞臺(tái)的時(shí)代”今天又回來(lái)了。基本上都是這個(gè)樣子，所以我有點(diǎn)傷心。

最后一個(gè)問(wèn)題，我就想說(shuō)，我在大學(xué)教書(shū)，突然覺(jué)得今天的孩子變得特別脆弱。昨天我給我的師兄老溫寫(xiě)的文章，題目叫《百戰(zhàn)歸來(lái)仍戰(zhàn)士》，就是打了大半天仗回來(lái)還仍然是戰(zhàn)士的氣質(zhì)，老兵不死的意思。因?yàn)閹熜脂F(xiàn)在75歲，還在讀魯迅，而且做了好多好多工作，回過(guò)頭來(lái)還保持這個(gè)信念，我覺(jué)得挺好，所以就取了這個(gè)題目。我一個(gè)早年的學(xué)生說(shuō)聽(tīng)了這句話特別感動(dòng)，想起20年前他跟我讀書(shū)的時(shí)候，我說(shuō)過(guò)一句話，他至今記憶猶新而且到處傳播。是什么話呢？我說(shuō)：“做學(xué)問(wèn)不容易啊，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。從政如此、經(jīng)商如此、做學(xué)問(wèn)也如此，沒(méi)有這樣的信念就不要進(jìn)來(lái)?！本褪沁@句話讓他記了幾十年，再三傳播。

而今天，我再也不敢跟學(xué)生這么說(shuō)了，最近20年，學(xué)生們突然間變得特別脆弱，老師必須不斷地說(shuō)好話，稍微說(shuō)重一點(diǎn)，學(xué)生馬上就會(huì)接受不了，很傷心，很脆弱。我在想這是為什么呢？從小學(xué)到中學(xué)，最近20年，教育方式發(fā)生了巨大的變化，據(jù)說(shuō)是跟美國(guó)人學(xué)的。美國(guó)人都是鼓勵(lì)、從不批評(píng)，今天說(shuō)你特別好，明天說(shuō)特別特別好，后天說(shuō)特別特別特別好，只有這么鼓勵(lì)，孩子們才會(huì)長(zhǎng)進(jìn)。我問(wèn)了個(gè)美國(guó)人，你們有這么傻嗎？他說(shuō)沒(méi)有。其實(shí)，越差的學(xué)校，越是以鼓勵(lì)為主，精英學(xué)校從來(lái)不是這個(gè)樣子，都跟中國(guó)人一樣，“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”，沒(méi)有這種信仰、這種意志，你是走不到最后的。當(dāng)然，為了讓大家都安心，越差的學(xué)校越是哄你畢業(yè)就行了，只要你不跳樓，能夠平平安安地走出校園，至于學(xué)什么、多大成就，跟學(xué)校沒(méi)關(guān)系。所以每到畢業(yè)前夕，學(xué)校的校長(zhǎng)、老師們都必須在安全第一和學(xué)術(shù)水平之間保持一個(gè)必要的平衡。但這個(gè)狀態(tài)我覺(jué)得不太理想。其實(shí)還是那句話：古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。如果像我剛才說(shuō)的，“百戰(zhàn)歸來(lái)仍戰(zhàn)士”，我覺(jué)得挺好的。當(dāng)然，很多人不贊成，但是這種狀態(tài)、這種競(jìng)爭(zhēng)，或者說(shuō)這種境界，至今依舊值得留存。

我本來(lái)準(zhǔn)備了大概可以講兩個(gè)小時(shí)的內(nèi)容，但來(lái)了以后才知道我們是對(duì)話。楊早兄是我早年的學(xué)生。我的老師王瑤先生跟我說(shuō)過(guò)，在學(xué)期間是師生，應(yīng)該有威嚴(yán)。我的學(xué)生回憶中說(shuō)我早年比較有威嚴(yán)，現(xiàn)在越來(lái)越?jīng)]有了。一是隨著年紀(jì)的增大，變得越來(lái)越慈祥，而且學(xué)生們也變得越來(lái)越脆弱，兩者合在一起，就沒(méi)有像以前那么嚴(yán)厲了。但是王先生還有另外一句話：“在學(xué)期間我們是師生，畢業(yè)了我們就是朋友。”我和楊早也是這個(gè)樣子。因?yàn)橥跸壬€有第三句話：“百年后，誰(shuí)還記得誰(shuí)是老師、誰(shuí)是學(xué)生？”其實(shí)我們都在一個(gè)歷史舞臺(tái)上，我們都在表演，都在競(jìng)爭(zhēng)，我和楊早也是這樣。他讀書(shū)期間我必須對(duì)他負(fù)責(zé)，一旦拿到博士學(xué)位走上舞臺(tái)了，就是他自己發(fā)揮了。今天很高興他受邀來(lái)跟我配合，幫助老師抬抬轎子，這樣挺好的，我們可以對(duì)話。但是我知道他是一個(gè)獨(dú)立的學(xué)生，不會(huì)因?yàn)樵缒旮易x書(shū)就對(duì)我特別崇敬或者不敢批評(píng)。所以我相信我們能夠給他比較充分的時(shí)間來(lái)表達(dá)。我們兩個(gè)人對(duì)話之余，在座的今天大部分是年輕人，我估計(jì)也帶了好多問(wèn)題，我們現(xiàn)場(chǎng)來(lái)對(duì)話，這樣比我來(lái)講這兩個(gè)小時(shí)要好得多。

文科生到底拖不拖累國(guó)家財(cái)富？

楊早：大家好！剛才陳老師說(shuō)了，他這個(gè)書(shū)前后時(shí)間綿延了20年，其實(shí)不止，我的記憶當(dāng)中最早的一篇文章是1995年發(fā)表的，所以到現(xiàn)在已經(jīng)快26年了。

但是有意思的地方就在這里，大家想想，陳老師這20多年來(lái)寫(xiě)了很多文章，他為什么只選這些文章呢？他并不是把所有的文章做成一個(gè)合輯。有些人喜歡把近兩年的文章收集起來(lái)，做成一個(gè)集子，又好看，又好說(shuō)，可以宣稱(chēng)是新作。那么為什么陳老師要這樣，老的文章也選，新的文章也選？其實(shí)就是剛才陳老師自己說(shuō)的，這本書(shū)有一個(gè)比較完整的敘述框架。書(shū)里面分了十輯，記得以前陳老師的散文集里，分四輯、五輯的情況比較多，而現(xiàn)在分了十輯，我覺(jué)得其實(shí)是有一個(gè)大的觀照在后面，就像標(biāo)題也寫(xiě)得很大，叫作“文學(xué)如何教育”。所以我在讀這本書(shū)的時(shí)候，也好像回到了多年前跟陳老師讀書(shū)時(shí)的那種研究的心境。其實(shí)大家仔細(xì)看看，這十個(gè)話題很像是十節(jié)專(zhuān)題課。陳老師講課是很喜歡這么設(shè)計(jì)的，分成不同的方面，單獨(dú)拿出來(lái)每一節(jié)課都像一個(gè)講座，但是合起來(lái)又能構(gòu)成一個(gè)大的話題，可分可合，我覺(jué)得這是陳老師設(shè)計(jì)課和書(shū)的一個(gè)特點(diǎn)。大家應(yīng)該首先理解這種個(gè)人編纂習(xí)慣，進(jìn)而去了解后面的思路、心態(tài)、表達(dá)方式，我覺(jué)得這才是這本書(shū)正確的打開(kāi)方式。

說(shuō)到《文學(xué)如何教育》里面的內(nèi)容，它當(dāng)然有大的敘事，也有小的敘事。像剛才陳老師講的家鄉(xiāng)問(wèn)題，這是他近幾年來(lái)比較關(guān)注的話題。這實(shí)際上也是一種回歸。一方面，走出去的學(xué)子取得成就以后應(yīng)該要回饋家鄉(xiāng)，這是肯定的；另一方面，走出去后如何面對(duì)家鄉(xiāng)，其實(shí)是很多文化人面臨的一個(gè)問(wèn)題。這幾年，回鄉(xiāng)成為一個(gè)很熱門(mén)的寫(xiě)作話題，但是真正能夠回鄉(xiāng)、能夠?qū)懙煤玫娜?，其?shí)也沒(méi)那么多。但大家都愿意去討論，為什么呢？因?yàn)榧亦l(xiāng)那個(gè)地方，就像我們回頭看見(jiàn)舊物或者面對(duì)舊友一樣，你在心情上有很多的留戀、很多的懷念，但是現(xiàn)狀又實(shí)在讓你覺(jué)得很頭疼。人們往往都會(huì)面對(duì)這種頭疼的狀況，這時(shí)有些人選擇干脆逃避，就躲在都市里懷念舊日家鄉(xiāng)好了，不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)的東西。真正面對(duì)當(dāng)下其實(shí)是很需要勇氣的，因?yàn)樗偸怯幸恍┢茐哪阃暧洃浀摹甑臇|西存在。我覺(jué)得陳老師很有勇氣，能夠直接面對(duì)鄉(xiāng)土的教育，而且又幫潮汕打開(kāi)了另一扇門(mén)，告訴他們?cè)趺礃尤ッ鎸?duì)自己已有的鄉(xiāng)土教育傳統(tǒng)。因?yàn)閾?jù)我自己到各地探訪的經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)土教育一直是一個(gè)問(wèn)題，比如我去看一些鄉(xiāng)土教材，往往就是歷史名人加上沿革加上文化古籍加上美食，把這幾樣揉在一起就變成了一本鄉(xiāng)土教材。但是這樣其實(shí)很難理解，作為本鄉(xiāng)本土的人，你到底繼承了一種什么樣的精神。每個(gè)地方都是有不同的精神的，中國(guó)那么大，每個(gè)地方一路發(fā)展過(guò)來(lái)，我們不說(shuō)追求家世一定要怎樣顯赫，但是了解自己生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)是非常重要的。

這本書(shū)里面還有好多的話題，我一邊讀的時(shí)候一邊笑，好多話題都回應(yīng)著我們的熱點(diǎn)。大家都知道這幾天比較熱的一個(gè)話題，就是關(guān)于文科生會(huì)拖累國(guó)家財(cái)富這件事。到底文科生拖不拖累國(guó)家財(cái)富？交通大學(xué)的陸林教授有一個(gè)回應(yīng)很有意思，他是用大數(shù)據(jù)來(lái)證明說(shuō)，文科畢業(yè)的官員和理科畢業(yè)的官員相比，在科教文衛(wèi)方面的投入會(huì)多1.3%。這實(shí)際上說(shuō)明了為什么文科官員會(huì)導(dǎo)致錢(qián)會(huì)變少，因?yàn)榭平涛男l(wèi)是一個(gè)長(zhǎng)效的事情，不可能馬上就能見(jiàn)效，也不像修一條路或者搞“明亮工程”那樣能夠看得見(jiàn)。它不像修大樓那么明顯，但卻是一種非常隱形的投入，肯去投入的人其實(shí)是很難得、很了不起的。這跟自己的經(jīng)歷又有密切的關(guān)系。

一個(gè)人的一生，有沒(méi)有跟文科的接觸，比如說(shuō)文學(xué)，這雖然是一個(gè)虛無(wú)縹渺的東西，但有沒(méi)有接觸真的會(huì)對(duì)一個(gè)人的一生會(huì)帶來(lái)很難言說(shuō)的影響，會(huì)突然涌現(xiàn)出來(lái)。比如說(shuō)陳老師的書(shū)里提到，一個(gè)人讀過(guò)辛棄疾，就不會(huì)不懂得忠義之心。這在邏輯上很奇怪：為什么讀過(guò)辛棄疾就會(huì)懂忠義之心呢？但是我們這些在中國(guó)文化中浸潤(rùn)出來(lái)的人都知道，中國(guó)文化里有很多源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的東西，不管是杜甫也好、辛棄疾也好、李清照也好，他們給你灌輸?shù)钠鋵?shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是那一點(diǎn)點(diǎn)文辭。

但是問(wèn)題又來(lái)了。當(dāng)我們學(xué)習(xí)的時(shí)候，因?yàn)榇蟛糠纸逃际且灾R(shí)積累為主體的，所以你只是記住了很多人名、記住了一些篇目，但是你對(duì)這個(gè)東西本身的體會(huì)在哪里？這其實(shí)也是現(xiàn)在需要解決的一個(gè)問(wèn)題，也是陳老師在這本書(shū)里特別強(qiáng)調(diào)的。

因?yàn)橛惺畟€(gè)話題，沒(méi)辦法一一展開(kāi)，我下面總結(jié)一下。

中國(guó)人精神危機(jī)背后的“三個(gè)脫節(jié)”

在我看來(lái)，現(xiàn)在中國(guó)確實(shí)面臨著一個(gè)精神危機(jī)，這個(gè)精神危機(jī)后面又有一個(gè)教育危機(jī)。那么這個(gè)危機(jī)是什么呢？我總結(jié)成“三個(gè)脫節(jié)”。

第一是少兒教育跟成年教育是脫節(jié)的。剛才陳老師其實(shí)也提到一點(diǎn)，但他說(shuō)得不夠狠。因?yàn)楦鶕?jù)我的觀察，很有意思的是，現(xiàn)在中國(guó)只有少兒教育是在奉行精英教育，所有的家長(zhǎng)都覺(jué)得我家的孩子一定要考上北大、清華，我家的孩子一定能怎么怎么樣，所以他們?cè)敢鉃檫@個(gè)投入，只要在招生廣告里放上“北大”“清華”，或者“劍橋”“哈佛”這幾個(gè)字，大家就會(huì)開(kāi)始掏錢(qián)。每個(gè)家長(zhǎng)都覺(jué)得：“我不行，但是我家小孩兒一定行。”這是典型的中國(guó)家長(zhǎng)的心態(tài)。在整個(gè)兒童教育階段，大家都是奉行精英教育的，多少家長(zhǎng)自己不愿意買(mǎi)書(shū)，但是給小孩兒掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}都沒(méi)有。

但有意思的是，到了成年教育，比如進(jìn)入大學(xué)以后、工作以后，大家突然就完全放飛自我，開(kāi)始“躺平任嘲”?，F(xiàn)在大量的喪文化流行，每個(gè)人都會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)什么了不起：我能做什么呢？我做不了什么。然后就放棄了，等到有小孩兒以后也許又回到精英教育，說(shuō)我小孩兒一定行。這個(gè)循環(huán)和輪回，是目前中國(guó)的一個(gè)典型的情況，少兒教育和成年教育是非常脫節(jié)的。基本上大家到了高中開(kāi)始就放棄了。

我經(jīng)常跟一些中學(xué)的朋友聊，要想做文學(xué)方面的引導(dǎo)或者是跟中學(xué)生共讀，初中之前是可以的，但初中之后、一上高中就不行了，一上高中高考指揮棒就全都用上了。只要不能提分，家長(zhǎng)就絕對(duì)不允許孩子參加?，F(xiàn)在中學(xué)生參加課外活動(dòng)都需要家長(zhǎng)簽字，所以做這種活動(dòng)初中還好說(shuō)，高中就很難了。這是典型的少兒教育跟成年教育的脫節(jié)，一旦初升高以后就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)折，這是很有意思的一個(gè)現(xiàn)象。

第二，家庭教育和社會(huì)教育是脫節(jié)的。家庭教育就是我們現(xiàn)在知道的海淀“雞娃”，不斷地打雞血。但是最近又有新聞：帶著小孩兒去海底撈吃17塊錢(qián)。那你給孩子的是什么樣的影響？陳老師您可能不知道這個(gè)新聞，就是有個(gè)人帶著小孩兒去海底撈，清水鍋底不要錢(qián)，只點(diǎn)一份面，帶著小孩兒去海底撈只吃了17塊錢(qián)，還很得意地曬出來(lái)，意思是看我占了多大便宜。這種典型的占便宜心態(tài)，對(duì)社會(huì)的傷害是沒(méi)有人管的?，F(xiàn)在大家之所以一提熊孩子就很生氣，其實(shí)就在于家長(zhǎng)對(duì)孩子這種家庭教育，跟社會(huì)上的教育在某種意義上是反著來(lái)的。

社會(huì)為什么希望每個(gè)人奉公守法，希望每個(gè)人都能夠做一個(gè)道德上的好人？不是因?yàn)槿颂焐陀械赖伦非?，而是因?yàn)檫@樣做可以最少地減少社會(huì)的交易成本。比如我們素不相識(shí)，我預(yù)設(shè)你是一個(gè)好人，你不會(huì)害我，這樣我們合作起來(lái)就會(huì)很順。如果在一個(gè)社會(huì)里，人人都覺(jué)得別人要害自己，那么你就要花一倍以上的力氣去提防別人，大部分的力量都用在提防、互害、內(nèi)耗上。大家想想，在公司里是不是這樣一個(gè)狀態(tài)？

在這種提防文化的教育之下成長(zhǎng)起來(lái)的小孩兒，就是陳丹青說(shuō)的被欺負(fù)過(guò)的小孩兒，你讓他再去社會(huì)上扮演一個(gè)正能量的、創(chuàng)新的、能夠提升社會(huì)品質(zhì)的角色，我覺(jué)得很難，他能把自己的生活處理好就很不容易了。

第三個(gè)脫節(jié)，也是這本書(shū)里比較深層討論的問(wèn)題：知識(shí)教育和審美教育是脫節(jié)的。中國(guó)的知識(shí)教育是很厲害的，背書(shū)天下第一，然后在學(xué)知識(shí)方面，包括奧數(shù)什么的都很超前，因?yàn)椤皟?nèi)卷”“雞娃”嘛。所以在全世界所有的小孩兒里，中國(guó)的同齡孩子絕對(duì)是超前的。

但是中國(guó)社會(huì)的審美有多差？你就想想各地那些奇奇怪怪的建筑、奇奇怪怪的招牌。邱小石老師喜歡攝影，我們經(jīng)常交流這件事：現(xiàn)在你到任何地方都避不開(kāi)那些牌子，什么“防火防盜人人有責(zé)”“請(qǐng)不要在景區(qū)扔垃圾”，都是那種很丑的藍(lán)底白字的牌子，放在最顯眼的地方，你要拍任何東西都避不開(kāi)。有游客擋住你還可以等他走開(kāi)，牌子又不能拔走，所以就造成了一種非常痛苦的體驗(yàn)，就是感覺(jué)在中國(guó)景區(qū)找不到一塊凈土。然后你走在街上看那些招牌，那叫一個(gè)千篇一律、神奇古怪。包括這兩年從綜藝節(jié)目到PPT，用的那種很爆炸的字體，中國(guó)的含蓄儒雅之美到哪里去了？這種審美不是一個(gè)人、兩個(gè)人的問(wèn)題，是全民審美的塌陷。大家都特別喜歡那種脹得很滿(mǎn)的、顏色非常鮮艷亮麗的東西。這個(gè)可能做廣告的人特別理解，他跟甲方吵架，一天到晚被甲方打擊得不行。我們出書(shū)的時(shí)候有時(shí)候也能理解這一點(diǎn)：美感到哪里去了？

如果一個(gè)民族的審美教育很差勁，只有知識(shí)教育的話，會(huì)造成什么樣的結(jié)果呢？我們確實(shí)會(huì)覺(jué)得文科沒(méi)有用，因?yàn)槟阋龅氖呛苡埠说闹R(shí)性的東西。但在生活里需要趣味性的東西時(shí)，我們的精神交給誰(shuí)掌控呢？這就是很大的問(wèn)題了。

又比如說(shuō)大家“倍速追劇”，這是很奇怪的一種思維：你到底要不要沉浸式地去體驗(yàn)？顯然是不要的。大家都是“吃快餐”，看過(guò)就算了，追求的是看過(guò)，而不是我在這中間看到了什么東西，這明顯是文學(xué)教育和審美教育沒(méi)有跟上的一個(gè)表征，這種情況大家想一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在自己的生活當(dāng)中非常多。

也包括書(shū)店。前幾天到一個(gè)書(shū)店，大家都說(shuō)反正也沒(méi)人買(mǎi)書(shū)，至少把它當(dāng)成約會(huì)場(chǎng)所吧，所以要做文創(chuàng)、要做美食，要做這個(gè)那個(gè)，總之要增加很多附加的東西。大家都說(shuō)疫情年書(shū)店關(guān)了很多，但是前幾天有一個(gè)數(shù)據(jù)說(shuō)，2020年全國(guó)多開(kāi)了4000多家書(shū)店，這些書(shū)店到底是什么樣子的，我想大家心知肚明。書(shū)店這樣一個(gè)空間能夠給人什么東西，現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越存疑了。我記得2001年出“曾經(jīng)北大”那套書(shū)時(shí)，也是陳老師當(dāng)嘉賓，陳老師說(shuō)現(xiàn)在的書(shū)名是不管三七二十一，先勾一輪再說(shuō)，這個(gè)現(xiàn)象現(xiàn)在已經(jīng)愈演愈烈了。現(xiàn)在公號(hào)長(zhǎng)標(biāo)題都是“勾一輪再說(shuō)”，不管你能看到什么東西，但是我要先勾起你的焦慮感，然后你才會(huì)點(diǎn)進(jìn)來(lái)看，這個(gè)套路社會(huì)上已經(jīng)玩得特別溜了。包括現(xiàn)在賣(mài)書(shū)也要搞直播，今年特別希望拍視頻，各種各樣的聞所未聞的思路都開(kāi)始出來(lái)了。

大聲說(shuō)出人文學(xué)的好處

我建議大家一邊讀陳老師這本書(shū)的時(shí)候一邊想想時(shí)事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多你在生活里看到的、可能習(xí)以為常、可能感到困惑的現(xiàn)象，其實(shí)跟這本書(shū)里的很多東西都是若合符節(jié)的。我們都知道陳老師有他自己的專(zhuān)業(yè)，但是我理解，這本書(shū)在某種意義上是希望跟公眾構(gòu)成一個(gè)對(duì)話，用現(xiàn)在的話說(shuō)，希望能“出圈”。要出圈的話，就要表達(dá)一個(gè)相對(duì)肯定的觀點(diǎn)，不能只把材料擺在里面然后讓你自己去體會(huì)。但這樣的觀點(diǎn)怎么能做到過(guò)了那么多年不過(guò)時(shí)，還能夠引發(fā)別人思考，其實(shí)就很難了。因?yàn)檫@需要：第一，獨(dú)立；第二，思考要深入，而且需要抓手。

陳寅恪有句詩(shī)叫“讀史早知今日事”，對(duì)史的理解很多時(shí)候是可以幫助我們?nèi)ダ斫猱?dāng)下的很多現(xiàn)實(shí)的。這就是我一直強(qiáng)調(diào)的：為什么說(shuō)人文教育——文學(xué)教育、哲學(xué)教育、歷史教育必不可少？因?yàn)闆](méi)有哲學(xué)教育，你的思維是不成體系的，想到什么算什么；沒(méi)有歷史教育，你的思維就完全缺乏廣度和厚度，完全不知道之前發(fā)生過(guò)什么樣的事情，現(xiàn)在發(fā)生的事情跟以前有什么不一樣；但如果沒(méi)有文學(xué)教育呢？

我經(jīng)常碰到理科生問(wèn)我：人文有什么用？我每次都會(huì)說(shuō)：魯濱孫在荒島上只需要植物學(xué)、自然學(xué)、氣候?qū)W等等就可以活下來(lái)，但如果他要過(guò)得好一點(diǎn)，比如他要跟土人打交道，要避免傷害，要跟各個(gè)船長(zhǎng)合作，就需要社會(huì)學(xué)、政治學(xué)甚至法律，比如他要跟自己的仆人立法。但這些所有東西之后，他還需要什么？他上島第一天就開(kāi)始在墻上畫(huà)道，一天一個(gè)小道，到了周末一個(gè)長(zhǎng)道。人對(duì)時(shí)間、對(duì)自然、對(duì)星空是有一種本能的喜歡的。這就是為什么陳老師說(shuō)“要大聲說(shuō)出人文學(xué)的好處”，有的時(shí)候大聲說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)樗且粋€(gè)懂的都懂，不懂我也跟你說(shuō)不明白、不可能證明給你看的東西。但是你如果能夠進(jìn)去、能夠體會(huì)，是可以理解的。

現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)的趨勢(shì)是我要把東西喂到你嘴邊，強(qiáng)調(diào)“它多么鮮美、顏色多么好，你把它吃下去吧”，大家都習(xí)慣被投喂、被粗暴對(duì)待，這樣一種文化方式和交流方式。我們現(xiàn)在做廣告也不用巧妙，只要反復(fù)洗腦就可以了，就像以前《圣諭廣訓(xùn)》或者《三字經(jīng)》一樣，反復(fù)讀、反復(fù)讀，電梯里讀五六遍，綜藝節(jié)目里不斷地口播，每個(gè)人都提一提，提多了你自然就知道了。這個(gè)社會(huì)回到了一個(gè)非常粗暴的狀態(tài)，那么我們每個(gè)人在這樣一個(gè)粗暴的社會(huì)里能夠怎么做？這其實(shí)是大家很關(guān)注的一個(gè)話題。

我自己也很關(guān)注這個(gè)話題，包括你教育小孩兒的時(shí)候，怎么避免他成長(zhǎng)為這么一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的人？其實(shí)我覺(jué)得這是家長(zhǎng)更應(yīng)該關(guān)注的，而不是關(guān)注他每次考多少分、在班上排多少名，因?yàn)槟莻€(gè)東西不會(huì)跟他一輩子。你小時(shí)候考得高不等于你以后考得高，你分?jǐn)?shù)考得高不等于你將來(lái)的生活過(guò)得好。但是這些東西，對(duì)美的感知、邏輯思維的嚴(yán)密程度，還有包括對(duì)整個(gè)社會(huì)和歷史的認(rèn)知，這些會(huì)跟你一輩子，是帶不走的，雖然不是學(xué)問(wèn)但是是感受。

因?yàn)槲易约捍_實(shí)是在讀這本書(shū)的時(shí)候想到好多時(shí)事，所以會(huì)拉扯到時(shí)事，我還是交給陳老師。

陳平原：楊早說(shuō)這個(gè)書(shū)在眾多文章編輯成書(shū)的時(shí)候背后是有自己的關(guān)懷的，這是真的。第一輯是“人文視野”，里面第一篇是《理直氣壯且恰如其分地說(shuō)出人文學(xué)的好處》，那篇文章是有感而發(fā)，也是在一個(gè)新書(shū)的發(fā)布會(huì)上，感慨再三說(shuō)的。當(dāng)時(shí)感觸很深，一方面，哈佛大學(xué)的校長(zhǎng)到西典軍校去講文學(xué)的作用、意義；但是另一方面，日本文部省決定除了東京大學(xué)不受影響外，其他大學(xué)都刪掉5%的經(jīng)費(fèi)，各個(gè)大學(xué)里不留人文學(xué)，理由是國(guó)家經(jīng)費(fèi)來(lái)自國(guó)民的稅收，所以應(yīng)該支持有用的專(zhuān)業(yè)，人文學(xué)不太有用，就由私立大學(xué)去負(fù)責(zé)。但這個(gè)說(shuō)法似是而非，因?yàn)槊绹?guó)的常春藤大學(xué)都是私立大學(xué)，它的精英教育確實(shí)是私立大學(xué)在承擔(dān)，所以美國(guó)的公立大學(xué)偏于工科，偏于社會(huì)學(xué)，偏于有用的、實(shí)用的專(zhuān)業(yè)，那是一個(gè)特殊狀態(tài)，但不應(yīng)該變成政府的推卸責(zé)任。

這些年很明顯感受得到，整個(gè)中國(guó)大學(xué)從評(píng)“211”到“985”到“2011”到“雙一流”，都在向工科傾斜、向?qū)嵱每茖W(xué)傾斜，相對(duì)來(lái)說(shuō)容易受忽視的是師范類(lèi)的大學(xué)，因?yàn)樗鼈兏黜?xiàng)指標(biāo)上不來(lái)，沒(méi)有發(fā)那么多《Nature》《Science》的論文。所以在國(guó)家的發(fā)展過(guò)程中，不僅要跟一般的普羅大眾說(shuō)人文學(xué)的意義，還要跟同樣是專(zhuān)家、教授、院士的那些人講人文學(xué)的重要性，關(guān)鍵在這個(gè)地方。我們這些人都受過(guò)完整的高等教育，而且從事專(zhuān)業(yè)研究這么多年，但是我們各自所從事的專(zhuān)業(yè)反過(guò)來(lái)限制了我們的眼光和趣味。我知道文學(xué)的缺憾，但是物理學(xué)的教授不見(jiàn)得會(huì)意識(shí)到自己的專(zhuān)業(yè)也限制了他自己的視野。今天的大學(xué)表面上都是教授，但教授長(zhǎng)期的工作經(jīng)驗(yàn)反而導(dǎo)致了盲區(qū)。我們對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)非常熱愛(ài)，做到了頂點(diǎn)、成為教授的時(shí)候，對(duì)自己專(zhuān)業(yè)的了解、洞察、同情和信仰很可能導(dǎo)致你對(duì)其他專(zhuān)業(yè)的漠視和誤讀。所以，不僅要告訴大眾人文學(xué)的重要性，而且要告訴那些理科教授、工科教授、大學(xué)校長(zhǎng)。中國(guó)重要大學(xué)的校長(zhǎng)基本上都是理工科的，因?yàn)橹匾髮W(xué)都要求院士擔(dān)任校長(zhǎng)，文科目前沒(méi)有院士，所以很多重要大學(xué)校長(zhǎng)其實(shí)都是理工科。因此要跟他們講清楚，讓他們理解人文學(xué)的意義和作用。從普通大眾到專(zhuān)家到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，都要跟他們講這方面的問(wèn)題。所以我才會(huì)說(shuō)要恰如其分。光憤怒沒(méi)用，文科教授不能變成深宮怨婦，不要再整天叨叨，說(shuō)你如何這個(gè)那個(gè)、社會(huì)看不起你、很窮啊什么的。第一，大聲說(shuō)出我們的好處。第二，要恰如其分。你必須讓人家意識(shí)到人文學(xué)的意義。

文學(xué)之于新冠疫情與看破人生苦難

去年的新冠疫情，再次讓我們知道了學(xué)文學(xué)對(duì)于理解世界、理解人生、理解苦難的意義。其實(shí)這本書(shū)在新冠疫情之前就已經(jīng)編好了，但是里面剛好有一篇文章，叫《生于憂(yōu)患》，是2003年為SARS寫(xiě)的。SARS期間，我的學(xué)生突然間驚慌失措，于是我寫(xiě)了一篇文章在報(bào)紙上發(fā)表，后來(lái)傳播很廣。這篇文章說(shuō)的是我們那一代人經(jīng)歷了眾多苦難，所以對(duì)社會(huì)的坎坷、不公、苦難是有心理接受能力的；而相對(duì)年輕的一輩，他們大體上從出生就一路走上來(lái)，都相信世界是越來(lái)越好的，芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，所以想象中國(guó)還有自己在未來(lái)都一定是越來(lái)越好，而沒(méi)有這樣的心理預(yù)設(shè)——也許有一天中國(guó)經(jīng)濟(jì)會(huì)出問(wèn)題，也許有一天自己的家庭、個(gè)人會(huì)出現(xiàn)大的波折或者災(zāi)難。所以SARS期間，年紀(jì)大的人鎮(zhèn)定，年輕人突然間驚慌失措，因?yàn)榇蟛糠秩嗽?003年都沒(méi)有那種經(jīng)驗(yàn)。那個(gè)時(shí)候，人們像逃難一樣地奔回家，還出現(xiàn)了大家封堵北京人的情況，北京人那時(shí)候是最受歧視的，連北京郊區(qū)都圍著欄桿，防止北京人進(jìn)入，因?yàn)楸本┤四莻€(gè)時(shí)候變得那樣的恐怖。所以我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了這篇文章。北京以前有種“九九消寒圖”，數(shù)九寒天，每天點(diǎn)染一朵梅花，點(diǎn)到九九八十一天，梅花點(diǎn)完了，寒冬就過(guò)去了。然而就像《竹枝詞》里說(shuō)到，到了九九終于什么都解決了，寒冬過(guò)去了，忽然間跳蚤出來(lái)了。人生在以為所有的苦難都已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)之后，應(yīng)該是一切向好的時(shí)候，突然間還會(huì)有新的災(zāi)難出來(lái)。這是中國(guó)人古老的智慧，永遠(yuǎn)記得前面可能是鮮花，也可能是墳場(chǎng)。有了這種智慧，你才能夠走得比較淡定。

這篇文章寫(xiě)于2003年，編這本書(shū)的時(shí)候，我特意編進(jìn)來(lái)了，但那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有新冠疫情這回事，后來(lái)在出版過(guò)程中才體現(xiàn)出預(yù)見(jiàn)性。到3、4月份的時(shí)候，因?yàn)樾鹿谝咔?，學(xué)生們很慌張，在我的學(xué)生群里每天都有很多人不斷地發(fā)各種特別負(fù)面的情緒。這時(shí)我就把十多年前的這篇文章貼出來(lái)，后面加了一段話，說(shuō)我們那一代人經(jīng)歷過(guò)很多苦難，要在獨(dú)自面對(duì)苦難的同時(shí)堅(jiān)守自己的立場(chǎng)和角度。如果不是這樣，整天怨天尤人，一晃眼三個(gè)月過(guò)去，一晃眼半年過(guò)去，一晃眼十年過(guò)去了——當(dāng)初在我的想象中，新冠疫情最多三個(gè)月，這是SARS期間的經(jīng)驗(yàn)。我說(shuō)你們應(yīng)該回到正常生活，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注疫情的進(jìn)展，在力所能及的范圍內(nèi)做貢獻(xiàn)，包括捐贈(zèng)、做義工等等這些都可以。你們應(yīng)該回歸正常，博士論文繼續(xù)寫(xiě)、書(shū)繼續(xù)讀，不要整天在網(wǎng)上晃來(lái)晃去，凈看那些負(fù)面的新聞，每天在那里互相傳播，疫情還沒(méi)有把你打倒，微信就把你打倒了。所以請(qǐng)你記得這個(gè)教訓(xùn)。我經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”，“文革”結(jié)束我馬上考試上了大學(xué)。但我有很多聰明的朋友，當(dāng)年一大堆的憤怒、一大堆的怨言、一大堆的不滿(mǎn)，等到可以出來(lái)的時(shí)候，因?yàn)橹耙恢毕菰谶@些情緒里出不來(lái)，什么都沒(méi)做。我不希望我的學(xué)生也是這種狀態(tài)。當(dāng)初我想象疫情會(huì)持續(xù)三個(gè)月、六個(gè)月，最極端的就是像我們，十年都投進(jìn)去了，十年“文革”結(jié)束，很多人突然間發(fā)現(xiàn)十年青春沒(méi)了，想找也找不回來(lái)了。所以我才會(huì)說(shuō)“生于憂(yōu)患”，人生總會(huì)有各種各樣的波瀾，生于憂(yōu)患才有可能戰(zhàn)勝這一系列的困難。

沒(méi)想到我寫(xiě)給學(xué)生的微信，一天已經(jīng)有2萬(wàn)多人閱讀，我的學(xué)生轉(zhuǎn)給他們的學(xué)生，學(xué)生又轉(zhuǎn)給學(xué)生，那時(shí)大家都有自己的郁悶，有一些感覺(jué)，過(guò)段時(shí)間重新提起來(lái)還是值得一讀。

關(guān)于讀書(shū)的幾點(diǎn)感慨

最后我再說(shuō)兩三個(gè)事情，一個(gè)事情是我在北京看書(shū)店，這次回潮州的時(shí)候也問(wèn)了當(dāng)?shù)氐臅?shū)店。潮州是一個(gè)小地方，我小時(shí)候很喜歡去城里的新華書(shū)店看，這次問(wèn)了新華書(shū)店的老總，他說(shuō)現(xiàn)在基本上95%只能靠教材，其他書(shū)籍只占5%。這讓我很傷心。還有個(gè)朋友，他跟朋友們做了一個(gè)網(wǎng)紅書(shū)店，說(shuō)很多人來(lái)打卡，打完卡不買(mǎi)書(shū)，他們只能靠咖啡、靠飲食堅(jiān)持下去。幸虧他們都有自己的工作，讀書(shū)人之所以投這個(gè)事情，不靠它掙錢(qián)，只是一種關(guān)懷、情懷。即使這樣，運(yùn)營(yíng)起來(lái)也不是很容易。

那些小的城市是這樣，深圳則不一樣。我去年特別感慨，因?yàn)槲沂巧钲谀仙絽^(qū)的文化顧問(wèn)，幫他們做了點(diǎn)事情。南山區(qū)雖然級(jí)別不高，只是深圳的一個(gè)區(qū)，但那個(gè)區(qū)科技實(shí)力很強(qiáng)，因?yàn)槿A為、騰訊等等都在那兒。我跟他們說(shuō)，有了科技之后，你們還缺文化，科技和文化是不太一樣的，除了科學(xué)技術(shù)之外，如何安頓生命也是值得關(guān)注的。他們做起事來(lái)很容易，去年就告訴我下決心馬上做，第一件事情是在百度大廈里設(shè)了一個(gè)全自動(dòng)閱讀的書(shū)亭，然后買(mǎi)了很多很多書(shū)，也包含了我的好多書(shū)，把這個(gè)書(shū)亭命名叫“平原軒”。他們準(zhǔn)備在深圳市辦20個(gè)這樣的書(shū)亭，無(wú)人看管，只要用身份證預(yù)約登記，就可以在那里讀書(shū)、寫(xiě)作、看書(shū)。每一個(gè)書(shū)亭用一個(gè)名人來(lái)布置，我們都沒(méi)有拿錢(qián)，只是命名，有事情的話幫一點(diǎn)忙。所有的居民只要有身份證就能預(yù)約，在那里學(xué)習(xí)、看書(shū)，提供了很多的方便。

第三個(gè)感慨是，剛才楊早說(shuō)學(xué)生初中畢業(yè)上了高中以后，就會(huì)被功課困死，而我感慨的則是人們?cè)诖髮W(xué)畢業(yè)以后進(jìn)入職場(chǎng)，就不讀書(shū)了?，F(xiàn)在，理論上中國(guó)同齡人口中上大學(xué)的比例是50.6%，兩個(gè)人就有一個(gè)人上大學(xué)。所以現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)，只是有了知識(shí)、能夠養(yǎng)家糊口。走上社會(huì)以后還讀不讀書(shū)？這是我關(guān)注的。

兩三年前《石家莊月報(bào)》的一篇報(bào)導(dǎo)讓我很感動(dòng)。石家莊的一個(gè)快遞小哥，在他的三輪車(chē)后面貼了一張廣告圖，引了我演講里的一段話，《文學(xué)如何教育》這本書(shū)里也有收錄：“要是有一天，你半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好久不讀書(shū)，而且沒(méi)有任何異常感覺(jué)時(shí)，那就證明你已經(jīng)開(kāi)始?jí)櫬淞?。不是說(shuō)‘讀書(shū)’這行為有多么了不起，而是遠(yuǎn)離書(shū)本本身，說(shuō)明你已經(jīng)滿(mǎn)足于現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)世，不再苦苦追尋，不再奮力抗?fàn)?，也不再?dú)立思考了?！笨爝f小哥把這段話貼在他的車(chē)后面，每天走街串巷去送快遞，記者覺(jué)得很驚訝就把他拍了下來(lái)，然后問(wèn)他：是不是特別喜歡讀書(shū)？他說(shuō)，他文化水平不高，但希望大家多讀書(shū)，希望他的孩子好好讀書(shū)，所以他每天騎車(chē)送快遞，把我的話當(dāng)成一個(gè)廣告到處周游。

我對(duì)此很敬佩。因?yàn)閲?guó)家、納稅人給我錢(qián)，讓我衣食無(wú)憂(yōu)，我在家里讀書(shū)是很正常的，一點(diǎn)驕傲都沒(méi)有。我是職業(yè)讀書(shū)人。經(jīng)常有人對(duì)我說(shuō)你很辛苦，我說(shuō)我一點(diǎn)都不辛苦。我不能說(shuō)辛苦，因?yàn)樽x書(shū)是我的職業(yè)，可以讀書(shū)，然后生活無(wú)憂(yōu)，我覺(jué)得這是很幸福的事情。別人給了我錢(qián)，我一點(diǎn)都不敢說(shuō)自己是什么刻苦攻關(guān)啊，這是我的愛(ài)好，也是工作。如果像那個(gè)快遞小哥那樣，生活不容易，每日奔波，還想著要讀書(shū)，那才值得夸耀。

今天在北大舉辦了袁行霈老師紀(jì)念文集的首發(fā)式，我想起他一件事。大概20多年前，他說(shuō)：“第一你生為人，第二你生為健康的人，第三你生為一個(gè)能夠進(jìn)學(xué)校念書(shū)的人，是應(yīng)該感恩的?！蔽蚁胧沁@樣，有能力讀書(shū)是一件幸運(yùn)的事情，有能力讀書(shū)而且?guī)椭鷦e人那是更幸運(yùn)的事情。這就是我今天想在這里跟諸位分享的讀書(shū)體會(huì)。

再過(guò)幾天就是世界讀書(shū)日。我這次回學(xué)校，宣傳部門(mén)說(shuō)是不是要掛一下世界讀書(shū)日？我說(shuō)不要吧。為什么？我老覺(jué)得別的不用紀(jì)念，讀書(shū)必須紀(jì)念，可見(jiàn)讀書(shū)很弱勢(shì)。如果是真正重要，比如娛樂(lè)、吃飯，沒(méi)必要設(shè)立一個(gè)專(zhuān)門(mén)的節(jié)日。每年到了這個(gè)時(shí)候就必須出來(lái)說(shuō)讀書(shū)很重要，這不是一件很好的事情。所以我不希望這樣。

楊早：出版社的編輯跟我說(shuō)，他們一年就趕兩個(gè)節(jié)日，一個(gè)是4·23世界讀書(shū)日，一個(gè)是雙十一大促日。

我再補(bǔ)充兩點(diǎn)，剛才陳老師說(shuō)到“生于憂(yōu)患”這個(gè)話題，去年年末北青報(bào)約我寫(xiě)去年一年的心態(tài)，我也引過(guò)他這段話。我想提一下，陳老師也寫(xiě)過(guò)《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》，我因?yàn)檎米鲞@個(gè)，所以特別關(guān)注西南聯(lián)大，在戰(zhàn)火中的大學(xué)是什么樣的狀態(tài)？很有意思，在那樣一個(gè)我們現(xiàn)在看來(lái)是非常谷底、非常悲傷、非常憂(yōu)患的時(shí)代，但是學(xué)生們卻很皮實(shí)，什么都照做：文學(xué)社照辦，茶館照泡，該干嗎干嗎，甚至也有去放炮的，土木工程系去設(shè)計(jì)機(jī)場(chǎng)，也有教授夫人做得勝糕在街上賣(mài)的，各種各樣都在做，整個(gè)學(xué)校的風(fēng)氣還是很向上、很歡快的。我覺(jué)得這是中華民族最了不起的地方。

但是大家想想我們現(xiàn)在的狀態(tài)，一個(gè)國(guó)家也好、地方也好，最可怕的其實(shí)是心態(tài)的崩潰，首先不是物資、醫(yī)療這些方面的缺失，而是在這里出了問(wèn)題。所以這個(gè)時(shí)候我們回顧歷史，大家可以去看看陳老師這個(gè)研究，特別有紀(jì)念價(jià)值，看看在那種場(chǎng)合下大家怎么做的，然后來(lái)回顧一下我們現(xiàn)在應(yīng)該怎么做。

第二，剛才忘了說(shuō)，關(guān)于這本書(shū)的打開(kāi)方式，還有一個(gè)我自己的心得跟大家分享一下，因?yàn)殛惱蠋熓且粋€(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，特別講究言出有據(jù)，而且不管大文章、小文章，一定要有獨(dú)立的、足夠的材料準(zhǔn)備才會(huì)去寫(xiě)。我可以打包票，陳老師不管什么書(shū)，都可以當(dāng)作一本閱讀指南。你可以統(tǒng)計(jì)一下，這本書(shū)里提到的書(shū)名號(hào)有多少個(gè)，所有這些書(shū)如果你有興趣去看，真的去按圖索驥，是可以看出一片新天地的。中國(guó)每年出40多萬(wàn)冊(cè)書(shū)，就算里面人文社科占得很少，要從里面去選擇也很難。你會(huì)花很多時(shí)間去看那些其實(shí)你不喜歡看，但被書(shū)名勾引、被廣告夾到的書(shū)。沒(méi)必要嘛，你只要找一個(gè)靠譜的人，看他的書(shū)，看他提到過(guò)什么樣的書(shū)。

陳平原：后面已經(jīng)有點(diǎn)像在做廣告了。

楊早：在您看來(lái)是廣告，在我來(lái)說(shuō)就是心得。在座有參加過(guò)我們讀書(shū)會(huì)的人知道，我一直在推薦一種書(shū)叫“種書(shū)之書(shū)”，我之前推薦過(guò)《叫魂》，可以從注解里看出好多值得探索的東西。你找一個(gè)靠譜的人就可以選書(shū)，我不覺(jué)得這是廣告，只是分享一下我自己的經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)實(shí)話，我看陳老師的書(shū)，一邊看一邊在網(wǎng)上下單，就是這樣的，這是一個(gè)多快好省的方法，推薦給大家。