本杰明·富蘭克林(1706-1790)
1747年末,本杰明·富蘭克林(1706-1790)做出一項(xiàng)重大決定:將他經(jīng)營多年的報(bào)刊印刷業(yè)務(wù)整體轉(zhuǎn)讓給年輕的合伙人戴維·霍爾,自己則進(jìn)入“半退”狀態(tài)——從而能夠擁有足夠閑暇進(jìn)行“最感興趣的電學(xué)研究”。
1744年,霍爾經(jīng)友人介紹,并經(jīng)富蘭克林面試錄用,不久成為熟練工(journeyman),三年后擢為合伙人。1748年元旦,富蘭克林與之簽訂合同(僅兩頁紙,期限長達(dá)十八年),規(guī)定各自責(zé)權(quán)利:霍爾接管《賓夕法尼亞公報(bào)》(Pennsylvania Gazette)出版及其他各項(xiàng)印刷業(yè)務(wù),同時(shí)持有《窮理查年鑒》版權(quán)——作為交換,他同意將盈利所得與富蘭克林對半均分。
事實(shí)證明,這是一種合作共贏的新型商業(yè)模式:1757年,富蘭克林在與友人書信中對此結(jié)果表示“相當(dāng)滿意”——九年間累計(jì)收入六千零六十五英鎊,年均約六百七十英鎊——據(jù)約翰·亞當(dāng)斯測算,這一數(shù)目大約是一位成名律師收入的三到四倍,更是一名普通職員工資的三十倍!由此,富蘭克林得以步入他心儀的科學(xué)和政治領(lǐng)域,而無后顧之憂。與此同時(shí),霍爾的知名度節(jié)節(jié)攀升,產(chǎn)業(yè)規(guī)模也日益擴(kuò)大,成為費(fèi)城乃至全美極具影響力的印刷商。1766年,合同到期后,富蘭克林將股份全部轉(zhuǎn)讓,自己則徹底退出商界(“全退”),轉(zhuǎn)而投身殖民地各項(xiàng)公共事業(yè)。
關(guān)于富蘭克林的“早退”,之前傳記作者往往語焉不詳(沃爾特·艾薩克森2003年推出《富蘭克林傳》,其中相關(guān)內(nèi)容僅寥寥數(shù)語),直到歷史學(xué)家戈登·伍德(Gordon S. Wood)《富蘭克林的美國化》(The Americanization of Benjamin Franklin,2005)一書面世,這一狀況才有所改觀。一般而言,十八世紀(jì)的殖民地商人通常不會(huì)考慮退休問題,更何況是在四十出頭的年紀(jì),因此這一“個(gè)案”引起了伍德的關(guān)注。遺憾的是,由于伍德該書著重探究富蘭克林的政治身份轉(zhuǎn)變——“富蘭克林何以成了美國人”(錢滿素語),故而對于“早退”問題研究并不夠全面。這也正是本文寫作的動(dòng)因之一。
概而言之,伍德認(rèn)為富蘭克林的“早退”原因有二:從內(nèi)因看,富蘭克林對電學(xué)研究的興趣“壓倒一切”,早已癡迷到廢寢忘食的程度,“棄商從學(xué)”幾乎是一刻也不能等;另外,從外因看,費(fèi)城印刷業(yè)競爭又異常激烈——富蘭克林本人從普通印刷工學(xué)徒到被賓夕法尼亞議會(huì)確認(rèn)為政府委托的“官方”印刷商(1730),其間經(jīng)過數(shù)年艱苦打拼(甚至不惜“干掉”以前的雇主并取而代之)?;蛟S,富蘭克林從年輕的霍爾身上看到了自己當(dāng)年的影子。根據(jù)這位歷史學(xué)家的推斷:霍爾業(yè)務(wù)嫻熟,為人機(jī)敏,富有進(jìn)取心——假以時(shí)日,極有可能成為富蘭克林“最強(qiáng)勁的競爭對手”。富蘭克林此舉,既消滅了潛在的競爭對手,又保障了自己的權(quán)益,無疑頗具“現(xiàn)代商業(yè)意識”。
當(dāng)然也有論者提出疑問:富蘭克林既無意于繼續(xù)從事出版印刷業(yè)務(wù),何不將它整體打包出售?但這一問題顯然屬于“年代誤置”(anachronism),因?yàn)楫?dāng)時(shí)既沒有華爾街的投資銀行家或“金融大鱷”,也沒有谷歌或亞馬遜之類貪婪尋求收購/并購的“巨無霸”公司——換言之,富蘭克林想要賣掉他的公司絕無可能。在此前提下,與霍爾簽署合同則成為僅次于直接出售的最佳選擇:足以保證富蘭克林獲得長期被動(dòng)收入(long-term passive income)。因此,從另外一個(gè)角度看,這一“制度創(chuàng)新”不單單是富蘭克林個(gè)人職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也可謂是美國商業(yè)史上的一大創(chuàng)舉。
眾所周知,富蘭克林是偉大的發(fā)明家,但很少有人意識到他所創(chuàng)立的商業(yè)退休制度以及商業(yè)轉(zhuǎn)讓模式足以躋身于他的重大發(fā)明之列——這一發(fā)明不僅從根本上打破了中世紀(jì)以來固化的階層和職業(yè)觀,而且有助于形成職業(yè)多元化和產(chǎn)權(quán)明晰化的現(xiàn)代商業(yè)理念。在合同期內(nèi),這筆交易使霍爾獲得了富蘭克林公司一半的產(chǎn)權(quán)(所有權(quán)),可以自由支配和使用包括印刷設(shè)備以及報(bào)刊發(fā)行業(yè)務(wù)在內(nèi)的一切有形和無形資產(chǎn);同時(shí),明確的產(chǎn)權(quán)界定也是一種激勵(lì)機(jī)制,為商業(yè)擴(kuò)張?jiān)鎏砹蓑?qū)動(dòng)力。
與殖民地其他行業(yè)不同,富蘭克林經(jīng)營的印刷業(yè)本質(zhì)上是一種地方性貿(mào)易,主要面向小企業(yè)和政府客戶,除了生產(chǎn)文具,其主營業(yè)務(wù)包括印制法律公告、商業(yè)發(fā)票以及政府文件等——當(dāng)然,其中獲利最豐的,無過于紙幣印刷業(yè)務(wù)(1729年,富蘭克林發(fā)表《論紙幣的性質(zhì)和必要性》一文,成功說服殖民地議會(huì),也連帶獲得“印幣”的專屬權(quán))。作為富有遠(yuǎn)見的企業(yè)家,富蘭克林并未將眼光局限于費(fèi)城一地,相反從兩方面入手打破了殖民地傳統(tǒng)的各自為戰(zhàn)的狹隘商業(yè)模式:作為《賓夕法尼亞公報(bào)》和廣受歡迎的《窮理查年鑒》的編輯出版人,他不但擁有大量的版權(quán),更將他的讀者群拓展至全美各地;此外,他還為其他殖民地(紐約、新港、查爾斯頓,甚至安提瓜)抱負(fù)遠(yuǎn)大的印刷商提供量身定制的印刷機(jī),以機(jī)器入股的方式換取利潤分成——堪稱是當(dāng)今風(fēng)險(xiǎn)投資家的先驅(qū)。
值得注意的是,商業(yè)競爭這一“外因”盡管是客觀存在,但顯然并非是富蘭克林“早退”的主導(dǎo)因素。其反面例證是:截至轉(zhuǎn)讓交割之前一年,富蘭克林公司的凈收益高達(dá)兩千英鎊——與殖民地總督的薪酬相當(dāng),更不用說各地分支機(jī)構(gòu)及版稅等其他收入。在商界,通行的做法是當(dāng)企業(yè)陷入困境無以為繼時(shí),出于自保或“止損”的目的,業(yè)主可能會(huì)選擇轉(zhuǎn)手;然而此時(shí)富蘭克林本人年富力強(qiáng),事業(yè)也處于蒸蒸日上之勢——在此情況下選擇半途而退,其背后顯然存在更為強(qiáng)大和更為迫切的“內(nèi)因”。
此外,感情因素也必須加以考慮:作為早年的印刷學(xué)徒工,富蘭克林通過不懈努力先是成為嫻熟的技術(shù)工,隨后又成為一名印刷商,他對這一行業(yè)的感情極為深厚:他在費(fèi)城組織以職業(yè)工匠及學(xué)徒——即所謂“皮圍裙”(leather apron)——為主體的“共讀會(huì)”(Junto),其中若干友人皆來自這一行業(yè)。后來奉命出使法蘭西,抵達(dá)后第一要?jiǎng)?wù)便是在巴黎近郊帕西(Passy)寓所架設(shè)印刷機(jī),散布有關(guān)獨(dú)立戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利的消息。及至晚年,富蘭克林在遺囑中交代:向波士頓和費(fèi)城兩地各贈(zèng)予一千英鎊,以低息貸款的方式資助勤苦自勵(lì)且恪盡職守的印刷學(xué)徒工(二十五歲以下)。而他在自撰墓碑上銘刻的也只有一行字:“富蘭克林,一名印刷工”——不難想象其難以割舍之深情。
富蘭克林深知,印刷商這一職業(yè),在十八世紀(jì)社會(huì)環(huán)境中具有相當(dāng)?shù)奶厥庑裕河捎谕ㄓ嵓夹g(shù)尚未普及,資訊渠道匱乏,書報(bào)行業(yè)幾乎是當(dāng)時(shí)公共領(lǐng)域唯一的信息來源——掌握這一渠道的人自然也具備了影響公共輿論的“話語權(quán)”。富蘭克林以印刷商的身份,先是承攬賓夕法尼亞議會(huì)文件的印刷業(yè)務(wù),隨后又被任命為議會(huì)秘書和書記員,由此逐步熟悉殖民地各項(xiàng)政治事務(wù)及其程序,也為日后步入政壇打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。出人意料的是,此時(shí)盡管內(nèi)心依依不舍,但富蘭克林還是毅然做出了“早退”的抉擇。
根據(jù)伍德等人的研究,事實(shí)上,早在簽訂合同半年之前即1747年夏,富蘭克林即已萌生退意,并在慎重考慮后將霍爾提拔為合伙人。當(dāng)時(shí)的外部環(huán)境是英法兩國為爭奪海外殖民地打得不可開交,而北美殖民地不幸淪為雙方交戰(zhàn)的戰(zhàn)場。隨著時(shí)局日益惡化,富蘭克林愈發(fā)憂心忡忡。1747年11月,他在《公報(bào)》發(fā)表“樸素的真理”一文,倡導(dǎo)成立民兵組織,防衛(wèi)法國(及其盟友西班牙)軍隊(duì)在特拉華河地區(qū)的燒殺搶劫。這可能是富蘭克林在轉(zhuǎn)讓交易前刊發(fā)于《公報(bào)》的最后一篇政論文章——在此之后,他一方面決意“投筆從戎”(通過輿論宣傳,成功動(dòng)員近萬民眾自發(fā)組成民團(tuán),并以發(fā)行彩票的方式募集資金來購買武器和建造炮臺);一方面的確擁有了更多閑暇來進(jìn)行他最愛的電學(xué)研究。
與霍爾簽約幾周后,富蘭克林寫信告訴友人卡德瓦拉德·科爾登(Cadwallader Colden):他新近購買了一種新型電氣設(shè)備,以便進(jìn)行“極其快活的實(shí)驗(yàn)”。1750年,他在與英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員彼得·柯林森(Peter Collinson)書信中最早提出安裝避雷針保護(hù)建筑物的構(gòu)想。1751年,電力研究的相關(guān)成果在巴黎出版,奠定了他在啟蒙運(yùn)動(dòng)科學(xué)家共同體(或“文人共和國”)中的重要地位。1752年,通過風(fēng)箏實(shí)驗(yàn),富蘭克林進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)雷電不過是自然的放電現(xiàn)象,并且推斷可以運(yùn)用其蘊(yùn)含的能量造福人類——比如借助于電擊療法來治療“偏癱”病人以及癔病患者。
根據(jù)華盛頓大學(xué)心理學(xué)教授斯坦利·芬格(Stanley Finger)的研究,富蘭克林某次無意中遭遇電擊,但一擊之下感覺精神狀態(tài)“極為愉悅”——除了偶發(fā)的輕微健忘癥這一副作用——這一發(fā)現(xiàn)讓他腦洞大開:何不嘗試采用“電療法”來對付抑郁癥等精神疾?。坑纱?,富蘭克林開始了孜孜不倦的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn),并在這一領(lǐng)域做出了卓越貢獻(xiàn)。正如芬格教授在康奈爾醫(yī)學(xué)院(Weill Cornell Medicine)一次講座中所說:富蘭克林博士(Dr.)也是名副其實(shí)的醫(yī)生(Dr.)——盡管這一點(diǎn)鮮為人知。事實(shí)上,他在防治天花、治療鉛毒以及醫(yī)學(xué)營養(yǎng)學(xué)等領(lǐng)域皆有突出貢獻(xiàn),同時(shí)他還發(fā)明了“音樂療法”,甚至還制作過醫(yī)學(xué)器械(假肢、導(dǎo)尿管等)。
相對于當(dāng)時(shí)流行的熱敷、冰鎮(zhèn)和溫泉浴等“養(yǎng)生之道”,富蘭克林認(rèn)為慢跑和舉重才是保持身心健康的有效方法。在他看來,衡量運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度的關(guān)鍵是一個(gè)人運(yùn)動(dòng)心率的快慢,而非運(yùn)動(dòng)距離或運(yùn)動(dòng)時(shí)間——運(yùn)動(dòng)使人體內(nèi)部產(chǎn)生熱量,這樣才能對身心有所裨益。此外,富蘭克林對運(yùn)動(dòng)心理學(xué)也頗有研究。他在“國際象棋的道德”(The moral of Chess)一文中詳述對局者的特質(zhì)——如謹(jǐn)慎和遠(yuǎn)見——完全可以應(yīng)用到生活中的其他方面。更值得一提的是,富蘭克林首倡低溫室睡眠法,認(rèn)為此法有助于肌肉康復(fù)——二十世紀(jì)的醫(yī)學(xué)實(shí)踐證明這是極富科學(xué)洞見的天才創(chuàng)意。
1752年4月,富蘭克林在寫給科爾登的信中,還曾專門談到空氣和光。他認(rèn)為傳統(tǒng)的“光粒子說”未必正確,相反,他相信光也可以是“流動(dòng)的波”——“假定宇宙空間充滿著一種微妙的有彈性的流質(zhì),當(dāng)它靜止時(shí),是看不見的,但它的震顫則影響到了眼睛的視覺,如同空氣的振動(dòng)影響耳朵這種器官一樣?!薄@一論點(diǎn)或許受到當(dāng)時(shí)歐洲科學(xué)家“光波說”的影響,但是敢于對前賢昔圣(哪怕是牛頓?。┑乃枷雽W(xué)說進(jìn)行質(zhì)疑,的確是富蘭克林典型的作派——他一向秉持理性的懷疑主義科學(xué)觀,從不盲從“科學(xué)”權(quán)威——這一點(diǎn)在與法國著名科學(xué)家布豐的論戰(zhàn)中體現(xiàn)得最為明顯。
布豐散布的“美洲退化論”——美洲人被理解為某種野蠻的低等生物——在歐洲乃至世界影響極為惡劣。英國議會(huì)據(jù)此認(rèn)為,美洲人這種“低等生物”提交的抗稅請?jiān)笗尽安贿m合被如此明智的立法機(jī)構(gòu)接受和宣讀”。盡管富蘭克林所著《電的觀察與實(shí)驗(yàn)》一書 1752 年在巴黎出版乃是布豐大力促成,但富蘭克林駁斥其謬論卻是毫不留情——事實(shí)上,富蘭克林可謂美國革命元?jiǎng)字信険簟懊乐尥嘶摗钡牡谝蝗耍ń芨ミd繼之)——他自1750 年代起就開始搜集北美地區(qū)空氣中濕氣的數(shù)據(jù)(這一工作持續(xù)數(shù)十年),通過與英法等國數(shù)據(jù)的比對,最后得出結(jié)論:歐洲的濕氣含量比美國更高。而布豐此前曾斷言:美洲空氣中濕氣過重,導(dǎo)致生活在美洲大陸的四足動(dòng)物和印第安人機(jī)能退化——富蘭克林的這一科學(xué)結(jié)論顯然是對布豐妄斷的有力反駁。
除了科學(xué)研究,富蘭克林極為關(guān)注的是教育問題。1749年10月,在《關(guān)于費(fèi)城青年教育的建議》(Proposals Relating to the Education of Youth in Pennsylvania)一文中,富蘭克林提出創(chuàng)辦文實(shí)學(xué)校的若干設(shè)想。它的基本目標(biāo)是建立一所以英語而不是拉丁語為教學(xué)語言的學(xué)校,要發(fā)展一種涵蓋科學(xué)知識和實(shí)用技能的課程并能培養(yǎng)出能夠?qū)?shí)用知識普遍用于社會(huì)、政治及本人職業(yè)的人才——即建立一種“正規(guī)教育與自我教育相結(jié)合”的教育模式。除了美麗的校園環(huán)境和必不可少的圖書教材,富蘭克林還要求這類學(xué)校必須配備實(shí)驗(yàn)室和工作間,以及地圖、地球儀和各種實(shí)驗(yàn)器材。
富蘭克林對教育的重視很大程度上受到喬治·懷特菲爾德(George Whitefield)牧師的影響。早在1739年,英國著名宗教家、“大覺醒”運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者懷特菲爾德曾親臨費(fèi)城進(jìn)行為期一周的宗教宣教活動(dòng)。在此期間,富蘭克林與這位宗教人士結(jié)下了持續(xù)三十余年的深厚友誼。后來懷特菲爾德在喬治亞募集資金籌建孤兒院,富蘭克林率先捐款。1750年代,響應(yīng)懷特菲爾德的號召,賓夕法尼亞創(chuàng)建首個(gè)黑人子弟學(xué)校,富蘭克林為之多方奔走,最終土地獲批。同時(shí),為了表達(dá)對懷特菲爾德的感激之情,富蘭克林等人還計(jì)劃在費(fèi)城建立一所傳統(tǒng)宗教意義上的慈善學(xué)?!c文實(shí)學(xué)校宗旨相似:除了培養(yǎng)讀寫技能,更注重培養(yǎng)學(xué)生實(shí)踐和謀生的本領(lǐng)。
在文實(shí)學(xué)校的基礎(chǔ)之上,富蘭克林又提出籌建費(fèi)城學(xué)院(即日后賓夕法尼亞大學(xué))的設(shè)想,并當(dāng)選為學(xué)院(籌)理事會(huì)主席。與哈佛、耶魯?shù)葌鹘y(tǒng)名校不同,費(fèi)城學(xué)院更強(qiáng)調(diào)學(xué)科建設(shè)的“功利性”和“實(shí)用性”,比如將農(nóng)業(yè)單獨(dú)列為一門學(xué)科——這是史上第一次,因?yàn)楦惶m克林認(rèn)為農(nóng)業(yè)資源不應(yīng)被浪費(fèi),而應(yīng)巧妙加以利用。他堅(jiān)信,農(nóng)業(yè)不僅是一種生活方式,而且和商業(yè)一樣,也是一門高深的學(xué)問,即“農(nóng)業(yè)科學(xué)”。在這一觀念指導(dǎo)下,富蘭克林敦促費(fèi)城學(xué)院開設(shè)專門的農(nóng)業(yè)課程,講授種植和園藝;并建議在全美植桑養(yǎng)蠶,像中國人那樣用絲綢代替毛料和麻布——因?yàn)槟裂蚝头N麻都需占用土地,而桑樹則可以栽種在宅邊或道旁,既可美化家園,又可使過路之人在樹下歇足乘涼。
賓夕法尼亞大學(xué)
除了科學(xué)文教事業(yè),“早退”后的富蘭克林更將大部分時(shí)間和精力投身于慈善事業(yè),并被譽(yù)為美國真正的“慈善公益的先驅(qū)”。根據(jù)傳記作家艾薩克森的論述,富蘭克林認(rèn)為行善“最能體現(xiàn)對上帝的虔誠”——與清教領(lǐng)袖溫斯洛普等人的觀點(diǎn)不同,富蘭克林堅(jiān)決否認(rèn)貧窮乃是神意(Providence)的安排,相反,通過個(gè)人努力和社會(huì)公益,完全可以消除貧困,“逆天改命”。與此同時(shí),他主張傳統(tǒng)的慈善義舉(如授人以魚的施舍行為) 并不能從根本上改變窮人的命運(yùn),而他提倡的則是“授人以漁”的扶貧理念。此外,與英國自上而下的“強(qiáng)制慈善”行為不同,富蘭克林倡導(dǎo)采取民主自愿的方式實(shí)施“公益慈善”。
以賓夕法尼亞醫(yī)院為例:1751年1月,富蘭克林成功說服賓夕法尼亞議會(huì)通過私人捐贈(zèng)和公共撥款籌建公立醫(yī)院,并帶頭捐款,民眾也紛紛響應(yīng)。政府和民間合力齊心,僅一年時(shí)間,即1752年1月,賓夕法尼亞醫(yī)院便宣告正式開業(yè)——其效率之高,令人驚嘆。其他諸如公共圖書館、消防隊(duì)、城市道路及路燈系統(tǒng)等各項(xiàng)公益事業(yè),也是通過政府倡議、全民動(dòng)員的方式一一得以實(shí)施完成。在上述各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)中,富蘭克林從來不是單槍匹馬,而是借助輿論宣傳發(fā)動(dòng)民眾,因?yàn)樗钌疃茫好癖娮杂X自愿的支持來自他們內(nèi)心的認(rèn)同,這就是民意——而公共事務(wù)從本質(zhì)上說就應(yīng)該與廣大民眾的私人利益相一致??梢?,富蘭克林不但具有“超前的”公益慈善理念,而且也是這一理念的踐行者,是當(dāng)之無愧的美國公益慈善的“守護(hù)神”。
正如富蘭克林研究專家桑代克(William N. Thorndike Jr.)所說,富蘭克林提早退出商界,以便全身心投入公共服務(wù)和慈善事業(yè)——這一模因(meme)日后也逐漸成為美國特有的模式,從卡耐基、洛克菲勒到比爾·蓋茨,概莫能外。這一模式的核心概念來自于富蘭克林的信念——他堅(jiān)持認(rèn)為“美國不應(yīng)照搬英國僵化刻板的世襲等級制度,而應(yīng)當(dāng)將通過辛勤工作獲得成功的中產(chǎn)階級作為社會(huì)中堅(jiān)力量”——而他所從事的各項(xiàng)公益事業(yè),目的便在于為中下層階級向上的“流動(dòng)”提供便利和幫助。日后在面對少數(shù)議員別有用心的質(zhì)詢時(shí),富蘭克林一再重申:他畢生的宗旨是“造福大眾”,別無其他。帕靈頓據(jù)此宣稱:“富蘭克林的精神是社會(huì)的。他關(guān)心的不是私人財(cái)產(chǎn)或階級利益,而是公眾福祉。”同樣,馬克斯·韋伯也認(rèn)為,富蘭克林作為美國“新教倫理世俗化”的代表,其實(shí)質(zhì)“不僅是從商的精明”,更是一種將基督教仁愛化為具體行動(dòng)的“精神氣質(zhì)”。
根據(jù)歷史記載,富蘭克林“早退”之后,扮演過科學(xué)家、政治家、外交官、作家等多重角色——他不辭辛勞地廣泛參與地區(qū)政治軍事外交等各項(xiàng)活動(dòng)——“宛若一名苦行僧”:在退休當(dāng)年,他進(jìn)入費(fèi)城市議會(huì)(1748),次年開始擔(dān)任治安官(1749),兩年后改任市政官(1751),隨后當(dāng)選賓夕法尼亞議員;再兩年后被任命為殖民地郵政副總長(1753),負(fù)責(zé)整個(gè)北美地區(qū)郵政業(yè)務(wù)。毫無疑問,“退休后的富蘭克林與希拉里·曼特爾小說《狼廳》主人公托馬斯·克倫威爾(Thomas Cromwell)頗為相似:一個(gè)無所不能的多面手——進(jìn)行談判,組建軍隊(duì),興辦郵政,且無一不成功……堪稱革命時(shí)代的‘文藝復(fù)興人’(revolutionary-era Renaissance man)”。
照研究者的一致看法:“1748年是富蘭克林生命中的分水嶺”——除了簽訂轉(zhuǎn)讓合同,這一年間還有兩件大事值得留意:首先是他在《公報(bào)》發(fā)表的“給一位年輕商人的建議”(Advice to a Young Tradesman),其中的名言如“時(shí)間是金錢”“信用是金錢”以及“財(cái)富之路即市場之路”等早已成為商界共識,但鮮少有人注意到富蘭克林此處的“目標(biāo)讀者”非是別人,正是他的商業(yè)合伙人霍爾——盡管他相信自家的眼力,也相信后者的人品,但終究心有隱憂,故而念茲在茲,反復(fù)提醒。當(dāng)然,商業(yè)轉(zhuǎn)讓這一模式的成功創(chuàng)制說明雙方皆具有高度“契約精神”——這也是美國核心價(jià)值觀的重要組成部分。
此外,本年度值得大書特書的還有富蘭克林的“畫像”。據(jù)傳記作者艾薩克森描述:退休不久,富蘭克林特意設(shè)計(jì)出一枚家族紋章(coat of arms)。這一舉動(dòng)顯然是對歐洲(尤其是英國)貴族文化和紳士傳統(tǒng)的認(rèn)同和模仿——世代工匠和農(nóng)夫出身的富蘭克林并沒有資格擁有這樣的顯貴標(biāo)記。與此同時(shí),作為十八世紀(jì)上流社會(huì)士紳的“標(biāo)配”,富蘭克林又雇請畫家羅伯特·費(fèi)克(Robert Feke)為自己作一幅肖像畫。費(fèi)克是當(dāng)時(shí)殖民地首屈一指的名家,他創(chuàng)作的這幅中年富蘭克林肖像畫日后也成為美國繪畫史上的經(jīng)典之作。畫面上富蘭克林面容沉靜(甚至帶有幾分溫柔),目光深邃,發(fā)型著裝(天鵝絨外套配一頭假發(fā))也極為大氣——明顯“標(biāo)志著他有意識的身份轉(zhuǎn)變”:由商人轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻澥俊?/p>
或許這才是富蘭克林選擇“早退”的根本原因:離開商界后,他不僅改變了職業(yè),也改變了階級——“他的退休使得他與其他革命領(lǐng)導(dǎo)人如名律師(亞當(dāng)斯和麥迪遜)以及弗吉尼亞紳士(華盛頓和杰斐遜)處于同等地位,并最終能夠?qū)⑷烤ν度氲娇茖W(xué)和政治事業(yè)中。”十八世紀(jì)的流行觀念是:要想成為一名紳士,他首先必須是一位“閑暇之人”(Man of leisure),而不能整日里忙于掙錢糊口?;蛟S這正是肖像畫的另一層含義:其副標(biāo)題“逍遙自在”(On the Loose)一方面顯示富蘭克林放下繁瑣商務(wù)(business)后“如釋重負(fù)”的輕松心情,另一方面也借此展示自己業(yè)已具備紳士的“閑暇”。
照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),紳士的身份除了家庭出身與擁有地產(chǎn)兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之外,還需具備“文雅有禮”的文化和修養(yǎng)(politeness),同時(shí)也應(yīng)有對公共事務(wù)的擔(dān)當(dāng)——在富蘭克林看來,后者即意味著“位高者責(zé)重”(nobleness oblige)。經(jīng)過前半生的打拼,他基本實(shí)現(xiàn)普通人渴望的“財(cái)務(wù)自由”,但這一自由對他而言也意味著更多的責(zé)任——甚至意味著他的生活和工作重心從殖民地本地事務(wù)轉(zhuǎn)向整個(gè)國家乃至國際事務(wù)(他將在倫敦和巴黎度過大半余生)。
富蘭克林的墓志銘
長期以來,富蘭克林一直被視為“資本主義精神最完美的代表”——對金錢的追求似乎超乎一切。同時(shí),作為美國人的“原型”(archetype),《致富之路》(The Way to Wealth)不僅是他的代表作,甚至是他的化身——果真如此,他在1748年人生中點(diǎn)(時(shí)年四十二,他去世時(shí)年八十四)的“早退”也就無法解釋了。然而事實(shí)上,與后半生近半個(gè)世紀(jì)輝煌成就相比,他前四分之一世紀(jì)在商界的奮斗不過是人生的序章。很顯然,在富蘭克林眼里,與商業(yè)成功相比,公益和慈善事業(yè)更具永恒的價(jià)值和魅力——從此,美國歷史上少了一位商業(yè)大亨,卻多了一位名揚(yáng)四海的“美國先生”(Mr. America)。