《現(xiàn)代性的追尋：論1919年以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)》,張棗著，亞思明譯，四川文藝出版社，2020年8月出版，376頁(yè)，58.00元
《張棗詩(shī)文集》（五卷），顏煉軍編，四川文藝出版社，2021年3月出版，1440頁(yè)，218.00元
研究者張棗
在研讀《現(xiàn)代性的追尋：論1919年以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)》時(shí)，我們可否暫時(shí)忘記作者張棗（1962-2010）的詩(shī)人身份嗎？這，幾乎不可能。畢竟，張棗首先是大家公認(rèn)的當(dāng)代重要詩(shī)人，對(duì)母語(yǔ)（或“新的帝國(guó)漢語(yǔ)”）有過(guò)天才般的“夢(mèng)想”和探索，在并不漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，為我們留下了許多近乎奇跡的“春秋來(lái)信”，比如這樣的詩(shī)句：
……無(wú)限
像一頭息怒的獅子
臥到這只西紅柿的身邊。（《邊緣》）
而且，西方現(xiàn)代主義以降，“詩(shī)人-批評(píng)家”的使命合一業(yè)已成為某種常態(tài)乃至寫作的內(nèi)在要求，在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展歷程中，更有一個(gè)“歷史意識(shí)”的小傳統(tǒng)在，面對(duì)張棗這本身后印行的新詩(shī)史專著，評(píng)介者著意于“詩(shī)人論詩(shī)”“詩(shī)人寫詩(shī)史”，的確再自然不過(guò)。
但這本專著，原是張棗旅居德國(guó)期間在圖賓根大學(xué)完成的博士論文，題為“Auf der Suche nach poetischer Modernit?t: Die Neue Lyrik Chinas nach 1919”，這次經(jīng)由亞思明精心譯回漢語(yǔ)，可以說(shuō)代表了張棗對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的相當(dāng)系統(tǒng)、謹(jǐn)嚴(yán)的研究（用鐘鳴的話說(shuō)，是“專門著力”，而不停留于“由著興致”的“閱讀冥想”，第1頁(yè)）。若我們讀時(shí)腦海中還是“落滿南山的梅花”和“坐進(jìn)冬天的椅子”（這些意象是怎樣浸染了我的習(xí)詩(shī)青春?。。?，又有負(fù)于這一研究的獨(dú)立價(jià)值。如譯者亞思明所言：“長(zhǎng)期以來(lái)，張棗的詩(shī)名掩蓋了他的學(xué)者身份，以至于人們幾乎忘記了隱藏在這個(gè)‘新的帝國(guó)漢語(yǔ)’發(fā)明者背后的建構(gòu)理論和重寫文學(xué)史的野心?！保ā蹲g后記》，360頁(yè)）她反過(guò)來(lái)用張棗論梁宗岱時(shí)所提的“作者詩(shī)學(xué)”一說(shuō)來(lái)形容張棗自己的文學(xué)史論述，可謂精當(dāng)，而洪子誠(chéng)老師在此書推薦語(yǔ)中，也以“作者詩(shī)學(xué)”為主旨。我想索性把重點(diǎn)完全放在“詩(shī)學(xué)”上，僅以文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)點(diǎn)評(píng)此書：張棗的詩(shī)名是我們無(wú)從遺忘的，我們卻不妨深入到“詩(shī)學(xué)”的問(wèn)題性之中，然后在那里重新回想“作者性”（與張棗有關(guān)而不限于張棗）。
張棗（1962-2010）
并非“身世”的現(xiàn)代性
初讀《現(xiàn)代性的追尋》，我感受到一種親切熟悉，也多少受到它“誤導(dǎo)”。因?yàn)?，我不禁回憶起了本世紀(jì)之初閱讀“中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮”文學(xué)史論（孫玉石老師為其先導(dǎo)）、上“新詩(shī)現(xiàn)代性”課程（臧棣講授）、關(guān)注現(xiàn)代性問(wèn)題討論（汪暉為其中代表）的學(xué)生時(shí)代。正如姜濤在《“中國(guó)式”的現(xiàn)代主義詩(shī)歌：該如何講述自己的身世》一文中所概述的，從朦朧詩(shī)開(kāi)始，“崛起”的詩(shī)壇曾不斷“呼喚”現(xiàn)代主義，對(duì)新詩(shī)史上的“現(xiàn)代主義色彩”進(jìn)行回溯，也是一種應(yīng)勢(shì)而起的傾向，漸次壯大為“研究的主流”。從“現(xiàn)代化”到“現(xiàn)代主義”再到“現(xiàn)代性”，這一套話語(yǔ)到了世紀(jì)之交已經(jīng)形成反思二十世紀(jì)文學(xué)、文化的“新的總體性框架”，更深深塑造了我的知識(shí)養(yǎng)成和審美取向。在這一框架下，新詩(shī)的“現(xiàn)代性/現(xiàn)代主義”，作為二十世紀(jì)中國(guó)“現(xiàn)代性的追求”中極突出、極具張力的一部分，已經(jīng)得到了反復(fù)講述，乃至沉淀為新的文學(xué)史課業(yè)常識(shí)：從新詩(shī)的“發(fā)生”和“成立”，到早期象征派和新月派，再到三十年代諸種現(xiàn)代派，再到四十年代“自覺(jué)和不自覺(jué)的”現(xiàn)代主義（“九葉派”或“中國(guó)新詩(shī)”詩(shī)人群和“七月派”，等等）以及各種其他被追認(rèn)的現(xiàn)代主義因素，然后，要么直接跳過(guò)大陸的“中斷期”（“十七年”和“文革”），要么通過(guò)六七十年代的“地下詩(shī)歌”和“沉潛寫作”，要么經(jīng)由港臺(tái)現(xiàn)代主義詩(shī)歌，這一敘事走向朦朧詩(shī)和后朦朧詩(shī)，又從八十年代的英雄時(shí)代，散入“詞的流亡”和九十年代詩(shī)歌探索及論爭(zhēng)……
表面上，張棗的論著似乎從屬于這一講述模式。乍看目錄，除了魯迅散文詩(shī)《野草》的分量令人矚目外，張棗的章節(jié)安排也似乎吻合了那個(gè)如今已廣為人知的“身世”：從新月派到象征主義再到馮至、卞之琳，從“地下詩(shī)歌”到朦朧詩(shī)和后朦朧詩(shī)。難道這本書是對(duì)母語(yǔ)的詩(shī)歌往事的又一次耙梳，不再新鮮？
這里首先需要提醒的是，張棗論著在漢語(yǔ)世界的問(wèn)世，包含著一個(gè)不容忽視的時(shí)間差。作為該書原稿的德語(yǔ)博士論文，其構(gòu)思和寫作遠(yuǎn)在世紀(jì)之交。根據(jù)圖賓根大學(xué)的公開(kāi)信息，張棗這部博士論文的“口試日期”（Tag der mündlichen Prüfung，我對(duì)德國(guó)大學(xué)體制了解有限，不知這是否即指答辯）是2004年5月28日。在當(dāng)時(shí)，張棗對(duì)“詩(shī)歌現(xiàn)代性”的討論，已超脫于“為中國(guó)現(xiàn)代主義正名”的抗辯邏輯和文化政治，反而應(yīng)該算作世紀(jì)初新詩(shī)研究轉(zhuǎn)向“更開(kāi)闊也更內(nèi)在的視角”（姜濤語(yǔ)）的一個(gè)代表?？上Ч聭液Ｍ猓恢碧稍诘抡Z(yǔ)里，蒙上了時(shí)間之塵，即便隨著“博論”的數(shù)碼化、公開(kāi)化，可以自由下載，若沒(méi)有這一回亞思明的移譯，它也很難激起知識(shí)流量的浪花。事實(shí)上，張棗的研究絕非“新詩(shī)現(xiàn)代性”成為輕車熟路之后的遲來(lái)者，更何況這至今仍是一個(gè)未竟的命題。
張棗在德國(guó)
而更關(guān)鍵的是，在研究者張棗筆下，現(xiàn)代性和新詩(shī)史的關(guān)系究竟是怎樣的？在批評(píng)理論的意義上，現(xiàn)代性和文學(xué)史實(shí)為一對(duì)難分難解的矛盾。德國(guó)猶太裔批評(píng)家瓦爾特·本雅明先有揭示：“文學(xué)史”（Literaturgeschichte，一種編纂、敘事）本質(zhì)上并不等于“文學(xué)之學(xué)”（Literaturwissenschaft，一種文學(xué)內(nèi)在價(jià)值的“科學(xué)”批評(píng)）。而后，由歐陸移居美國(guó)的文學(xué)理論家、解構(gòu)理論大師保羅·德曼（Paul de Man）正式提出“文學(xué)史和文學(xué)現(xiàn)代性”這一“無(wú)解的悖論”?！段膶W(xué)史和文學(xué)現(xiàn)代性》（Literary History and Literary Modernity，1970）一文作于“現(xiàn)代性”概念在二戰(zhàn)后歐美文學(xué)研究界躍起為“正面價(jià)值的強(qiáng)調(diào)點(diǎn)”之際，但其含義一遇到文學(xué)史就愈發(fā)曖昧不清：現(xiàn)代性意指文學(xué)語(yǔ)言內(nèi)部的“現(xiàn)在”（蘭波的名言“必須絕對(duì)現(xiàn)代”在此回響），只能等待偉大的文學(xué)批評(píng)作為其姍姍來(lái)遲的“后世生命”；而文學(xué)史卻意味著作品的族譜式“綿延”，需要的是客觀的史家眼光。在《抒情詩(shī)和現(xiàn)代性》（Lyric and Modernity）中，德曼又借評(píng)論胡戈·弗里德里希（Hugo Friedrich）《現(xiàn)代抒情詩(shī)的結(jié)構(gòu)》（Die Struktur der modernen Lyrik，張棗對(duì)該書有征引）之機(jī)，進(jìn)一步暗示，現(xiàn)代詩(shī)正是這一悖論的焦點(diǎn)，因?yàn)樗仁俏膶W(xué)現(xiàn)代性的極端例證，又為文學(xué)史寫作提出極端挑戰(zhàn)。今天，學(xué)者們也盡可以說(shuō)荷爾德林和華茲華斯是“現(xiàn)代詩(shī)”的起源，但這一回溯也提醒著我們，這兩位已經(jīng)是兩百多年前的“古人”，而當(dāng)?shù)侣庾x時(shí)，他們十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初的杰作卻又和二十世紀(jì)后期的解構(gòu)理論成了“同代”。一個(gè)半世紀(jì)前的“古人”、法蘭西第二帝國(guó)的詩(shī)人夏爾·波德萊爾提供了現(xiàn)代性的著名定義：“短暫、隱蔽、偶然”（le transitoire, le fugitif, le contingent）。但一旦歷史化，他詩(shī)中的“短暫”還是如今我們體驗(yàn)到的“短暫”嗎？又如何理解他所說(shuō)的現(xiàn)代性的另一半是“永恒不移之物”（l'éternel et l'immuable）？德曼的一錘定音也像是一種不確定：“現(xiàn)代性和歷史關(guān)聯(lián)著彼此，是以一種令人驚奇的矛盾方式，它超出了反題或?qū)α⒌年P(guān)系?！闭f(shuō)到底，“現(xiàn)代性”的本義是此時(shí)此刻的生命、書寫和“行動(dòng)”，也即“反歷史”。這樣推到極致，結(jié)論便是：用“起承轉(zhuǎn)合”講故事的方法，無(wú)法為詩(shī)歌現(xiàn)代性寫“史”。德曼“卒章顯志”，他的底牌決絕有力：“文學(xué)史”只能是“文學(xué)闡釋”，只能消亡（？）于文學(xué)闡釋。
保羅·德曼著《盲視與洞見(jiàn)》
張棗的論著，從題目到體例再到具體展開(kāi)和闡釋實(shí)踐，始終處于現(xiàn)代性和文學(xué)史之間的張力場(chǎng)。若把全書比作一種建筑，那么露在外面的腳手架還顯出文學(xué)史的常規(guī)操作：張棗提出“四代詩(shī)人”的“新視角”，以取代八九十年代新詩(shī)研究中較為常見(jiàn)的“流派劃分”。這樣還保留著一種代際史的歷時(shí)敘事架構(gòu)。在張棗的討論中，詩(shī)人們的確是按照編年體例和時(shí)代更迭來(lái)排列的。但一經(jīng)細(xì)讀，那種新詩(shī)史敘事的“熟悉感”就消退了。張棗沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)“開(kāi)端、肇始、萌芽、興起、成熟、中斷、再起、多元化”之類的文學(xué)發(fā)展“故事線”，正如姜濤所說(shuō)，這樣的“身世”編纂，到了上世紀(jì)末，對(duì)新詩(shī)研究者“并不困難”。細(xì)審之，張棗對(duì)詩(shī)人詩(shī)作的具體闡釋，也即這座“建筑”的主體和內(nèi)部，與其說(shuō)是文學(xué)史聯(lián)系的展開(kāi)，不如說(shuō)暗合了本雅明式的“星座”（Konstellation，又譯為“聚陣結(jié)構(gòu)”）構(gòu)造。張棗所看重的是“母語(yǔ)變遷”內(nèi)部詩(shī)歌作品之間的隱微的潛在的（而非歷史的）聯(lián)系，這些星辰之間的聯(lián)系只能由解讀者勾連起來(lái)，而當(dāng)（且僅當(dāng)）它們得到闡明，我們才發(fā)現(xiàn)詩(shī)人詩(shī)作構(gòu)成了一個(gè)共時(shí)存在，如文學(xué)宇宙中的星座，脫穎而出，指示著內(nèi)在的“真理內(nèi)容”（再借用一下本雅明的概念）。這與不斷編纂和重寫的新詩(shī)史終究不同。
于是，在張棗的“反歷史”的“新詩(shī)史”星座圖中，魯迅散文詩(shī)的中心位置是不需要用歷史關(guān)聯(lián)來(lái)解釋的。為什么象征主義詩(shī)人中討論的是梁宗岱而非其他人，這個(gè)問(wèn)題也只能從詩(shī)學(xué)內(nèi)部來(lái)回答。至于梁宗岱和法國(guó)詩(shī)人瓦雷里的聯(lián)系，也不停留于影響史的話題，論者更在意的是詩(shī)歌精神的隱微對(duì)話。馮至和卞之琳置于同一章，并非由于他們有多少流派上的實(shí)際交往，在代際因素之外，主要還是因?yàn)閺垪椏粗厮麄兏髯栽凇胺莻€(gè)人化”詩(shī)歌中的努力。當(dāng)“代際史”的腳手架撤去，母語(yǔ)再造的“星座”頓時(shí)清明。張棗筆下，具體作品中的現(xiàn)代性不限于文學(xué)史“身世”，而是精神探索和詩(shī)歌傾向上的潛在關(guān)聯(lián)，它們?cè)陉U釋中獲得了“后世生命”，由歷史中浮現(xiàn)出來(lái)，耀眼于“美而真”的星空，耀眼于漢語(yǔ)此時(shí)此刻的“敞開(kāi)”（Das Offene）。沒(méi)錯(cuò)，正是用“荷爾德林所言的‘敞開(kāi)領(lǐng)域’”，張棗表示了中國(guó)新詩(shī)的“基本立場(chǎng)”（336頁(yè)）。
張棗論聞一多
詩(shī)歌史歸入詩(shī)歌闡釋。在張棗所勾畫的新詩(shī)星座中，精當(dāng)?shù)脑u(píng)論，像闡明的星光，時(shí)時(shí)引人興會(huì)。若要舉例的話，我想特別拎出張棗論聞一多這一章。聞一多的詩(shī)名不可謂小，雖然他還有學(xué)者、批評(píng)家、篆刻家、教授和愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)人士的多重身份，尤其是他作為義士和烈士的形象幾乎蓋過(guò)了他早年新詩(shī)人的角色，但至少，他的一些新詩(shī)作品已經(jīng)成為教科書上的經(jīng)典，成就早有定評(píng)。因此，“聞一多：介于純?cè)娕c愛(ài)國(guó)之間”這一題目未必讓人眼前一亮，讀者的好奇反而在于：為什么要為聞一多辟出專章（書中，同樣單獨(dú)成章的詩(shī)人還有魯迅、梁宗岱和北島）？為什么不是其他“新月派”名家？張棗能在經(jīng)典詩(shī)人這里談出什么新意？
讀完之后，我不禁掩卷拍案，這是令人叫絕的一章。從大處講：不動(dòng)聲色間，學(xué)者張棗引出“真與美”“美與愛(ài)”“純與不純”“不和諧音”和“惡魔詩(shī)人”乃至“元詩(shī)”等現(xiàn)代詩(shī)歌的整體性問(wèn)題，編織出詩(shī)學(xué)張力的網(wǎng)形，在其中重新確立聞一多的貢獻(xiàn)。往小處看：具體作品細(xì)讀分析中，精妙而驚奇的見(jiàn)地又仿佛是信手拈來(lái)，讓人嘆服。
聞一多之子聞立鵬繪《紅燭頌》（1979年）
眾所周知，在并不漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中（主要從二十年代初到三十年代初），聞一多追求新詩(shī)的“形式美”，更是新詩(shī)格律的重要實(shí)踐者。從語(yǔ)言形式這一側(cè)望去，說(shuō)聞一多是唯美主義者、純?cè)娭髁x者，也不為過(guò)。他的大多數(shù)名作，都有押韻方式上的講究，都有每一行音步的整飭安排，乃至都有排印上的“建筑美”，在仿用（或曰“拿來(lái)”）西方詩(shī)歌（尤其英語(yǔ)詩(shī)歌）格律方面，臻于化境，而且往往有創(chuàng)制，不失新詩(shī)之新。《靜夜》或許不算名篇，但兩行一韻，不斷變韻，每行頓數(shù)整嚴(yán)，形式上無(wú)懈可擊，讀起來(lái)庶幾有英詩(shī)風(fēng)致。但正如張棗指出，詩(shī)人從靜夜中感受到個(gè)人“幸?！保瑓s又通感于世界，轉(zhuǎn)向了根本不能平靜的事物：寡婦、孤兒，戰(zhàn)壕、瘋子，及至于炮聲、死神：
如果只是為了一杯酒，一本詩(shī)，
靜夜里鐘擺搖來(lái)的一片閑適，
就聽(tīng)不見(jiàn)了你們四鄰的呻吟，
看不見(jiàn)寡婦孤兒抖顫的身影，
戰(zhàn)壕里的痙攣，瘋?cè)艘е￠剑?/p>
和各種慘劇在生活的磨子下。
幸福！我如今不能受你的私賄，
我的世界不在這尺方的墻內(nèi)。
聽(tīng)！又是一陣炮聲，死神在咆哮。
靜夜！你如何能禁止我的心跳？
張棗把這一轉(zhuǎn)折形容為“不諧和音”，而“不諧和音”也正是胡戈·弗里德里希所確認(rèn)的現(xiàn)代詩(shī)歌的顯著特征。張棗由此引申而出：“現(xiàn)代的精神分裂通常表現(xiàn)為內(nèi)在和外界的雙重‘不諧和音’，自我與他者、完美與怪癖、意識(shí)與行動(dòng)、幻想與生活……在大相異趣中獲取詩(shī)意。”（88頁(yè)）而聞一多的每一處“不諧和音”又都是在新詩(shī)格律的高度“諧和”形式中“演奏”而出，尤具震驚的凝定感。張棗別具慧眼/“耳”，在《靜夜》中讀出/聽(tīng)出了丁尼生的無(wú)韻詩(shī)《尤利西斯》，更聽(tīng)出了濟(jì)慈“詩(shī)美”理念在中國(guó)的回聲，引出更高層次上的“不諧和”問(wèn)題，即：聞一多在美與愛(ài)之間、在純（詩(shī)美？）和不純（現(xiàn)實(shí)感？）之間的自我意識(shí)張力。順帶一提，張棗在聞一多作品和西方現(xiàn)代詩(shī)作之間穿針引線，屢有發(fā)現(xiàn)，這也印證了洪子誠(chéng)老師所特別強(qiáng)調(diào)的張棗“對(duì)十九世紀(jì)以來(lái)西方詩(shī)歌發(fā)展脈絡(luò)的熟悉”。
而在《聞一多先生的書桌》中，主體的矛盾性則以“風(fēng)趣幽默”的戲劇形式展開(kāi)，邋遢詩(shī)人的書桌上，“一切的靜物都講話了”，開(kāi)始了眾聲喧嘩。墨盒、字典、信箋、鋼筆、毛筆、香爐、大鋼表、筆洗……也都是詩(shī)人的“客觀對(duì)應(yīng)物”，至于“自我”本尊，則到最后才出場(chǎng)：
主人咬著煙斗迷迷的笑，
“一切的眾生應(yīng)該各安其位。
我何曾有意的糟蹋你們，
秩序不在我的能力之內(nèi)。”
“秩序”無(wú)可達(dá)成，自我的矛盾性才是最根本的真實(shí)，但詩(shī)人卻給這一派混亂、這“七嘴八舌”賦予了格律形式上精美的“秩序”——秩序和無(wú)序的此起彼伏，諧和中的不諧和，這才是現(xiàn)代詩(shī)的基準(zhǔn)音。
更著名的“不諧和音”自然是張棗一再談到的名篇《口供》：
我不騙你，我不是什么詩(shī)人，
縱然我愛(ài)的是白石的堅(jiān)貞，
青松和大海，鴉背馱著夕陽(yáng)，
黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀。
你知道我愛(ài)英雄，還愛(ài)高山，
我愛(ài)一幅國(guó)旗在風(fēng)中招展，
自從鵝黃到古銅色的菊花。
記著我的糧食是一壺苦茶！
可是還有一個(gè)我，你怕不怕？——
蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬。
現(xiàn)代詩(shī)的一大要點(diǎn)，便是詩(shī)歌結(jié)束處（poetic closure）的驚異發(fā)現(xiàn)和反轉(zhuǎn)，這里“真實(shí)”的骯臟自我的最終暴露，和前面的美感、愛(ài)國(guó)情懷、雅致風(fēng)度、士大夫形象形成猝不及防的反差，為歷代評(píng)家所津津樂(lè)道。更重要的是，全詩(shī)不斷換韻，但恰恰是在這最后的反轉(zhuǎn)處，雖然空行，卻不再換韻，一韻到底；韻腳上越流暢和諧，意象上越“不諧和”。正如張棗所示，類似的反轉(zhuǎn)也出現(xiàn)在《春光》中（113頁(yè)）。有時(shí)從純美轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的“非詩(shī)性”，有時(shí)又從主體的升華（可以是崇高，可以是優(yōu)美）中轉(zhuǎn)向非道德性和“惡之華”。
張棗借此闡發(fā)出了聞一多身上的“現(xiàn)代惡魔詩(shī)人”。根據(jù)張棗的論述，象征主義的傳統(tǒng)中，詩(shī)人通常居于“惡魔”角色。作為一個(gè)“形式美”的追求者，聞一多也可以是一位惡魔，在“不相容性”中工作，卻又肩負(fù)人類的同情和愛(ài)國(guó)仁心。在《口供》的結(jié)尾，“這樣的一種‘去升華’的手法將‘我’從傳統(tǒng)價(jià)值體系完全解脫出來(lái)，而被賦予了消極主體性，唯執(zhí)純美之牛耳，奉之為人生真義，相信藝術(shù)的神奇魔力，可將包括丑在內(nèi)的一切都轉(zhuǎn)變?yōu)樵?shī)意。除此之外，再無(wú)更多的美學(xué)以外的義務(wù)”（117頁(yè)）。
按照張棗的思路，“白石”“夕陽(yáng)”“高山”“菊花”“苦茶”當(dāng)然是“美”，但卻因傳統(tǒng)道德情操的附加值而變得“不純”，“蒼蠅般的思想”當(dāng)然“丑”且“惡”，卻在象征的維度上超于善惡而成為一種“純”?！凹儭焙汀安患儭钡牟粩鄬?duì)質(zhì)、變奏、換位，在我看來(lái)的確是聞一多詩(shī)歌張力主題的核心。
而也許更驚人的是，張棗對(duì)聞一多作品的闡釋決定性地引向象征主義。通觀張棗全書，象征主義正是他論述詩(shī)歌現(xiàn)代性的底色和基準(zhǔn)。象征是更高的真實(shí)，卻只能由語(yǔ)言的虛構(gòu)來(lái)探尋；是脫離了一切現(xiàn)實(shí)指涉的觀念，卻又“通感”著宇宙萬(wàn)有；是“雋永的神秘”，“親密的意義”，卻又是“橫暴的威靈”（聞一多《一個(gè)觀念》）。張棗一步步從《一個(gè)觀念》讀到《奇跡》（1931）?！捌孥E來(lái)臨”之處，恰是聞一多新詩(shī)創(chuàng)作的終點(diǎn)（1931年后極少有新作）。詩(shī)人在《奇跡》中要求著一切美的結(jié)晶，“比這一切更神奇得萬(wàn)倍的一個(gè)奇跡”：“我要的是整個(gè)的，正面的美”。當(dāng)聞一多驚嘆出“一剎那的永恒——一陣異香、最神秘的/肅靜”時(shí)，他應(yīng)和了波德萊爾對(duì)現(xiàn)代性的最初定義。而全詩(shī)必須在這一奇跡（“你！”）終于款款降臨之際戛然而止：
……害怕嗎？你放心，反正罡風(fēng)
吹不熄靈魂的燈，愿這蛻殼化成灰燼，
不礙事：因?yàn)槟牵潜闶俏业囊粍x那
一剎那的永恒——一陣異香，最神秘的
肅靜，（日，月，一切星球的旋動(dòng)早被
喝住，時(shí)間也止步了）最渾圓的和平……
我聽(tīng)見(jiàn)閶闔的戶樞砉然一響，
傳來(lái)一片衣裙的綷縩——那便是奇跡——
半啟的金扉中，一個(gè)戴著圓光的你！
張棗的評(píng)價(jià)推進(jìn)到“元詩(shī)”之維：“這首詩(shī)的元詩(shī)手法更密集也更顯著?！保?20頁(yè)）如亞思明在《譯后記》中點(diǎn)出，元詩(shī)是張棗的中心詩(shī)學(xué)觀念。何謂“元詩(shī)”？就這本論著而言，“元詩(shī)”與其說(shuō)是指“關(guān)于詩(shī)的詩(shī)”，不如借張棗引用瓦雷里的名句來(lái)定義：“c'est l'exécution du poème qui est le poème”（135頁(yè)；張棗的引文略有不同）。“L’execution”即執(zhí)行、開(kāi)展，此句大意接近于：詩(shī)的書寫便是詩(shī)。換言之，詩(shī)歌語(yǔ)言的探索過(guò)程、書寫過(guò)程，展現(xiàn)為詩(shī)作本身，此謂元詩(shī)。《奇跡》作為絕唱，無(wú)外乎詩(shī)人的寫作的探求，無(wú)外乎詩(shī)歌語(yǔ)言中“奇跡”到來(lái)的過(guò)程展示。新詩(shī)的語(yǔ)言展開(kāi)，“那便是奇跡”。
而奇跡既是可能性，又是不可能性，總在“來(lái)臨”和未來(lái)之間。張棗總結(jié)道：“最高意義上的詩(shī)，總是屬于未來(lái)，美妙絕倫，是一種最終對(duì)‘我’、生活和藝術(shù)的贊美，將所有的一切介于藝術(shù)與生活、主體性與秩序、‘我’與他者，激情與形式，頹廢與崇高、純?cè)娕c仁愛(ài)、東方與西方、傳統(tǒng)與實(shí)驗(yàn)之間，并在聞一多的人生創(chuàng)作中留下深深印跡的對(duì)立矛盾消弭于無(wú)形?！保?23頁(yè)）“對(duì)立矛盾”消弭的“剎那”，張棗更深知，在現(xiàn)實(shí)的重重危機(jī)中，詩(shī)人從不回避時(shí)代的“貧乏”和“丑陋”，奇跡的“將要到來(lái)”也即奇跡的不可能，聞一多由《奇跡》——“一種元詩(shī)意義上的總結(jié)”（121頁(yè)）——而基本結(jié)束了自己的新詩(shī)創(chuàng)作期（聞一多抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)論并沒(méi)有再回到這一元詩(shī)結(jié)構(gòu)，但卻推動(dòng)了四十年代更綜合的“現(xiàn)代主義”寫作，這是后話）。通過(guò)解讀這樣一位最終不能“純粹”卻又得到了“純粹”的大詩(shī)人，張棗的元詩(shī)觀念完全超越了“純?cè)姟蹦Ｊ?，在純與不純的不斷顛倒中，在最高象征的來(lái)臨和不可能之間，重新確定了中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代性：作為元詩(shī)，它注定是不純的，但在這不純中，在不可能性和“不相容性”中，在“不諧和”中，新詩(shī)是正在到來(lái)的“奇跡”。
1984年，翟永明、歐陽(yáng)江河、張棗在成都。
新詩(shī)之為奇跡
聞一多早年論郭沫若詩(shī)集《女神》，提出新詩(shī)之為“新”的命題，可以說(shuō)是中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)代性的原點(diǎn)之一。如果我們發(fā)揮張棗的闡釋，領(lǐng)會(huì)他“詩(shī)學(xué)”的至高企圖，把新詩(shī)定義為“奇跡”正在到來(lái)而無(wú)從到來(lái)的語(yǔ)言場(chǎng)域，那或許便是“現(xiàn)代性”終于內(nèi)化“歷史”的瞬間。于此，新詩(shī)史不是編年的流水賬，不是代際的英雄譜，而指向語(yǔ)言奇跡的來(lái)臨以及每一次來(lái)臨之間隱秘的聯(lián)系。而“奇跡的來(lái)臨”又總是未完成或不可完成，它既是重重張力之中的“現(xiàn)在”和危機(jī)，又是未竟的事業(yè)和朝向未來(lái)的契機(jī)。終于，我們可以回憶起張棗自己作為詩(shī)人的“作者性”。和聞一多的元詩(shī)一道，張棗的創(chuàng)作軌跡如今也已經(jīng)成為歷史，但它們所化入的，絕不僅僅是時(shí)間的綿長(zhǎng)，更是母語(yǔ)不斷“敞開(kāi)”的（我們又回到了張棗引用荷爾德林所表達(dá)的現(xiàn)代性“基本立場(chǎng)”）、煥然一新的星座。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 