近些年互聯(lián)網(wǎng)上流行一句話，叫做“人間不值得”。其實在金庸江湖中，也始終縈繞著一種“江湖不值得”的情緒。既然“人間不值得”，所以脫口秀演員李誕建議大家開心點。但盡管“江湖不值得”，大俠們沒幾個是開心的。《笑傲江湖》雖有一個“笑”字，可在全書結(jié)束之前，令狐沖并沒有開心幾天。
“江湖不值得”背后是一種深深的厭世情緒——對江湖中的東西深感厭倦。著名政治學(xué)家朱迪絲·施克萊在《平常的惡》一書中分析了“厭世”情緒的危害和公共價值，并把西方歷史上常見的“厭世”分為三類：厭恨一切的純粹型厭世者，喜好諷刺的諷刺型厭世者，厭惡當下卻心懷希望的向好型厭世者。（朱迪絲·施克萊：《平常的惡》，上海人民出版社）
金庸江湖的厭世者，雖不同于施克萊筆下西方歷史上的厭世者，但也類型多樣，不同厭世者之間的個人品行和價值取向完全不同。這里有與世無爭的風(fēng)清揚，有獨愛蓮弟的東方不敗，也有暴虐成性的謝遜，還有一些鮮為人知的厭世者，如岳不群。
然而，金庸筆下這些形形色色的江湖厭世者中，都有一些相通的思想特征，這些特征構(gòu)成了一條具有遞進關(guān)系的邏輯線索：一個與世無爭的厭世者和一個殺人無算或狡詐虛偽的厭世者之間，可能只有幾步之遙，甚至不過是銅幣的正反兩面。
下面有請風(fēng)清揚老先生出來走兩步，看看到底走幾步，就會變成岳不群。
一、風(fēng)清揚：江湖不值得、規(guī)矩是狗屁
風(fēng)清揚堪稱“江湖不值得”的形象代言人。“神氣抑郁、臉如金紙”，他的厭世是寫在臉上的。他的人物色彩灰白蕭瑟，舉手投足帶著一種對世界的深深倦怠。
那么對于風(fēng)清揚而言，“江湖不值得”的具體指向是什么？有兩處對話，可以看出一些端倪。
一處是他和令狐沖談及魔教十長老被五岳劍派算計時，說道：“世上最厲害的招數(shù)，不在武功之中，而是陰謀詭計、機關(guān)陷阱。倘若落入了別人巧妙安排的陷阱，憑你多高明的武功招數(shù)，那也全然用不著了……”聯(lián)系到作為劍宗高手的他被氣宗設(shè)陷阱算計，這話實是在抒發(fā)自己生平之恨。
這里帶有濃烈的“武功無用論”的氣息。這種“武功無用論”不是出于功利計算得出的結(jié)論，而是閱盡滄桑、心灰意冷后的自暴自棄。就像持“讀書無用論”者，并不是認為讀書的收益回報太少，而是發(fā)現(xiàn)即便是在學(xué)術(shù)研究這個最需要讀書積累的領(lǐng)域，讀書可能也未必比人情世故、裙帶關(guān)系這些因素重要。于是難免心生倦怠、惆悵嘆息。
電視劇《少帥》中的一句臺詞最近在互聯(lián)網(wǎng)上重新流行開來：“江湖不是打打殺殺，而是人情世故”。但“打打殺殺”恰恰是武功通神的風(fēng)清揚所擅長的?！叭饲槭拦省逼渖钊绾?，只可意會不可言傳。這里面有交換妥協(xié)、有笑里藏刀、有爾虞我詐，張老帥那樣的權(quán)謀大師能玩轉(zhuǎn)，可只會用劍說話的風(fēng)清揚玩不轉(zhuǎn)。這句臺詞里固然有“江湖不可只靠蠻力解決問題”的意思，但也包含著直腸子的江湖兒女最無奈的嘆息和注定的悲劇命運。
所以，讓風(fēng)清揚感到倦怠和無奈的，是江湖中的爾虞我詐、陷阱算計。這讓他發(fā)出“武功無用論”的嘆息，也讓他一生深受其害。
風(fēng)清揚的“厭世”并沒有止步于此。他由于深恨“假冒為善的偽君子”，進而開始對一切江湖的規(guī)則和價值感到憤慨。這體現(xiàn)在他那句經(jīng)典的名言中：“甚么武林規(guī)矩，門派教條，全都是放他媽的狗臭屁！”
僅僅厭惡世上的陰謀詭計，不一定成為一個真正的厭世者，還可以是一個積極作為的公共行動者。但當風(fēng)清揚開始質(zhì)疑江湖間一切規(guī)則規(guī)范，他開始徹底厭世。
偽君子常常將江湖規(guī)矩作為遮羞布，這并不一定能得出“江湖規(guī)矩本身就是壞的”的結(jié)論。可風(fēng)清揚本身因深受偽君子之害，遭受了重大情感打擊，由此厭世，恨及一切江湖規(guī)矩，雖不合乎理，卻合乎情。
厭世的同時，風(fēng)清揚選擇的是逃離。不與人動手，不與人見面，甚至連陽光也很久不見……“江湖不值得”，罵一罵門派規(guī)矩，然后遠遠的離開。偶遇少年可造之材，傳幾招劍法，留下神奇的傳說，然后再度遠離，不履足塵世。
厭世者風(fēng)清揚，仍然是一個可親可敬的老人。他痛罵門派規(guī)矩，深恨名門正派的道德規(guī)范，卻也從未做出危害江湖規(guī)范的行為。但由厭世情緒引發(fā)的對規(guī)則規(guī)范的質(zhì)疑與不屑，卻為另外一些厭世者胡作非為掃清了情感障礙。
二、東方不?。航恢档?、我獨愛蓮弟
比起風(fēng)清揚，東方不敗的厭世傾向走得更遠。他說：“我初當教主，那可意氣風(fēng)發(fā)了，說甚么文成武德，中興圣教，當真是不要臉的胡吹法螺。直到后來修習(xí)《葵花寶典》，才慢慢悟到了人生妙諦。”
對于東方不敗而言，與“江湖不值得”相伴隨的，是他發(fā)現(xiàn)了一個新世界。由于性別認知發(fā)生變化，他厭惡自己的身體，渴望和任盈盈易地而處；他厭惡“男歡女愛”這種傳統(tǒng)的主流情愛方式，將愛妾一一手刃；江湖梟雄所最看重的宏圖霸業(yè)，他嗤之以鼻。他對于情愛有了全新的理解，那正是他所謂“天人化生、萬物滋長的要道”。
江湖已經(jīng)成為他心中的舊世界。即使他貴為武林第一人，江湖輿論也不允許一個花枝招展、自甘妾婦的東方不敗存在。而那恰恰是他心中理想生活的圖景。從他的內(nèi)心而言，舊世界已無他的容身之處，也不值得留戀。人生妙諦就在黑木崖的秘密花園之中。因此，和江湖決裂，便水到渠成。
東方不敗不理魔教政務(wù)，任由楊蓮?fù)ず鞣菫?，是因為在一個厭世者的視角下，那些已經(jīng)不重要。唐中宗與妻子韋后感情極好，他即位之初，提拔岳父韋玄貞為侍中，宰相反對。中宗憤怒之下，竟說出那句導(dǎo)致自己皇位不保的千古流傳的氣話：“我以天下與韋玄貞何不可，而惜侍中邪！”這當然是少年人不知輕重，信口胡說。但把這理解成他對廟堂名器心懷輕視，似乎也無不可?！拔乙孕悦c蓮弟何不可，而惜日月神教邪！”與蓮弟相比，日月神教本如敝履。
“江湖不值得”，東方不敗沒有選擇像風(fēng)清揚一樣逃離，而是躲起來做值得的事情。為了這個值得的事情和值得的人，對宏圖霸業(yè)嗤之以鼻并不讓人震驚；真正讓人震驚的是，他可以據(jù)此毀滅朋友情感、江湖義氣。
魔教并不講名門正派的繁文縟節(jié)和條條框框，但卻一樣尊重朋友情感、江湖義氣這些正邪兩道共通的價值。童百熊對東方不敗恩深義重，兩個人是幾十年刎頸之交。東方不敗也不是天性涼薄之人，“不是沒良心，不顧舊日恩情”。然而，只要童百熊得罪了他的蓮弟，便必須得死。東方不敗的厭世，不僅僅是對江湖宏圖霸業(yè)的不屑，還有對于江湖道義有選擇的破壞。
“江湖不值得”，風(fēng)清揚和東方不敗均把江湖視若草芥，一個將名門正派的規(guī)則規(guī)范說成是狗屁，一個將魔教中人所珍視的兄弟義氣親手毀掉。他們都在向江湖道義宣戰(zhàn)，唯一不同的是，風(fēng)清揚并沒有付諸行動，東方不敗已在一定范圍內(nèi)進行了開火。童百熊正是這場厭世者對“江湖道義”的戰(zhàn)爭中的犧牲品。
三、謝遜：江湖不值得、老子殺殺殺
謝遜是一個更為典型的厭世者。
他和風(fēng)清揚情況頗為類似，都是被信任的人所害，由此憤世嫉俗。所不同的是，風(fēng)清揚失去的只是愛情，謝遜失去的是滿門性命。所以他的表現(xiàn)遠比風(fēng)清揚夸張。
風(fēng)清揚是蔑視武林規(guī)則，謝遜則在此基礎(chǔ)上更進一步，否認整個人類世界的“是非觀”。張翠山認為“講是非”是人類異于禽獸的重要標志，謝遜卻不信“是非”。他的立論無非兩點：強者無是非；好人無好報。謝遜不僅不信“是非”，還不相信人性：“我相信禽獸，不相信人。十三年來我少殺禽獸多殺人?！?/p>
原本最該講“是非”的恩師不僅沒對謝遜講“是非”，連最基本的“人性”都不講，也無怪乎謝遜否認“是非”，不信“人性”。他相信禽獸，是因為禽獸盡管殘暴不仁，但卻不像人類那么狡詐。與其“人面獸心”，不如“獸面獸心”。前者是虛偽掩飾下的殘暴，后者在殘暴的同時，擁有表里如一的真誠品質(zhì)。
“江湖不值得”，這里沒有是非，沒有人性，沒有因果，甚至沒有任何終極價值。謝遜痛斥上蒼，并稱之為“賊老天”。在謝遜這里，“一切神圣都被褻瀆了”，他倒像是一個傳統(tǒng)世界觀天崩地坼后失去形而上學(xué)擔保的赤裸裸的現(xiàn)代人。不過謝遜沒有去尋找新的哲學(xué)，有樣學(xué)樣的殺戮就是他的哲學(xué)。他開始徹底的放飛自我。
風(fēng)清揚蔑視規(guī)則，基本屬于“口嗨”，在大是大非面前他并不含糊；東方不敗蔑視規(guī)則，只有在規(guī)則和蓮弟的利益發(fā)生沖突時，他才會突施辣手；謝遜蔑視規(guī)則，則表現(xiàn)為肆意地踐踏和破壞。同時，他厭惡人本身，視人命為草芥。江湖不值得，老子殺殺殺。
他的大規(guī)模的無差別殺戮很難說和報仇有直接關(guān)系。有時候純粹為了制造新聞效果引起轟動，與其說是為了引出成昆，倒不如殺戮已經(jīng)令其上癮。這和恐怖分子為報復(fù)美帝而殺害無辜平民沒什么區(qū)別。
謝遜殺害無辜殺了一輩子，等他真正面對仇人時，卻放下屠刀，展示了令人難以置信的寬容。再聯(lián)想到謝遜上一秒還要將義結(jié)金蘭的紫衫龍王一刀砍死，下一秒就為救紫衫龍王舍生忘死；王盤山上要對群雄趕盡殺絕，靈蛇島上卻要義釋陳友諒——我們就會明白，謝遜的殘忍與寬容完全是隨機的。金毛獅王恰恰是薛定諤的獅子，他自身就是對江湖規(guī)則與武林中“確定性”的最大嘲諷。他展示了江湖厭世者最為殘酷和任意的一面。江湖不值得，老子薛定諤。
四、岳不群：江湖不值得、人生靠演技
如果說風(fēng)清揚是“口嗨型”厭世者，那么東方不敗則由“口嗨”進階到基于某種理由而冒犯規(guī)則。謝遜更進一步，進化到無理由的肆意破壞規(guī)則。然而這不是最后的階段，岳不群才真正做到了登峰造極。
岳不群的“厭世”傾向看起來并不典型。我們必須要解釋，岳不群厭憎的究竟是什么？
他厭的是江湖中的價值與道德?！敖恢档谩笔紫仁恰皟r值原則不值得”。江湖中任何有價值的事物，均不值得他用真誠來對待。鋤強扶弱、行俠仗義、江湖道義、武林是非，在他看來統(tǒng)統(tǒng)不重要。謝遜要聲嘶力竭地對著這些價值觀念宣戰(zhàn)，要口干舌燥地和張翠山辯論，可岳不群早已溫潤一笑，瀟灑地進入角色，嫻熟地將這些價值觀念當作了自己的道具。風(fēng)清揚和謝遜對于“江湖道義”曾經(jīng)信之深，所以也恨之切。而岳不群卻從來沒有將這些放在心上?！敖恢档谩?，因為它曾經(jīng)很值得，所以今天才要大聲喊出它不值得。而從來就不認為“江湖值得”的岳不群自然可以將江湖中的一切進行工具性的理解。
更進一步，他厭的是江湖中的人。謝遜視人命如草芥，岳不群則把所有人都看成實現(xiàn)自己目的的工具。他從來沒有把人當人來看，因此，邪魔外道可殺，一旦需要，門下弟子、五岳劍派同儕均可隨時被犧牲掉。這正是“江湖人命不值得”。
與“視眾人為工具”相伴隨的，是淡漠世俗親情。他先是利用女兒，奪林家劍譜；后又利用女兒，擾亂令狐沖心意。妻女橫死，似乎也驚不起心中的波瀾，他連妻子的遺體都懶得處理，甩手交給上一秒還是敵人的人。視規(guī)則如無物、視人命如草芥的梟雄不在少數(shù)，可對至親之情如此淡漠的，誠屬罕見。比起左冷禪聽到別人威脅殺他兒子時心下“凜然”，歐陽鋒瘋癲后仍牢牢記得自己的兒子，岳不群確實是“不群”。
“世俗親情不值得”的下一步是“肉身歡愉不值得”。林平之自宮，實是身負血海深恨；岳不群自宮，卻真正展示了對肉身疼痛和世俗歡愉的毫不在乎。人們常把“甘霖惠七省”湯沛和岳不群相提并論，二人在這方面卻截然不同。湯大俠養(yǎng)尊處優(yōu)，很重世俗快樂。甚至管不住褲襠，作出傷天害理之事。你很難想象一個逼奸民女的人會毅然決然揮刀自宮。
岳不群的厭世，具有雙重指向，他一方面厭棄的是道義、規(guī)則這些宏大的價值觀敘事，另一方面厭棄的是具體而微、世俗而真實的家庭親情、世俗歡娛。對后者的厭棄更導(dǎo)致他在破壞前者時，心態(tài)是云淡風(fēng)輕、毫無包袱的。親情、妻女、肉體都可以是工具，道義價值又算得了什么？“君子劍”的含義也許是，“君子”是面具，“劍”是工具，有需要則一劍斬下去，關(guān)鍵時候還能當手術(shù)刀。
如果把“江湖道義”擬人化成女孩，這四人都是厭女者。所不同的是，風(fēng)清揚和謝遜是“愛過”，但前者因愛生厭，心灰意冷；后者因愛生恨，開始殘害女性。東方不敗根本對女性不感興趣，并嗤之以鼻。岳不群則是裝作情圣，收獲芳心無數(shù)，榨取女性所有的價值，并殘忍殺害。
岳不群是在謝遜基礎(chǔ)上的大大邁進。謝遜不在意江湖規(guī)矩，于是殘忍殺戮；岳不群不在意江湖規(guī)矩，他發(fā)現(xiàn)還可以虛偽狡詐、玩玩機關(guān)算計?？倸w是對江湖價值的破壞，殘暴和狡詐也不過是五十步與百步。
可岳不群多邁出的這五十步，卻讓事情有些吊詭：風(fēng)清揚和謝遜最初厭世，都是對江湖中的虛偽狡詐感到厭倦或憤恨；可他們?nèi)f萬沒有想到，當他們徹底拋棄江湖規(guī)則，他們的思想后裔也就可以毫無心理負擔地成為虛偽狡詐的“君子劍”。
五 、“江湖不值得”對江湖政治生態(tài)的影響
厭世者和江湖政治生態(tài)之間的關(guān)系較為復(fù)雜。風(fēng)清揚和東方不敗都深居簡出，他們的厭世是一種“疏離”，一個似避世的隱士，一個只在意“蓮弟熱坑頭”，對于公共政治沒什么影響。蓮弟擾亂魔教，也并非東方不敗的初衷。謝遜的厭世體現(xiàn)在搞事情，他更像一個單兵作戰(zhàn)的恐怖分子，能造成巨大的轟動，卻無法從根本上影響江湖政治生態(tài)。
施克萊提醒我們有一種馬基雅維利式的厭世思想。新君主背信棄義，為政治目標不擇手段，靠殘忍獲得人們的追隨。在馬基雅維利式的君主看來，君主和臣民之間不再是父慈子孝的美好傳統(tǒng)圖景，臣民不過是偉大君主座下草芥一般的犧牲品。新君主“厭世”的實質(zhì)，是輕賤世人。岳不群則把“厭世”帶入了江湖政治生態(tài)之中。他的厭世是對江湖價值和江湖同儕弟子的雙重輕賤，同時他又胸懷大志，野心勃勃，具有新君主的理想。所以他能把江湖價值和江湖同儕弟子統(tǒng)統(tǒng)都當作工具，使之作為實現(xiàn)個人目的的墊腳石。
施克萊也提醒我們，有一種孟德斯鳩式的厭世思想，成為了“限制政府”的基石。基于對人性的普遍不信任，必須通過公共政治設(shè)計限制政府，來約束統(tǒng)治者的作為。我們當然不奢望一個前現(xiàn)代的江湖政治能有什么公共設(shè)計，但風(fēng)清揚和謝遜那樣深深為惡所傷的厭世者，原本可以為“制約作惡”做些事情。可他們并沒有那樣做，而是一個選擇了遠遠逃遁、憤世嫉俗；一個選擇了有樣學(xué)樣，同樣作惡。
風(fēng)清揚和謝遜都混淆了事實與價值之間的界限。他們身懷大恨，看到江湖在“事實”上并沒有道義和是非可言，便從“價值”的層面懷疑道義與是非的存在。謝遜與人辯論是非觀念時，反復(fù)訴諸好人無好報正是這種體現(xiàn)。道義不存在，并不等于道義不應(yīng)該存在。
他們的“厭世”，恰恰說明他們是被江湖深度影響的?！敖恢档谩?，從風(fēng)清揚大罵武林規(guī)矩都是狗臭屁的那一刻，潘多拉魔盒就已經(jīng)打開，最終一步步走到了岳不群。
在施克萊那里，馬基雅維利式的厭世和孟德斯鳩式的厭世，截然不同；可在金庸江湖中，原本可以與孟德斯鳩的厭世相類似的風(fēng)清揚，卻最終開出岳不群這樣的枝葉。
“江湖不值得”，與江湖中的熱鬧風(fēng)景保持一定的疏離，對江湖中可能做惡的力量保持警惕，原本是一件非常有價值的事情。可這種疏離與警惕，需要我們有更為敏感的是非感，而不是自暴自棄的道德遲鈍。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 