緣起
2019年國慶前進京辦事，恰逢書友聚會，我也叨陪末座。席間有位神交已久的資深收藏家，特地帶給我看的一通胡先骕信札，引發(fā)了我極大的興趣，堪稱是此次北京之行的一大收獲。信的全文僅八十二字，敬錄如下——
孟和吾兄惠鑒：
接奉洪芬兄轉(zhuǎn)來十月廿四日手教，敬悉一切。所有各物已遵命悉數(shù)贈與燕大，惟每種留三分，日后容寄。奉司徒先生囑為致謝。墊款尚未收到，后再行奉聞。
專此敬頌
新禧
弟先骕拜啟 一月五日
首度公開的胡先骕致陶孟和信
胡先骕在信中說，接到中華教育文化基金會（簡稱“中基會”）干事長孫洪芬轉(zhuǎn)來社會科學(xué)研究所（簡稱“社會所”）所長陶孟和10月24號的信件，了解了情況。所有物品已按照陶的指示，送給燕京大學(xué)，每種留了三份，等以后再寄。燕京大學(xué)校長司徒雷登叮囑轉(zhuǎn)達感謝。但還沒有收到墊付的錢款。這封信寫于1月5日，用的是靜生生物調(diào)查所的信箋。
靜生生物調(diào)查所（簡稱靜生所），成立于1928年，由動物學(xué)家秉志和植物學(xué)家胡先骕聯(lián)手創(chuàng)建，以中國早期教育家范源廉（靜生）的名字命名。辦公地點在北京石駙馬大街83號，后遷至文津街3號。靜生所是中國近代最有成就的生物學(xué)研究機構(gòu)之一，也是中國科學(xué)院動物研究所和植物研究所的前身。
1928年靜生所成立合影。前排左起：何琦、秉志、胡先骕、壽振黃；后排左起：沈嘉瑞、馮澄如、唐進。
文津街3號的靜生生物調(diào)查所大樓（今已不存）
探究
通讀之后，隨即產(chǎn)生了不少疑問：陶孟和送給燕京大學(xué)的是什么東西？為什么要假手胡先骕？胡先骕討要的又是什么錢款？以胡先骕的工作效率，為什么遲至1月初才回復(fù)陶孟和十月下旬的來信？這封信寫于哪年？
從所用信紙和提及燕京大學(xué)司徒先生來看，寫信的時間應(yīng)不早于1928年（靜生所成立），不晚于1946年（司徒雷登從燕大離職）。除此之外，單就內(nèi)容本身，恐怕難以回答上述疑問。返滬后我再次查閱資料，期望能發(fā)現(xiàn)陶孟和的回信或相關(guān)信息。果然，在北京圖書館出版社出版的《二十世紀北京大學(xué)著名學(xué)者手跡》一書與江西教育出版社出版的《胡先骕先生年譜長編》一書中，均收錄有另一封胡先骕寫給陶孟和的信，一樣的筆跡、一樣的信紙。其字跡結(jié)體疏朗、行草流暢，通篇書寫工整、章法齊勻，全文如下——
孟和吾兄惠鑒：
闊別逾年，敬維公私多吉為頌，為念。葉公超君北來，藉悉臺從已回陽朔，貴所事業(yè)進行想能如舊，至念。夏間此間曾一度大規(guī)模檢查，全市風(fēng)聲鶴唳。前貴所存在敝所之刊物稿件，尤以剪報材料不無犯彼忌諱之處。弟為敝所安全計，已悉數(shù)裝箱寄存德華銀行，計存至年底之存儲費及汽車費搬運費等件，共五百九十五元七角三分，此款尚希設(shè)法匯寄。（有收條等，容后補寄。）再年關(guān)轉(zhuǎn)瞬即至，以后對于此項刊物及材料如何辦理，尚乞明示，在必要時，剪報及其他材料是否可以焚棄？最好能辦一交涉，將此項刊物等寄存協(xié)和醫(yī)校，將不至有失，亦不需費用也。
專此佇候回示（信請慎密措辭，并由基金會香港辦事處轉(zhuǎn)為要。）并頌
秋安
弟先骕拜啟 九月十六日
胡先骕致陶孟和信（《二十世紀北京大學(xué)著名學(xué)者手跡》，101頁，北京圖書館出版社，2003年）
胡先骕在信中寫道，分別一年（多），甚是想念。葉公超來北方，從他那兒得知陶孟和已經(jīng)回到陽朔，想必社會所的工作能照常進行。今年夏天這里遭遇大規(guī)模的檢查，整個北平風(fēng)聲很緊。之前社會所存在我們生物所里的刊物稿件，尤其是那些剪報材料有些犯忌。從我們所的安全考慮，已將這些材料全部裝箱寄存到德華銀行，存放到年底的存儲費用以及貨運費用，共計五百九十五元七角三分，這筆款項希望設(shè)法支付。（打了收條，將來補寄。）年底就在眼前，對這些刊物和材料，打算如何處理？還請明示。不得已時，能否焚毀？最好能與協(xié)和醫(yī)學(xué)院協(xié)商，將這類刊物寄存在他們那里，這樣保險些，也不需要費用。請回信指示。（注意措辭用語要小心，并務(wù)必從中基會香港辦事處轉(zhuǎn)信。）
通讀之后，頓覺豁然開朗，顯然胡先骕的這兩封信說的是同一件事，即幫助陶孟和處理社會所的資料。胡先骕先詢問陶孟和的意見（9月16日信），后告訴陶孟和處理的結(jié)果（1月5日信）。那么，這兩封信到底寫于哪年呢？在9月16日信里，隱藏著多條寶貴的線索。
“闊別逾年”，說明這是胡先骕與陶孟和重新聯(lián)系上的第一封信，也是第一條時間線索。上世紀二十年代末，隨著科研工作的深入，人員增多，靜生所、社會所都遇到了工作場所不夠使用的問題。于是中基會決定在文津街3號新建一幢三層辦公樓，供二所使用。1931年春大樓建成，社會所一直在那兒工作到1935年底，才全體遷至南京的中央研究院社會科學(xué)研究所。所以這封信的寫作時間當(dāng)不早于1936年。
“葉公超君北來”，是第二條時間線索。葉公超（1904—1981），曾任教于清華大學(xué)外文系、北京大學(xué)英文系、西南聯(lián)大外文系，后從政。據(jù)《葉公超大事年表（1924—1961）》（黃淑熏：《葉公超與劇變時期的中美關(guān)系（1949—1961）》，2013，東海大學(xué)歷史學(xué)系碩士論文），自1928年靜生所成立到1946年司徒雷登離任北大期間，他的北上共有三次：第一次是1929年，從上海中國公學(xué)西洋文學(xué)系北上，任清華大學(xué)西語系教授。第二次是1938年夏，葉公超從昆明西南聯(lián)大進京，安頓家眷，并敦促輔仁大學(xué)校長陳垣、北大“留平教授”周作人南下未果。第三次是1940年從昆明經(jīng)香港北上至上海，保護叔父葉恭綽所藏國寶“毛公鼎”。
“藉悉臺從已回陽朔”，則是第三條時間線索?！氨R溝橋事變爆發(fā)后，各研究機構(gòu)和教育機構(gòu)紛紛向后方撤離以避戰(zhàn)亂，當(dāng)時的中央研究院社會科學(xué)研究所也奉命于1937年8月底從南京向湖南長沙遷移，隨后于12月再遷至廣西桂林、陽朔，至1938年12月，又遷往云南昆明。”“1937年10月已經(jīng)在長沙加入社會科學(xué)所的羅爾綱，因是廣西貴縣人，即被陶孟和派回桂林尋址，在黃旭初的推薦下選址陽朔縣，入住當(dāng)時最大的建筑中山紀念堂為所辦公地?！保ㄍ醭幏澹骸犊箲?zhàn)爆發(fā)初期的中研院社會科學(xué)研究所》，中國社會科學(xué)網(wǎng)）由此可知，社會所在陽朔的時間是1937年12月到1938年12月之間。
“夏間此間曾一度大規(guī)模檢查，全市風(fēng)聲鶴唳?！边@是第四條時間線索，指的是北平師范大學(xué)文學(xué)院圖書館被日軍徹查一事。該館位于石駙馬大街45號，藏書數(shù)十萬卷冊，距最早的靜生所、胡先骕寓所僅一箭之遙，1937年10月被日軍侵占?！盀閺娀逃?938年5月28日，學(xué)校成立圖書審查委員會，特聘日本特務(wù)米谷榮一為檢察長對學(xué)校圖書進行檢查。自1938年6月8日至10月26日對校內(nèi)所有圖書經(jīng)過逐一檢查，認為可供閱覽的中外文書籍為9500余冊，特藏書籍為6600余冊，被檢出有疑問的書籍達150089冊、雜志7327冊、裝訂報紙298本。其中被檢查出2673冊涉及抗日內(nèi)容的書籍均被日偽政府封存。附屬學(xué)校的課本也未能免難，凡不符合‘中日共榮親善’原則，含有中華民族、精忠報國和愛國、自強、奮斗等內(nèi)容的課文及詞語一律被刪除或撕毀?！保ū本┦形h史研究室：《北京市抗日戰(zhàn)爭時期人口傷亡和財產(chǎn)損失》，中共黨史出版社，328頁）
綜合以上線索，胡先骕9月16日所寫 “闊別逾年”的信，可以確定寫于1938年。據(jù)此，零散的歷史碎片也終于拼接成一樁完整的歷史事件。
往事
1931年春起，陶孟和主掌的社會調(diào)查所與胡先骕主掌的靜生生物調(diào)查所一同在文津街3號新大樓中辦公。1935年12月，陶孟和率部遷往南京，與中央研究院社會科學(xué)研究所合并，但還是在北平留下了不少社會研究資料，委托靜生所代為保管。
1937年7月“盧溝橋事變”爆發(fā)，8月社會所從南京再度南遷，先到湖南,后去廣西。此前中基會靜生所委員會也曾考慮轉(zhuǎn)移靜生所。但因為動植物標(biāo)本遷移困難，加之靜生所使用的是美國退回的“庚款基金”，與國民政府無關(guān)，中基會最終決定靜生所留守北平，借助司徒雷登和胡先骕的聲望維持工作。
1938年夏，同在石駙馬大街上的北師大圖書館遭遇日寇“大規(guī)模檢查”，全市“風(fēng)聲鶴唳”。見此情形，胡先骕將社會所留存的資料安排至德華銀行保存，并墊付了費用。德華銀行屬德國海外銀行系統(tǒng)，1889年成立于上海，為德國資本在華活動的中心機構(gòu)，其北京分行位于東交民巷東段的路北。安頓之后，胡先骕于1938年9月16日寫信給遠在廣西陽朔的陶孟和，詢問這批資料的處理意見，同時建議可免費存放于協(xié)和醫(yī)校。協(xié)和醫(yī)校即著名的協(xié)和醫(yī)學(xué)院，1917年9月由美國洛克菲勒基金會建立，被認為是當(dāng)時最安全的場所。協(xié)和醫(yī)學(xué)院與中國科學(xué)界有著良好的合作關(guān)系，著名的北京人頭蓋骨化石即是在那里進行研究和保存的。在信的末尾，胡先骕還特地叮囑陶孟和，回信要通過中基會香港辦事處轉(zhuǎn)寄，并謹慎措辭，以防日軍審查信件。
北平地圖，標(biāo)注處分別為石駙馬大街靜生所、北平師范大學(xué)圖書館、文津街靜生所、協(xié)和醫(yī)校、德華銀行。
陶孟和接信后，于1938年10月24日回信，決定將社會所資料贈送給司徒雷登主掌的燕京大學(xué)。回信的確通過中基會干事長孫洪芬轉(zhuǎn)寄，戰(zhàn)時郵路不暢，加之從陽朔寄香港，轉(zhuǎn)北平，故而在路上頗費時間，推測于1938年底前后送達胡先骕手上。
那么1月5日的去信，即寫于1939年。胡先骕將處理結(jié)果告訴陶孟和，陶是否有回復(fù)則不得而知。1939年4月至初夏，胡先骕曾在昆明黑龍?zhí)稙樵颇限r(nóng)林植物研究所籌款，其時陶孟和的社會所分設(shè)于昆明青云街、黑龍?zhí)逗吐渌髌?，二所相距不遠。今雖無文字資料可供佐證，但兩人很有可能在昆明見過面。
胡先骕兩次向陶孟和追討墊付錢款的舉動，也頗具玩味。靜生所與社會所的支出，很大程度上依賴于中基會的資助。1934年5月因中基會干事長任鴻雋擬減少社會所的經(jīng)費，同時又提高靜生所經(jīng)費，令陶孟和覺得厚此薄彼而大為不滿，最后還是胡適出面疏通，平息此事。
1934-1937年中基會對社會所的年度補助金額仍為八萬元，1938年起降為六萬元，圖為1935年中基會致社會所函件，通告當(dāng)年的補助費預(yù)算金額（原件由筆者收藏）
幾年之后當(dāng)社會所遠在廣西，不便處理寄存的刊物稿件時，胡先骕積極給予配合，只是“親兄弟明算賬”。因為這筆近六百元的墊資金額著實不低：胡先骕專程赴昆明為云南農(nóng)林植物研究所籌款，重慶教育部補助的開辦費僅五千元；調(diào)整之后，1938年社會所一整年的補助經(jīng)費也只有六萬元。那么這些“犯彼忌諱”的剪報刊物的價值、體量和意義不言而喻。
1940年秋，胡先骕赴江西泰和出任中正大學(xué)首任校長。隨著時局的不斷惡化，他對北平靜生所的境遇擔(dān)憂不已。“在同人，則十余年耗盡精血所搜集研究之材料，將淪于敵手，寧能以數(shù)字估計其損失？每一念及，血為之沸。弟壯年期最佳之十年已貢諸靜生......”（胡先骕致任鴻雋函，1941年9月9日。轉(zhuǎn)引自胡宗剛：《胡先骕先生年譜長編》，299頁）“‘東亞文化協(xié)會’聞十二月又將來平開會，恐將接收燕大與協(xié)和，北平圖書館與靜生能否獨全，亦不可知?！保ê润X致任鴻雋函，1941年12月11日；轉(zhuǎn)引自胡宗剛：《胡先骕先生年譜長編》，311頁）1941年12月8日，珍珠港事件突然爆發(fā)，日美開戰(zhàn)，日軍立即強占覬覦已久的靜生所、燕京大學(xué)、協(xié)和醫(yī)學(xué)院等機構(gòu)，并“借助靜生所的房舍、標(biāo)本、圖書和儀器，從事生物武器的研制”，“日軍撤離前，對靜生所設(shè)施肆意破壞，損失慘重”，“其中一批最為珍貴的圖書竟被偷運回國，途中船沉而佚”（胡宗剛：《靜生生物調(diào)查所史稿》，188頁-190頁）。日軍戰(zhàn)敗前執(zhí)行了“玉碎”作戰(zhàn)計劃，燒毀所內(nèi)書冊?！叭舾善魑?、文件，于八月中旬在房頂焚燒三晝夜，火光燭天，遠近震驚。多年之辛苦付諸流水，撫今思昔，能不悲傷?！保▔壅顸S致孫洪芬信。轉(zhuǎn)引自胡宗剛：《靜生生物調(diào)查所史稿》，187頁）胡先骕最擔(dān)心的事情，還是發(fā)生了……
萬幸的是，在華北局勢不容樂觀之際，胡先骕極富遠見地在廬山設(shè)立了分所（即后來的廬山森林植物園）、在昆明建立了云南農(nóng)林植物研究所，之后又在泰和成立了中正大學(xué)靜生所辦事處。1941年12月，胡先骕用如椽巨筆寫就檄文——《靜生生物調(diào)查所匯報》英文復(fù)刊序言。筆者試譯其部分內(nèi)容：
抗日戰(zhàn)爭四年半的時間里，（北平）靜生生物調(diào)查所不懼日本當(dāng)局的施壓、襲擾和仇視，在這座鐵蹄下的城市里英勇地苦戰(zhàn)。
我們在寶貴的動植物收藏方面多年的心血以及珍貴的圖書館，被無情地掠奪。
但我們?nèi)员３种鵁o畏的精神。我們新的系列研究匯報，向世人宣告，盡管在北平全軍覆沒，我們?nèi)匀焕^續(xù)研究出版，并將加倍努力。
信念是勝利的前提。我們有信心。
陶孟和領(lǐng)導(dǎo)的社會所，在抗戰(zhàn)的艱苦歲月中同樣弦歌不輟，“除了原有的研究項目，又重點研究戰(zhàn)時經(jīng)濟，1939年至1946年間，集中調(diào)查研究工廠的遷移情況，編纂抗戰(zhàn)以來經(jīng)濟大事記，出版對淪陷區(qū)的經(jīng)濟調(diào)查報告及淪陷區(qū)經(jīng)濟概覽，專題研究戰(zhàn)時物價變動情況，使用國際通用的科學(xué)方法計算抗戰(zhàn)損失等。當(dāng)抗戰(zhàn)結(jié)束后，1946年，陶孟和擔(dān)任了國民黨行政院抗戰(zhàn)損失賠償調(diào)查委員會委員，是委員中唯一一位學(xué)者?！保ㄍ醭幏澹骸短彰虾拖壬鷮ι鐣茖W(xué)事業(yè)的開拓和守護》，《群言》2016年12期）
讓胡先骕與陶孟和頗為勞神安排的這批社會所研究資料，在轉(zhuǎn)贈給燕京大學(xué)之后，其最終命運如何？是否也遭受了與靜生所資料相同的浩劫？至今仍然成謎。
回顧
1949年底，中國科學(xué)院成立，院部所在地即為文津街3號的靜生所大樓。經(jīng)濟學(xué)家巫寶三曾撰長文回憶：“而被任命為副院長陶先生的辦公室，就在他原任社會所所長的辦公室，舊地新任，陶先生當(dāng)然會百感交集?！?/p>
中研院第一屆評議會第五次年會合影，前排右一胡先骕，二排左六陶孟和。
陶孟和曾是《新青年》雜志的核心成員與主要撰稿人，他的《人類文化之起源》與胡適的《文學(xué)改良芻議》刊于1917年初的同期雜志上，胡先骕應(yīng)該很早就讀過他的文章。他倆也是中國科學(xué)社的早期成員，目前找到最早的晤面記錄是1931年春一同出席了中國科學(xué)社北平社友會的迎春大會，但筆者認為他們的結(jié)識時間當(dāng)更早。歷史兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陶孟和仍回到文津街兼任社會所所長，靜生所則遷出與其他單位合并。
1950年胡先骕曾發(fā)表《北京的科學(xué)運動與科學(xué)家》一文，介紹各科工作者的成就和研究過程，對陶孟和的評價是：“與胡適同為新文化運動健將。……孟和學(xué)術(shù)精深，思想前進，文筆條暢。著有《孟和文存》，對于新文化運動，有甚大之影響?！鐣芯克诿虾皖I(lǐng)導(dǎo)之下，研究范圍之廣，貢獻之大為全國之冠?！?/p>
胡先骕與陶孟和的通信，這是目前僅見的兩通，但后人還是可以從中洞見前賢為保存我國科學(xué)事業(yè)火種的良苦用心。世間一切壯舉總是默默完成的，世間一切智者總是深謀遠慮的。
余音
2019年是胡先骕先生誕辰一百二十五周年，編撰多年的《胡先骕全集》也即將問世，藏友們?yōu)槿峁┝艘恍┥⒇诿耖g的資料供使用，大多系首次公布，比如這枚回流自日本的銅制“靜生生物調(diào)查所印”。印信是靜生所的象征，必有專門嚴格的保管制度，絕不會輕易地被丟棄。太平洋戰(zhàn)爭突然爆發(fā)的當(dāng)日，“12月8日，日軍篠田部隊封閉了靜生所，所中員工皆被驅(qū)逐，全部圖書及動植物標(biāo)本概未救出?！保ê趧偅骸鹅o生生物調(diào)查所史稿》，128頁）目前未見到關(guān)于這枚印章的任何資料記載，那么“大膽假設(shè)”一下其流散時間與原因，是否就丟失于靜生所被占期間？在中國近現(xiàn)代科學(xué)史上，靜生所的成就與地位毋庸贅述。如此珍貴的文物，能在這樣的時間節(jié)點上重新出現(xiàn)，誠為大幸也！
靜生生物調(diào)查所印，印章一角缺損
注：陶孟和主管的社會所曾多次更名。
1926年7月1日社會調(diào)查部成立。
1919年6月29日改為社會調(diào)查所。
1934年7月1日再改為社會科學(xué)研究所。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 