文理之分對于中國讀者來說也許聽上去非常自然，然而在美國的很多大學(xué)里，什么是“文科”卻并不那么容易界定。筆者所在的芝加哥大學(xué)，語言學(xué)系和文學(xué)系同在聽上去最“文科”的人文學(xué)部下，但是語言學(xué)系里既有學(xué)者用數(shù)理邏輯方法做形式語義學(xué)，也有學(xué)者專攻計算語言學(xué)，還有教授在墨西哥瑪雅地區(qū)、俄羅斯遠(yuǎn)東楚科奇地區(qū)研究和記錄少數(shù)族裔的瀕危語言；而英語系不光有研究莎士比亞的資深教授，也有研究甚至設(shè)計電子游戲的年輕學(xué)者。至于本來在社會科學(xué)學(xué)部中量化之風(fēng)最甚的經(jīng)濟(jì)學(xué)系，最近的勢頭卻是很不“理科”的行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的興起——2019年芝加哥大學(xué)因行為經(jīng)濟(jì)學(xué)獲得諾貝爾獎的理查德·塞勒（Richard Thaler）教授在當(dāng)時接受采訪時跟記者說，他的數(shù)學(xué)并不好，也不太喜歡數(shù)學(xué)，但是行為經(jīng)濟(jì)學(xué)卻給整個經(jīng)濟(jì)學(xué)帶來復(fù)雜數(shù)理模型所不能給予的新方法與新思維。
芝加哥大學(xué)
與“文科”的模糊界限相呼應(yīng)的是，芝加哥大學(xué)的很多數(shù)理科學(xué)和自然科學(xué)的教授也不容易用“理科”界定自己的研究和身份。計算語言學(xué)家約翰·戈爾德史密斯（John Goldsmith）教授既研究計算方法，也研習(xí)手語，在不同的時期，他既做過語言學(xué)系的系主任，也做過計算機(jī)系的系主任，他與芝大的語言人類學(xué)宗師邁克爾·希爾弗斯坦（Michael Silverstein），和哲學(xué)家與詮釋學(xué)家保羅·利柯（Paul Ricoeur）都有深厚的友誼——他還曾經(jīng)說過，在更早的時候，對他研究語言學(xué)影響最大的，在專業(yè)之外是哲學(xué)家薩特和海德格爾。生物物理學(xué)家和神經(jīng)病理學(xué)家史蒂芬·麥里迪斯（Stephen Meredith）除了自己在實驗室的研究以外，也在芝大神學(xué)院教授宗教倫理，開過喬伊斯的《尤利西斯》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、與中世紀(jì)神學(xué)家阿奎那思想的課程。芝大神學(xué)院的一次年度演講請來的是神經(jīng)科學(xué)系研究孤獨感大腦機(jī)制的資深教授；同樣我也聽過不只一次，生物學(xué)、神經(jīng)科學(xué)的實驗室會請神學(xué)院、哲學(xué)系的教授到實驗室給導(dǎo)師和學(xué)生做報告。我親臨的一次芝大醫(yī)學(xué)院的專題演講，邀請的是芝大社會思想委員會的系主任、以研究黑格爾哲學(xué)著稱的羅伯特·皮平（Robert Pippin）教授，他給醫(yī)學(xué)教授和醫(yī)學(xué)生講授生命倫理和自由意志等等并不算淺顯的哲學(xué)問題。
不用說，上面提到的所有學(xué)者和教授，做好專業(yè)方向之內(nèi)的“本職”工作是他們做教授的首要任務(wù)和基本要求，但是他們在專業(yè)之外還觸類旁通，既不是為了玩票，也不是為了“跨學(xué)科”的虛榮，而是很多時候，超出專業(yè)，跨越所謂“文理”的狹隘之分，恰恰是他們做好專業(yè)學(xué)問的不可或缺的一環(huán)。如果說上面我列舉的“跨學(xué)科”研究，有些在學(xué)院之外聽上去還顯得抽象或者不那么近地氣，那么最近的新冠疫情、全球變暖、人工智能社會等等我們普通人都熟知的案例，其問題的嚴(yán)峻和復(fù)雜程度更不是傳統(tǒng)的學(xué)科分類所能應(yīng)對。我在芝大所見過的這幾個方向的研究會議，所邀請的學(xué)者都超越文理之分，也根本不關(guān)心學(xué)科之間要不要比個高低這樣的問題。他們對話的方向融合數(shù)理模型、人文洞見、實證觀察、與實踐中的參與和決策。我看過另一位芝大諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主漢森教授（Lars Peter Hansen）在這樣的場合發(fā)表的反思經(jīng)濟(jì)學(xué)模型中統(tǒng)計方法的會議論文，他在論文里感謝的學(xué)者中，包括哲學(xué)系研究生物哲學(xué)的教授羅伯特·理查茲（Robert Richards），和社會思想委員會以研究亞里士多德和弗洛伊德聞名的哲學(xué)家喬納森·李爾（Jonathan Lear）。我看到的芝大以及美國其他大學(xué)的很多一流學(xué)者都有這樣的清晰意識：那就是，我們今天所面臨的很多最為困難的問題與挑戰(zhàn)，數(shù)理模型的一算了之難免會誤入歧途，人文理論的批判也許會流于空泛，實證觀察難免會淤泥于經(jīng)驗的瑣細(xì)——只有在自己的學(xué)科之外看似不能了解之處了解，有時候甚至在意想不到的方向上展開交流的空間與機(jī)會，從開放和謙虛的溝通中“集思廣益”，才有取得很多專業(yè)研究中更好進(jìn)展的希望。芝大醫(yī)學(xué)院今年一整年的關(guān)于新冠疫情的論壇，從醫(yī)療改革、政府決策、到醫(yī)學(xué)倫理、公共衛(wèi)生史、疫苗分配、政治理論等等問題的學(xué)者悉數(shù)登場；在幾場關(guān)于人工智能的會議中，計算科學(xué)家、哲學(xué)家、倫理學(xué)家同臺報告；在關(guān)于全球變暖的會議上，發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家、氣象學(xué)家、政治理論家同時出席，或針鋒相對，或互相啟發(fā)。
平心而論，國內(nèi)的跨學(xué)科交流比歐美的同行要多好幾重困難。自然科學(xué)和量化科學(xué)在改革開放之后最受重視，結(jié)果之一是這些學(xué)科比起國際上同行的一流水平相比，差距越來越小，像數(shù)學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、工程等領(lǐng)域，早已經(jīng)有不少本土學(xué)者，有的學(xué)科分支甚至已經(jīng)有不止一代人躋身國際領(lǐng)先水平。而人文學(xué)科、和社會科學(xué)里的非量化研究，很多時候還因為文化和語言的原因，或者發(fā)展沒有大的起色，或者和本學(xué)科的國際同行都缺少交流。也因為這些實際中的發(fā)展不平衡，很多做自然科學(xué)或量化社會科學(xué)的學(xué)者，在學(xué)生時代沒有太多機(jī)會接觸很多歐美大學(xué)本科生就能接觸到的一流人文學(xué)科的訓(xùn)練，在之后進(jìn)入更專門領(lǐng)域做研究，也更難了解到高水平的非量化社會科學(xué)研究，或欣賞到頂尖的人文學(xué)科研究究竟是什么樣子。很多遺憾的誤解也由此而生。
不過，對于很多高水平學(xué)者之間跨學(xué)科的交流，好些時候外人乍一看來，似乎經(jīng)常會覺得好像沒有什么立竿見影的效果或者用處。也許有人會問，美國有那么多“超越文理”的好學(xué)者，為什么經(jīng)濟(jì)危機(jī)照樣發(fā)生，疫情或種族問題解決的甚至不如很多發(fā)展中國家？我個人的想法是，這樣的問題也許出于對“學(xué)者”身份的誤解：學(xué)者所能做的，并不是給任何一個熱點問題或者棘手的社會問題以“短頻快”的靈丹妙藥。學(xué)者所做的工作，很多時候要面對復(fù)雜、尋找盲點，很多時候甚至要以一己之力抗拒專業(yè)內(nèi)外群體性的偏見和遺忘。這些工作需要持久的耐力、非凡的創(chuàng)造力，和長期的訓(xùn)練和經(jīng)驗，即便它們中的少數(shù)最終也許會被大眾了解一二，但具體工作的絕大部分只能在公眾的興趣和注意力之外。2003年的“非典”疫情過后，中國科學(xué)家默默花了15年，直到2017年才基本完成溯源工作對外公開；美國抗疫的領(lǐng)軍科學(xué)家福奇博士，早在80年代就已經(jīng)是里根政府應(yīng)對艾滋病危機(jī)的首席顧問，但直到這次的新冠疫情，他的名字才在專業(yè)之外被廣為人知。學(xué)者的這些特質(zhì)，并不局限于特定的學(xué)科，更不限于所謂的“文科”或者“理科”。專業(yè)的具體劃分，很多時候有歷史原因和諸多社會和體制因素制約，但是好的學(xué)術(shù)問題，不管是抽象的理論問題還是具體的實踐問題，人為的學(xué)科劃分只是起點和橋梁，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是解決方案。好的學(xué)者既會有超越前人學(xué)科劃分和問題劃分的意識、能力和勇氣，也有視野和胸懷，能看到自己掌握的專業(yè)方法面對所要解決的問題時候的滄海一粟?，F(xiàn)代高度分工的專業(yè)學(xué)術(shù)間雖然讓相互了解非常不易，但也應(yīng)該持續(xù)和耐心地創(chuàng)造交流的機(jī)會，培養(yǎng)溝通的好奇心，促成善意溝通的體制和社會環(huán)境。專業(yè)性的學(xué)術(shù)工作本已不易，浮于表面的文理之爭，結(jié)果只能是讓彼此的眼界和心胸都更加狹隘，于“文”于“理”都全無好處。
在芝大，跨學(xué)科、跨領(lǐng)域的交流，不管在歷史上還是在今天也不全是熱情友好，有時候也會到唇槍舌戰(zhàn)、或冷眼相視的地步。50年代的時候，自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克（Friedrich Hayek）和保守主義政治哲學(xué)家施特勞斯（Leo Strauss）同在芝大社會思想委員會共事，最近的歷史研究表明他們至少在公開場合只以冷漠互相對待；90年代初，同在芝大的自由主義哲學(xué)家努斯鮑姆（Martha Nussbaum）和保守主義哲學(xué)家布魯姆（Allan Bloom）在報紙上和學(xué)校里公開辯論、互不相讓；在幾乎同樣的時期，擅長艱深數(shù)理模型的芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)派領(lǐng)軍人物之一貝克爾（Gary Becker），和強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)活動必須放在文化中才能理解和研究的芝加哥人類學(xué)派的領(lǐng)軍人物薩林斯（Marshall Sahlins），在學(xué)校里有多次公開的辯論，據(jù)說當(dāng)時辯論的氣氛還算友好，但是辯論的內(nèi)容兩邊最終都沒有以成型的方式公開發(fā)表，他們之間的學(xué)術(shù)分歧直到今天也在芝大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和人類學(xué)家中傳承和討論。不過，值得注意的是，這些學(xué)術(shù)爭論從來不以貼學(xué)科或?qū)W派標(biāo)簽為樂事，更不以嘲諷和打壓為目的，這些辯論都發(fā)生在同一所大學(xué)，甚至同一個系里（筆者知道的類似例子在其他學(xué)系或?qū)W院之間還有好幾個，限于篇幅不再敷述）。芝加哥大學(xué)有意識地把觀點不同、甚至意識形態(tài)相左的一流學(xué)者放在一起，和而不同，斗而不破，很多學(xué)術(shù)爭論既持續(xù)幾十年，卻并不影響學(xué)者們在學(xué)術(shù)之外的個人友誼——相反，頂尖學(xué)者專業(yè)上的“較真”與超越學(xué)科邊界的胸懷，以及這些爭論所創(chuàng)造出的同時追求頂尖專業(yè)學(xué)術(shù)研究的遠(yuǎn)見和超越專業(yè)學(xué)術(shù)藩籬的包容氛圍，不管在我讀到的歷史材料中，還是在學(xué)校的親眼所見里都深有體會。哈耶克受聘芝大之時在學(xué)校的第一場演講，物理學(xué)家費米（Enrico Fermi）和他的很多科學(xué)家同事悉數(shù)出席；天文學(xué)家錢德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）的物理學(xué)演講，臺下坐著許多他文學(xué)系和音樂系的好友；努斯鮑姆關(guān)于政治哲學(xué)的講座，有菲爾茲獎得主、代數(shù)幾何家吳寶珠（Ng? B?o Chau）前來聆聽；研究中國商周考古的東亞系教授夏含夷（Edward Shaughnessy）會從研究意大利作曲家羅西尼的音樂系教授格賽特（Philip Gossett）那里汲取靈感。頂尖的學(xué)者們，不會為學(xué)科、學(xué)派、主義的標(biāo)簽畫地為牢，而是帶頭打破這些邊界，尤其是自己學(xué)科和自己頭腦的邊界。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 