1937年，與地理意義的公路同樣重要的是中國(guó)兩代知識(shí)分子的心靈之路。對(duì)于清華北大南開(kāi)的教授那一代人，他們可以不必選擇南下西進(jìn)去大后方，他們可以留在故都或者避入租界，或者干脆出國(guó)；對(duì)于學(xué)生這一代，他們面臨的是讀書(shū)還是救國(guó)這一更困難的選擇，而當(dāng)他們?yōu)樽约旱目鄲炐撵`尋找出路時(shí)，去重慶/昆明/成都，還是去延安，也是一個(gè)難解之題。
“在憤世嫉俗和悲觀失望襲來(lái)之前，探尋真理就是奔赴昆明的理由”，于是在兩次回答篩選之后，近300名學(xué)生參加了湘黔滇旅行團(tuán)。戰(zhàn)火迫使一眾師生徒步深入西南腹地，從長(zhǎng)沙建立的臨時(shí)大學(xué)長(zhǎng)途跋涉抵達(dá)昆明。聞一多、袁復(fù)禮、黃鈺生、曾昭掄、李繼侗、穆旦都是這次遷徙中的一員。
80年后的現(xiàn)在，作家楊瀟重走這條路，并寫(xiě)作了《重走》一書(shū)。書(shū)中，作者通過(guò)第一視角的敘述，讓讀者得在這條先賢們?cè)哌^(guò)的道路上聽(tīng)鳥(niǎo)叫、蟲(chóng)鳴，看牛羊、花草，在河流、巖壁、古橋間，與沿途的各類人群交談，領(lǐng)略中國(guó)南部的人文、風(fēng)光。作者換一種觀看方式，將目光轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)，用腳丈量廣袤真實(shí)的大地。作者認(rèn)為，這是現(xiàn)實(shí)中非典型的公路徒步與歷史上知識(shí)人的流亡之旅交織、對(duì)話、共振，層累的、不同的“中國(guó)”緩緩浮現(xiàn)。
最近，這部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《重走》在京發(fā)布，活動(dòng)以“思想與行動(dòng)”為主題。本書(shū)作者楊瀟與嘉賓羅新、許知遠(yuǎn)共同分享他們的人生經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)感悟，探討思想和行動(dòng)到底是什么關(guān)系，除了讀書(shū)、寫(xiě)作之外，為什么還要走。
楊瀟，記者、作家、背包客。2004年畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系，先后在多家媒體供職，從2010年起周游世界，嘗試一種融合時(shí)事、歷史、智識(shí)討論與人文地理的敘事文體，曾出版?zhèn)€人作品集《子弟》。
《重走》立體書(shū)影
一段更漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯的開(kāi)端
活動(dòng)開(kāi)始，楊瀟首先分享了本書(shū)的創(chuàng)作緣起。他認(rèn)為自己在寫(xiě)作的過(guò)程中主要處理了三組關(guān)系：一是所處的行業(yè)的巨變關(guān)系，紙媒正走向斷崖式的下跌，需要在“流亡”中尋找讓自己心安的東西；二是和情感的關(guān)系，在寫(xiě)作中慢慢培養(yǎng)對(duì)抗戰(zhàn)歷史的理解和遷徙飄零的感覺(jué)；三是和人生的關(guān)系，人這一輩子能夠做的事情其實(shí)特別特別少。結(jié)合“思想與行動(dòng)”的主題，他說(shuō)，“我寫(xiě)完這本書(shū)就特別明確有了一個(gè)想法，如果你有一件自己喜歡并且擅長(zhǎng)的事情，沒(méi)有理由現(xiàn)在不去做它，人類就是太習(xí)慣給自己找各種不去面對(duì)的借口?！?/p>
春節(jié)期間，羅新就已經(jīng)讀過(guò)了這本書(shū)，他過(guò)去讀國(guó)外的旅行文學(xué)比較多，特別是英文，影響了他的學(xué)術(shù)路線相比之下，中文寫(xiě)作的缺失讓人遺憾，但是這本書(shū)讓他有了眼前一亮的感覺(jué)：“我覺(jué)得這本書(shū)達(dá)到了我對(duì)中文原創(chuàng)旅行文學(xué)比較高標(biāo)準(zhǔn)的期待，我覺(jué)得達(dá)到了這種期待，我可以說(shuō)我們終于有了這樣一個(gè)作品，所以我是非常高興的?！?/p>
關(guān)于中外旅行文學(xué)，羅新進(jìn)一步分析道：中國(guó)旅行寫(xiě)作不看作是一個(gè)獨(dú)立的門(mén)類，過(guò)去都是放在散文里面。其實(shí)在近代的歐洲，特別是在熟悉的英文文學(xué)世界里面，這種旅行寫(xiě)作分量很高的，有許多經(jīng)典作品足以跟虛構(gòu)文學(xué)作品相提并論。從長(zhǎng)期閱讀來(lái)說(shuō)，甚至不只是在文學(xué)意義上，是在很多其他歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)，讀者面非常寬。
現(xiàn)在出現(xiàn)了一批年輕的寫(xiě)作者，通過(guò)旅行作品表達(dá)自己對(duì)于文化、思想關(guān)注，對(duì)于社會(huì)的關(guān)懷，甚至以這種方式來(lái)參與當(dāng)代社會(huì)的歷史進(jìn)程。而楊瀟的厲害之處在于突破了“為旅行寫(xiě)作而旅行寫(xiě)作”，具有強(qiáng)烈的個(gè)人性，他自己的行走，他自己的思考，他的感受，同時(shí)也有很深的歷史性，把80年前邀請(qǐng)到今天，他也自己主動(dòng)地參與到80年前那些行走當(dāng)中去。80年不再是一個(gè)時(shí)間意義上的鴻溝，而成為一個(gè)通道，成為一個(gè)聯(lián)系點(diǎn)，使得80年來(lái)歷史的變化能夠瞬間感覺(jué)到。
許知遠(yuǎn)認(rèn)為，楊瀟的寫(xiě)作中蘊(yùn)含著美國(guó)新聞和國(guó)家地理的傳統(tǒng)，他非常明確這條線，甚至認(rèn)為“這本書(shū)可以說(shuō)是對(duì)他之前所有訓(xùn)練一次爆發(fā)。我覺(jué)得更把這本書(shū)看作楊瀟更漫長(zhǎng)寫(xiě)作生涯的開(kāi)端，這個(gè)開(kāi)端會(huì)導(dǎo)致不斷的新結(jié)果，新的結(jié)果每一本都應(yīng)該來(lái)處理?！?/p>
2014年，楊瀟從美國(guó)訪學(xué)回來(lái)后發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)在悄然發(fā)生變化，身為媒體人，看見(jiàn)紙媒的衰落裂解、同行的流散，心中的感觸更深一分。他的《重走》，也是因?yàn)樽约合萑肓恕澳撤N存在主義危機(jī)”，也就是他在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)提到的對(duì)于行業(yè)、時(shí)代、情感以及人生的困惑。他冀望和八十三年前的那些年輕人一起出發(fā)，從長(zhǎng)沙一路西進(jìn)，穿過(guò)貴陽(yáng)抵達(dá)昆明，在時(shí)空交疊的行走與對(duì)話中尋求答案。
楊瀟認(rèn)為，自己在《重走》中要處理的問(wèn)題是，身處一個(gè)不確定的時(shí)代，什么才是良好生活？年輕人的情感結(jié)構(gòu)如何養(yǎng)成？如何思考，如何行動(dòng)？人生意義為何？他說(shuō)，作為一名“80后”，自己是聽(tīng)著《明天會(huì)更好》長(zhǎng)大的，社會(huì)進(jìn)步論似乎是最自然的事，直到在美國(guó)結(jié)識(shí)了來(lái)自阿富汗的同學(xué)，才明白中產(chǎn)會(huì)一夕之間淪為“賤民”，國(guó)家也可能衰退崩潰。而在此前很長(zhǎng)一段時(shí)間里，自己一直處于“不自知的”、對(duì)進(jìn)步上升充滿信心的狀態(tài)，沉醉于清談文藝生活，他稱之為“漂浮的青年時(shí)代”?；叵肫饋?lái)，那段時(shí)光依舊美好而寶貴，但唯有訪學(xué)前后那兩年的變化遭際打破了這種“不自知”，更希望凝聚心力去創(chuàng)造點(diǎn)什么。
選擇行走有千萬(wàn)個(gè)理由
說(shuō)到把行走把走路當(dāng)做一個(gè)事來(lái)做，羅新最初是為了減肥。但是從工作來(lái)說(shuō)，做歷史的有好多種不同種類，有的人就是長(zhǎng)期不出門(mén)，閉門(mén)造車造的非常完美，有的人是不出門(mén)就寫(xiě)不出什么來(lái)，或者難以形成感覺(jué)，他自己屬于第二類人，對(duì)某個(gè)地方有什么感受，必須到那里去看看?！拔疫€是青年教師的時(shí)候，我就在歷史系里屬于好動(dòng)，屬于好事的這一類，我不僅自己要出去，我還喜歡組織一大堆人跟著，當(dāng)老師的時(shí)候帶學(xué)生出去，在系里面帶著同事到處亂跑?！?/p>
許知遠(yuǎn)最早受旅行文學(xué)的啟發(fā)，是2000年初開(kāi)始讀到簡(jiǎn)·莫里斯，接著讀到奈保爾的《印度三部曲》，遺憾的是，他認(rèn)為自己在中國(guó)很早開(kāi)始算有意識(shí)去做旅行文學(xué)，但是沒(méi)有做成。對(duì)他影響大的作家一個(gè)是保羅·索魯，“我特別喜歡旅行文學(xué)中誠(chéng)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，他雖然寫(xiě)的沒(méi)有那么高級(jí)，但是他能夠誠(chéng)實(shí)地描繪人的狀態(tài)?！绷硗庖粋€(gè)則是蒂莫西·加頓·艾什，他算是政治寫(xiě)作和旅行寫(xiě)作高度完美結(jié)合在一起，喜歡寫(xiě)那種在極端年代極端時(shí)刻，一個(gè)社會(huì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的時(shí)候。這個(gè)轉(zhuǎn)型中是一個(gè)巨大的舞臺(tái)，在舞臺(tái)之中，人們?cè)跇O端時(shí)刻就會(huì)有更明確的展示，他寫(xiě)這樣的人。他一直在探索這種前線感，其實(shí)這種前線感也特別吸引我，怎么尋找前線感，這些因素對(duì)我有很多影響。
楊瀟的行走歷程從大學(xué)畢業(yè)之后開(kāi)始，以后他進(jìn)了新華社，工作時(shí)間很自由，所以當(dāng)時(shí)走了好多路，去湘西、皖南，包括走川藏線、南線、北線、青藏線，那個(gè)時(shí)候經(jīng)常找機(jī)會(huì)沿途走一段，不管走多長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)慢慢走路開(kāi)始有了存在的意義，到周刊做記者之后出稿壓力很大，那個(gè)時(shí)候一個(gè)解壓辦法就是到樓底下暴走，只要一個(gè)小時(shí)，腦子就變得清明起來(lái)，走路就變成回血的方式。在走路的過(guò)程中，被散落的一片片慢慢回來(lái)，人就變得更完整了，而且走路的時(shí)候沉浸在自己的小世界里面，是一種特別感到自在和舒服的方式。
旅行要往哪里走？
羅新認(rèn)為旅行文學(xué)寫(xiě)得好的人都有一個(gè)特點(diǎn)：“它一定在和自己路上見(jiàn)到的人，有許許多多很深入的聯(lián)系，就是現(xiàn)實(shí)中的，這一點(diǎn)在楊瀟的書(shū)里也有所體現(xiàn)，他有當(dāng)過(guò)記者的經(jīng)歷，知道怎么跟人說(shuō)話，也記得你說(shuō)的那些話?！?/p>
這或許也能解釋為什么好的旅行作家一般不是學(xué)者，羅新說(shuō)：“按說(shuō)寫(xiě)旅行作品非常重要的是擁有歷史知識(shí)，擁有歷史感，可是恰恰相反，有關(guān)歷史的旅行寫(xiě)作寫(xiě)得最好的沒(méi)有歷史學(xué)家，都是記者、作家出身的。這是因?yàn)槁眯形膶W(xué)里面最成功最重要的部分是有很多的時(shí)間層次感，要有時(shí)間的縱深感，這一點(diǎn)如果學(xué)過(guò)歷史的人是有優(yōu)勢(shì)的。但是更重要的是得和現(xiàn)實(shí)有交往，瞬間的聯(lián)系如何挖掘，這是一個(gè)能力，這個(gè)能力是要有意識(shí)的訓(xùn)練才有的，對(duì)于純粹的學(xué)者來(lái)說(shuō)天生的沒(méi)有這個(gè)能力。
因此，羅新認(rèn)為，與學(xué)者相比，記者、作家出身的寫(xiě)作者更善于挖掘與當(dāng)下的聯(lián)系，因?yàn)樗麄兏朴诤吐啡舜蚪坏?，而學(xué)者大多傾向于封閉自己。他回憶自己的大都到上都之旅，雖然也偶爾和路人有交流，但往往得不到很多信息，作為歷史學(xué)者，自己長(zhǎng)于同過(guò)去的人建立聯(lián)系，與當(dāng)下路人的聯(lián)系卻是瞬時(shí)性的，如何深度挖掘瞬時(shí)性的聯(lián)系，記者可能更擅長(zhǎng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 