沒(méi)有皺紋的奶奶是很可怕的,初出茅廬便胸懷天下的小孩同樣可怕。人應(yīng)當(dāng)做符合年紀(jì)的事,包括閱讀。
如果一個(gè)十五六歲的小孩號(hào)稱自己看《紅樓夢(mèng)》和《百年孤獨(dú)》看得潸然淚下,我必然十分質(zhì)疑。
早年學(xué)語(yǔ)文,課本上有許多魯迅的作品,幾乎每篇后面都讓背誦全文,所以一度厭極了魯迅,且覺(jué)得他寫(xiě)的東西沒(méi)意思,浪費(fèi)時(shí)間。
長(zhǎng)大后無(wú)意翻看了些魯迅寫(xiě)的東西,忽然覺(jué)得他許多思想都是頗有意味的,許多描寫(xiě)都很精彩,許多人物更是映射了當(dāng)下社會(huì)的某些現(xiàn)實(shí),很有意思。
中學(xué)的時(shí)候,老師給我們介紹了許多世界名著,我是個(gè)很聽(tīng)老師話的好學(xué)生,所以忙不迭地把那些名著都看完了。
但那時(shí)候我都是抱著“趕緊讀完”的心態(tài)去看那些書(shū)的,許多書(shū)看過(guò)一遍,也不記得講了些什么東西,只覺(jué)得一般般吧,這也能叫名著?
比如舉世聞名的童話《小王子》,覺(jué)得很沒(méi)勁。后來(lái)我經(jīng)歷了戀愛(ài)與分手,無(wú)意中再看《小王子》,看到狐貍與小王子的對(duì)話,看到關(guān)于“馴服”的意義,看到小王子跟玫瑰說(shuō)的那些話,難過(guò)得眼淚也要掉下來(lái)。
從前我是不看爛俗的言情小說(shuō)的,但許多人都推薦亦舒的言情小說(shuō),且指名了推薦亦舒的《喜寶》,我便去看了。
果真,大家說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),亦舒寫(xiě)的是不俗的言情小說(shuō)?!断矊殹泛苤档靡豢础?/p>
里面有幾句話,我一直都記在心里,包括那句“我要很多很多的愛(ài)。如果沒(méi)有愛(ài),那就要很多很多的錢(qián)。如果沒(méi)有錢(qián),有健康也是好的?!笨傆X(jué)得這些話給沒(méi)戀愛(ài)過(guò)的人看,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活之水深火熱的人看,是不能深刻體味其中感覺(jué)的。
《白鹿原》這種書(shū),從前我是不會(huì)看的,覺(jué)得沒(méi)意思。今年我看了,看了很久,看到朱先生去世的那段,在地鐵上一邊嘆氣一邊抹眼淚。
從前的我,容易被單純的情愛(ài)感動(dòng),現(xiàn)在的我,更容易被一個(gè)人熱烈的一生的感動(dòng)。
很久之前,我看過(guò)一本童話書(shū)《爺爺變成了幽靈》,覺(jué)得是給小孩子看的,沒(méi)意思。
今年我爺爺腦梗過(guò)世,臨死前躺在病床上十來(lái)天,深度昏迷,完全沒(méi)有意識(shí)。
直到我爺爺死的時(shí)候,我忽然想起《爺爺變成了幽靈》里死去的爺爺總跟小孫子說(shuō)自己忘了一件事,最后終于想起來(lái),是忘了說(shuō)“再見(jiàn)”。
他跟小孫子說(shuō)了“再見(jiàn)”,然后消失了。那幾天我爺爺葬禮,我一直哭,猛然想起那本書(shū)時(shí),忽然明白我為什么會(huì)這么難過(guò)。
因?yàn)槲覡敔斒呛鋈荒X梗失去意識(shí)的,我從上?;厝サ臅r(shí)候,他已經(jīng)不能說(shuō)話了,他不像那些正常死去的老人,臨死前安安穩(wěn)穩(wěn)地看著子孫們都在,彌留之際還能一一道別。
我爺爺沒(méi)跟我說(shuō)“再見(jiàn)”就走了,我也不記得爺爺跟我說(shuō)的最后一句話是什么,只怕要倒退到上次春節(jié)回家的時(shí)候,所以我心里特別難受。
人要走,總是應(yīng)該道別的啊,一聲不吭就忽然不見(jiàn)了,那種找不到、等不到的感覺(jué)很難受的。這時(shí)我才知道,那本書(shū)里說(shuō)的是真的,臨走前,說(shuō)與不說(shuō),真的不一樣,親人之間,哪怕死,也應(yīng)該道別一下。
我相信許多人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷,別人都說(shuō)一本書(shū)很不錯(cuò),自己看了卻覺(jué)得很一般。
其實(shí)原因很簡(jiǎn)單,你還不到讀這本書(shū)的時(shí)候。許多優(yōu)秀的書(shū),唯有等到你有所經(jīng)歷了或者閱歷達(dá)到一定程度了,再去看,才有惺惺相惜、感同身受的感覺(jué)。
就好像從前我看三毛的文集,只覺(jué)得有趣,可現(xiàn)在看她的《夢(mèng)里花落知多少》,眼淚都要掉下來(lái)。
所以對(duì)于那些優(yōu)秀的書(shū)籍,如果你是第一次看,就慢慢看吧,沒(méi)有必要抱著“別人都說(shuō)這是本好書(shū),我一定要用心看”的心態(tài)去看,反而有負(fù)擔(dān)。
你若真覺(jué)得不好也沒(méi)關(guān)系,先放在一邊,也許過(guò)了幾年你有機(jī)會(huì)再讀它們,感覺(jué)就不同了。
那些口碑好的書(shū),順其自然地看吧,不必太快,也不必太慢,不喜歡也不要緊,先擱著,也許將來(lái)你重讀的時(shí)候,便會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的看法變了。喜歡的,那更好,多讀幾遍,你自己也會(huì)愛(ài)不釋手,三不五時(shí)拿出來(lái)細(xì)細(xì)品味。
千萬(wàn)不要抱著“趕緊看完”的心態(tài)去讀一本書(shū),實(shí)在“看不下去”就暫時(shí)不要看了,也許你只是還不到讀這本書(shū)的時(shí)候。