讀詩有什么用

聽說，作家圈里有這樣一條鄙視鏈：寫雞湯的看不上寫成功學(xué)的，寫小說的看不上寫雞湯的，寫詩的看不上其他所有作家。詩人總是站在鄙視鏈的頂端。

但很奇怪，在讀者圈里，這條鄙視鏈卻幾乎要被反過來。如果一個人酷愛讀詩，似乎任何人都有資格湊過來鄙夷地問一句：讀詩有什么用？

英倫才子亨利·希金斯在《如何讀懂經(jīng)典》中專門用一章來回答這個問題。當(dāng)我們發(fā)出“讀詩有什么用”的疑問時，實際是在用功利的標(biāo)準(zhǔn)去衡量讀詩這個行為。亨利·希金斯認(rèn)為，在物質(zhì)世界中無所用的詩，在物質(zhì)世界以外卻大有可為。

楚塵文化出版過多部經(jīng)典詩歌作品，也許閱讀這篇文章的你就是一位詩歌愛好者，如果你身邊的朋友還不能理解你為什么要讀詩，或者搞不懂如何讀一首詩，那么，不如給TA看看這篇文章吧。

有時候我們會把詩形容成生命的一種特寫。有些詩人能充分展現(xiàn)這點，但丁就是一例：他可以把普世皆同的事物變得風(fēng)格獨具，為想象力描繪出輪廓，并將生硬的歷史素材轉(zhuǎn)變成美麗的事物。

但詩也會令人生厭，更常有人對詩不屑一顧，直接承認(rèn)“我不喜歡詩”。一些比較世故的人則會說：“不好意思，我真的不喜歡詩?！焙螞r有些人也只是說說，并非真心覺得不好意思。另外一種可能，則是像聽完現(xiàn)代爵士的反應(yīng)一樣，會若有所思地說：“其實我挺喜歡詩，但從沒搞懂過?！睍@樣想，通常就是認(rèn)為詩沒什么用處，連詩人奧登也寫過“Poetry makes nothing happen”。

詩人奧登

但事實真的如此嗎？其實剛剛的那句話，如果改變語調(diào)的抑揚頓挫，便會產(chǎn)生不同的讀法。試試看用音調(diào)分別去突顯poetry、nothing、happen 等詞，這才是詩人所謂讀詩的方法。我猜奧登那一句話的意思是說，在物質(zhì)世界中無所用的詩，在物質(zhì)世界以外卻大有可為。

我先前也已經(jīng)指出，詩可以活化心智，并充分利用語言的靈活性。詩也可以將原本難以言說的情感具體表達出來。詩甚至能夠帶來宗教儀式般的慰藉。所以詩人常常會擔(dān)任發(fā)言人——事實上，他們要成為歷史學(xué)家、藝人、魔術(shù)師、治療師、教育工作者、宣傳家和惑眾者，也不是不可能。

真的非得談詩嗎？

我們往往只有在和詩人交談時才會聊到詩——但除非你自己就是詩人，否則哪有機會和詩人打交道？

要了解詩人得先知道以下三點：第一，詩人滿腦子都在等待靈感，因為靈光乍現(xiàn)的那一刻，他們會突然頓悟自己和過去的關(guān)系、與某地的關(guān)系、跟某人的緣分。此外，詩人的心靈都飽受創(chuàng)傷，只能借由創(chuàng)作來療傷。第三點，套個老掉牙的笑話，就是會開車的詩人，寫的詩一定有問題。

但其實還有一種情況會聊到詩，而且還更常見，那就是和自己對話。一件小品創(chuàng)作便可能十分雋永，我記得自己十幾歲時就發(fā)現(xiàn)這件事了。一段詩句可供人細(xì)細(xì)品嘗、反復(fù)推敲、再三思量，那感覺就像含在嘴里的一顆糖果，散發(fā)出了久久不退的好滋味，超乎想象。隨意挑一首詩句來品嘗，便足以讓你玩味良久。

丁尼生寫的無韻詩《尤利西斯》最后幾行詩句如下，這些句子不是取材自荷馬史詩，而是脫胎于《神曲》的《煉獄篇》：

That which we are, we are;

One equal temper of heroic hearts,

Made weak by time and fate, but strong in will

To strive, to seek, to find, and not to yield.

我們?nèi)允俏覀儯⑿鄣男?/p>

盡管被時間消磨，被命運削弱，

我們的意志堅強如故，堅持著

奮斗、探索、尋求，而不屈服。

（引用飛白的譯文）

丁尼生

最后一句聽起來信心昂揚， 然而克里斯托弗· 里克斯（Christopher Ricks）這位當(dāng)今詩評大師卻表示：“末句暗藏著另一層解讀，它大聲疾呼卻被刻意壓抑，意即‘奮斗、探索，然后屈服，不再尋求’，這與原句貌似相同，實則大異其趣。”雖然不是所有人都相信這個說法，但由此可見，一句詩可能包含兩種力量：一是原先的韻律，二是韻律產(chǎn)生的反作用力。而正是這種反作用力，使詩即便復(fù)雜，仍能滿足人心。

詩最受讀者喜愛之處，在于音律、結(jié)構(gòu)，以語言產(chǎn)生的火花。詩中常有豐富的辭藻，能使人愉悅，并產(chǎn)生力量。詩人艾略特曾寫道，一首詩能在讀者理解之前就先打動讀者，而他自己的詩作便是很好的佐證。就學(xué)術(shù)觀點而言，艾略特的詩作充滿神秘，而他又善于用古怪的角色敘事，因此讀者?？吹靡活^霧水。但他那些最晦澀難懂的詩句，卻也常常為人引用。

舉一個比較極端的例子，我本身只略懂德文，還有很大的進步空間，但我照樣可以欣賞奧地利詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）的詩句，像是“Befiehl den letzten Früchten voll zu sein”，或德國詩人布萊希特（Bertolt Brecht）寫的“Sieh den Nagel in der Wand, den du eingeschlagen hast ”。雖然翻譯之后，這兩句就沒原來漂亮了——分別是“命令這些剩下的果實成熟”，以及“望望那墻上的釘子，那被你敲進去的釘子”。順便介紹一下布萊希特，他是著名的劇作家、劇場理論學(xué)者，但在德國，他最受到推崇的則是詩作。

布萊希特

還有一點我一定要補充：蘇格蘭作家歐文·威爾遜的《猜火車》，主角馬克在火車上就是憑著大談布萊希特，讓在場幾個婦女另眼相看。實在令人佩服！

詩如何影響讀者？

詩能做到的，便是重塑過往經(jīng)驗，讓人更了解原本熟知的事物。詩教導(dǎo)讀者如何看得更仔細(xì)（所以詹姆斯·喬伊斯算是位詩人）。維多利亞時代詩人霍普金斯借用了中世紀(jì)哲學(xué)家鄧斯·司各脫的觀點，也就是“此”（thisness）的概念，以突顯物體獨一無二的個體性。例如，注視著一朵花時，霍普金斯會非常清楚他看的是這朵花，而不是其他花。他的詩作中，隨處可見他對個體的專注，所以他觀察到猶如“絲綢袋子”織成的云、仿佛“發(fā)光市鎮(zhèn)”的滿天星斗、辛勤農(nóng)夫“濕透的腰際”。

讀詩就像是一種順勢療法，借由攝取微量致病藥物，便能抵御病毒，基本上就是“以毒攻毒”的概念。（這種方法在醫(yī)界尚未有足夠的科學(xué)根據(jù)，比較適用于讀詩上。）這個觀點早已不新奇了。作家喬治·普登漢姆（George Puttenham）在四百多年前發(fā)表的一篇論文中，把詩人比作“醫(yī)生”。“若能從容地悲傷，也是件樂事”，難過的時候，“悲傷本身”也有助于“治愈心病”。如果別人聊到某詩人，你覺得不太自在，結(jié)束掉這話題最簡單的方法就是說：“這詩人在我落魄的時候拉了我一把?！比魧Ψ讲皇怯?，一定會想聽聽到底發(fā)生過什么事，那機會就來了，可以借此大聊特聊自己的事；如果對方是英國人，而且還是男性同胞，一想到可能要聽人吐露真心話，絕對會反胃，所以聊天內(nèi)容會自動跳到比較不悶的事情上。

文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆提出，詩是“幻想文學(xué)的皇冠”，因為詩“給我們當(dāng)頭棒喝……使我們從醉生夢死中驚醒，看到生命有多寬廣”。詩不但讓我們用不同角度看熟悉的事物，更讓陌生的事物看起來平易近人。蘇格蘭詩人羅伯·彭斯宣告他的愛（指戀愛的感覺和所愛的人），“就像鮮紅欲滴的玫瑰／于六月初綻”，傳達出他情感的生命力和清新，以及初綻玫瑰的生氣。約翰· 彌爾頓描述撒旦被逐出天堂的那段紊亂情節(jié)，寫上帝把撒旦“從天界奮力丟下一團火焰／帶著可憎的墮落之軀燃燒墜落／直入無底地獄，永不翻身／身系堅不可摧的枷鎖并受永刑之火”。

蘇格蘭詩人羅伯·彭斯

這幾句詩描繪出撒旦的墮落，全身燃燒墜入地獄之火。念念看，是否仿佛可以聽到他落下的聲音？我認(rèn)為，這里關(guān)鍵在于從“燃燒”（combustion）接到“墜落”（down），難免會停頓一下，所以“墜落”一詞和原句脫離，讀者必須立即接到下一句，以得知撒旦墮落過程全貌。

哲學(xué)家能在政治與道德思想的語言上另辟蹊徑，詩人最重要的是在情感語言上別出心裁。這說來容易，但要展現(xiàn)出來才算數(shù)。

先來看幾個例子：丁尼生在他的長詩《公主》（The Princess）中寫道，“The dark dissolving human heart”（黑暗的人心漸漸溶解）。我第一個反應(yīng)是，是心在溶解東西，還是心本身正逐漸溶解？模棱兩可能引發(fā)諸多聯(lián)想。另外，心之所以黑暗，是因為藏有秘密，還是因為包藏禍心？這兩種解讀可不能混為一談。如果完全不管上下文，這句詩本身就道出了人心而值得玩味。

丁尼生也善于運用情感中的音樂性，在他另一首長詩《悼念集》（InMemoriam））里，他回到了已故友人阿瑟（ Arthur Henry Hallam）家中，面對著“Doors, where my heart was used to beat / So quickly,waiting for a hand.”（一扇扇門，我的心曾在此跳動得／飛快，等待著一只手出現(xiàn)。）這首詩乍看之下要抽掉“was”才符合現(xiàn)在語法。但這不代表此詩寫得不好，注意在第一個逗點后，詩句節(jié)奏瞬間加快，呼應(yīng)了丁尼生以前一想到即將見面的友人便高興到心跳加速的情境。阿瑟在他心頭揮之不去。詩中未點明是誰的“一只手”，因而更顯凄涼。另外“beat”（心跳）和前一句的最后一個詞押韻（Here in the long unlovely street，在這條又長又可厭的街道），造成語氣先產(chǎn)生小小的停頓，才接到“飛快”的張力。

這樣的效果，能使讀者更體認(rèn)心跳如鼓之感。

舉一個不同的例子， 美國詩人羅伯特· 洛威爾（RobertLowell）的詩中曾說，“The Lord survives the rainbow of His will”（象征他意志的彩虹即便消逝，主仍存留于世）。彩虹一般可解釋為神不再降洪水之承諾，但在這里的意思卻不太明確，甚至帶有死亡的意味；而這句的關(guān)鍵詞在“存留”（survive）。這整句（特別是動詞的使用）讓人有“這好怪”的反應(yīng)，而這正是大多數(shù)經(jīng)典之作的共通點。詩句的含義不明，需詳加揣摩，其意義多是取決于字詞的選取和順序。

羅伯特·洛威爾

約翰· 鄧恩為贊揚自己的情人，寫道：“She is all states, and all princes I, / Nothing else is.”（她是全部的國土，我是唯一擁有國土的王子，／其余的什么都不是。）最后的“其余什么都不是”感覺有點姍姍來遲且刻意，但這正是戀愛中人會用的夸飾，而且簡潔到過頭了。至于窗外射進的陽光，作者描寫為“since thy duties be / To warm the world, that’s done inwarming us. / Shine here to us, and thou art everywhere; / This bedthy centre is, these walls thy sphere.”（既然汝之職責(zé)／為溫暖世界，亦已溫暖了我倆。／照亮我倆，汝光芒即遍及八方；／此床為汝中心，四壁為汝之疆界。）陽光穿越窗簾，斜入房內(nèi)，照亮了房間和床鋪。“其余的什么都不是”，的確，現(xiàn)在詩人成了太陽系的中心。

此外，雖然約翰· 鄧恩主宰一切（王子），但沒有他愛的女子（國土），握有權(quán)力也只是枉然。乍看之下，鄧恩描繪的意象顯露出他的傲慢，但仔細(xì)思量之后，方能發(fā)現(xiàn)他對自己所愛有多么依戀。進一步看，便能了解君主的絕對權(quán)力，不過滿口空話、夸大不實的一場秀。

詩如何傳達其“真實面”？

馬克思主義評論家特里· 伊格爾頓（Terry Eagleton）認(rèn)為，所有文學(xué)形式中，就屬詩“最為隔絕在歷史洪流之外”，我想這里的隔絕指的是自成一格。他也覺得，詩是對于“語言本身的探究”，而詩的“字詞和其意義的關(guān)系，比日常語言更加緊密”，且“字詞的意義為何，與我們過去的經(jīng)驗息息相關(guān)”。除此之外，詩在理性思維和“危險誘人的不理智情感”之間，搭起一座橋梁。

詩“追求深層含義”，讓我們心靈的韻律、意象、念頭，都借由詩精確又生動的文字發(fā)聲。

“精確又生動的文字”說來好聽，但有時詩所蘊含的曖昧才是樂趣所在。詩人或許會想讓作品讀來清楚明白，但若寫得模棱兩可，仍然能具有相當(dāng)?shù)膹埩Α?/strong>伊格爾頓不怎么欣賞的菲利普· 拉金， 有一首詩的開頭為“The trees are coming into leaf /Like something almost being said”（樹梢快吐新葉了／像話語差點脫口而出），這會讓人不禁想問“差點要脫口而出的是什么”這個吞回去的話，我們大概猜得到是“again”（再次），所以原來或許是“The trees are coming into leaf again”（樹梢快吐新葉了，周而復(fù)始）。

這里看得到希望，卻有點吞吞吐吐、猶疑不定。那是怎么了呢？將冒出的新葉是否帶有淡淡的悲傷？這里的比喻其實很模糊，因為“差點脫口的話”可能最后還是說出口，但也許就此未說出口，而樹梢是確定會長新葉的。盡管如此，這一句詩讀起來仍如此真實。就如同拉金所透露的，千言萬語可能就藏在文字背后。這樣的概念雖然不太精確也不生動，卻真實傳達了生命“表層以下”的部分。

阿根廷詩人盧貢內(nèi)斯

最后，來看一下阿根廷詩人盧貢內(nèi)斯（Leopoldo Lugones）寫的：“Iba el silencio andando como un largo lebrel ”（寂靜正在移動，好似長型灰狗），為什么是長型灰狗？為什么偏偏是灰狗？寂靜真的會動嗎？動的了嗎？我雖然斷章取句，但詩句就是這樣，常被大家挪用。不然讓大家多認(rèn)識作者一些：盧貢內(nèi)斯度假期間服毒（氰化物）自殺，而且他在文學(xué)生涯中，先是信奉社會主義，轉(zhuǎn)而相信法西斯主義。但知道這兩件事有助理解詩句嗎？或許有，但我們不需要知道這些事，因為單單詩句本身就很有意思了，我愿意花時間費心研究一番，看看音調(diào)在這詩句中有何效用。

任何詩句都可以玩一個游戲，就是試著改動其中一個字詞，看看整句的語氣和意義改變多少。前面列出了一些詩的開頭，想象一下要是有一個字詞不一樣，效果會如何：“How do I love thee? Let me state the ways ”（我如何愛汝？且讓我一一陳述）；“I met a traveler from a distant land ”（我遇見了來自遙遠(yuǎn)國度的旅人）；“My heart aches, and a dozy numbness pains / My sense ”（我心在痛，欲睡的麻痹刺痛著感官）。這些更動大大削弱了原句的力量，且只要抽掉或替換掉一個字，便有傷詩的結(jié)構(gòu)、詩的用意，以及詩原有的真實感。

節(jié)選自《如何讀懂經(jīng)典》（楚塵文化出品），原文有刪減。