中國(guó)童話的開山祖師原來是他？

“中國(guó)童話的開山祖師。”這是茅盾對(duì)孫毓修的評(píng)價(jià)。通過茅盾的《回憶錄》，后人對(duì)孫毓修有所了解，但文中頗含譏誚，亦使人產(chǎn)生誤解。

孫毓修（左）與茅盾

孫毓修對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)影響巨大，他編譯的《無貓國(guó)》、《大拇指》等作品哺育了一代作家。

冰心說：“（10歲時(shí)）我的舅舅從上海買到的幾本小書，如《無貓國(guó)》、《大拇指》等，其中我尤其喜歡《大拇指》 …… 我還講給弟弟們和小朋友們聽，他們都很喜愛這個(gè)故事。 ”

商務(wù)印書館印行的《無貓國(guó)》

作家張?zhí)煲淼谝淮卧趯W(xué)校比賽中拿到的獎(jiǎng)品即《無貓國(guó)》和《大拇指》，文學(xué)史家趙景深說自己平生讀過的第一本書也是《無貓國(guó)》。

孫毓修在中國(guó)童話領(lǐng)域中開創(chuàng)諸多第一，且是目錄學(xué)家、出版家和古籍收藏家。明史大家謝國(guó)楨先生曾說： “ 孫毓修，精于版本目錄，著有《中國(guó)雕版源流考》，他藏書的齋名叫‘小淥天’。在上海，我買他藏的明版《鹽鐵論》，書店里的人連‘小淥天’的名字也早遺忘了 …… 這真是令人悲嘆的事情！ ”

海闊天空處，男兒汙漫游。

會(huì)當(dāng)絕塵網(wǎng)，一舉渺星球。

這是孫毓修為鼓勵(lì)少年學(xué)科技而寫的勉勵(lì)詩，誠(chéng)敬之情，令人感佩。

因病憾別科舉

1871年，孫毓修生于江蘇無錫城郊，又名學(xué)修，字星如、恂儒。據(jù)他自稱：“（家鄉(xiāng)）地狹而人稠，故就工商業(yè)于蘇滬間者，幾什居其七八。以是風(fēng)氣早開，見聞日廣，不似他鄉(xiāng)之弇陋焉。 ”

孫毓修的祖父在上海經(jīng)商，一度生意不錯(cuò)，后漸落敗，僅足衣食，但“喜拾字紙，偶得殘書，不忍棄去，輒補(bǔ)綴之”。孫毓修的父親孫櫆早年讀書，后在上海經(jīng)商，晚年回鄉(xiāng)開染坊，“于舊時(shí)所學(xué)未肯拋棄”。

孫毓修9歲喪母，自幼多病，一度耽于繪畫。1895年，24歲的孫毓修中了秀才，并考進(jìn)著名的南菁書院，吳稚暉、丁福保、柳詒徵等均畢業(yè)于此。書院學(xué)生每月膏火錢即有7千錢，此外每月一考，分經(jīng)學(xué)、古學(xué)兩門，每門第一名可得8元賞金，少的也能得1元。

1897年，孫毓修畢業(yè)，到蘇州中西學(xué)堂任教。

從1897年到1903年，孫毓修三次參加科舉，前兩次未中，后一次因病“未終場(chǎng)。自此以后，科舉亦廢矣”，他后來說：“我半世從事試帖，只青一衿而已?！鳖H有憾意。

1901 年，清廷開始新政。第二年，孫毓修到美國(guó)牧師賴昂女士處學(xué)英文，“向之所有者，亦束之高閣”。學(xué)有所得，孫還寫了《中英文字比較論》一卷。

此后孫毓修游走于北京、天津和南京等地，有時(shí)當(dāng)教師，有時(shí)入幕，甚不如意，寫詩說：

半年川路三千里，閉戶著書多歲月。

一襲寒衣五夜霜，科頭看此幾滄桑。

孫自注道：“弋陽末路，大受豎子之欺。南京、北京，一肚子世態(tài)炎涼?！?/p>

張?jiān)獫?jì)救了他一把

1906年秋，孫毓修返回蘇州，生計(jì)艱難，不得不“斥賣笨重之書數(shù)部與觀前某坊”。

1907年，孫毓修的同鄉(xiāng)、銀行家沈縵云給張?jiān)獫?jì)寫信，向他推薦孫，并附寄了孫翻譯的《地理讀本》，該書曾交給廣智、圖書、樂群等出版社，“皆不納”。張?jiān)獫?jì)讀了該書敘言部分，很快回信：“與同人展讀一過，至為欽佩。孫君現(xiàn)居何處？年歲幾何？曾在何處學(xué)堂肄習(xí)英國(guó)文字？抑曾留學(xué)外洋？敝處極愿延聘?！?/p>

張?jiān)獫?jì)

孫毓修入商務(wù)印書館后，被聘為國(guó)文部和英文部的主任。

1908年，孫毓修策劃并主編“童話叢書”，第一本即《無貓國(guó)》，本事出自《泰西五十軼事》（美國(guó)作家鮑德溫著），孫進(jìn)行了再創(chuàng)作。故事為一孤兒貧窮，在富翁家打工，得其女兒好感，贈(zèng)予壓歲錢100元，孤兒苦于住處多鼠，便用此錢買了一只貓，鼠患遂絕。后富翁出洋貿(mào)易，孤兒請(qǐng)富翁將貓帶到海外賣掉。富翁所到之國(guó)恰好鬧鼠患，此貓大顯身手。該國(guó)國(guó)王大喜，給予重賞。富人歸來后，將賞金全給了孤兒，孤兒得以苦讀，成為學(xué)者。

此書問世，轟動(dòng)一時(shí)，茅盾說：“這是中國(guó)歷史上第一次有兒童文學(xué)。”

此后幾年，“童話叢書”共出了102冊(cè)，按年齡分兩集。低齡版每?jī)?cè)5千字，適合七八歲兒童，只賣5分錢。大齡版每?jī)?cè)1萬字，適合十一二歲少年，只賣1角錢。其中77冊(cè)是孫毓修獨(dú)力編寫完成的。

他的童話面向孩子

“童話叢書”受追捧，與清末民初社會(huì)氛圍相關(guān)。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，日本變法全靠“俚歌與小說之力”，所以“欲改造國(guó)民之品質(zhì)，則詩歌音樂為精神教育之一要件”，稱兒童文學(xué)為“文藝復(fù)興之先河也”。

梁?jiǎn)⒊瑢戇^很多兒童詩，還翻譯過凡爾納的“科學(xué)小說”，此后林紓、周桂笙、包天笑等為改造國(guó)民性，也譯了許多西方童話。

學(xué)人持續(xù)鼓噪，提高了人們對(duì)童話的期待，但當(dāng)時(shí)翻譯的童話偏重現(xiàn)實(shí)需要，多是半譯半作。如 1914 年，劉半農(nóng)將安徒生的名作《皇帝的新裝》譯成“滑稽小說”《洋迷小樓》，主角成了“自海外游學(xué)歸來”“ 滿身沾滿羊騷臭”的“洋迷”，最后他光著身子出門，被人笑話，還硬撐道：“這是西洋新發(fā)明的織物，你們都不是好東西，哪有看得見的資格呢?！?/p>

劉半農(nóng)曾以無洋文憑而自卑，在引言中，他寫道：“參以我國(guó)習(xí)俗，為洋迷痛下針砭，但求不失其真，非敢以推陳出新自詡也。”

朱自清說：“晚清譯壇雖然沒有兒童文學(xué)意識(shí)，但卻在不知不覺之間翻譯了一定數(shù)量的西方兒童文學(xué)或與兒童文學(xué)關(guān)系密切的作品，這些譯作如‘潤(rùn)物細(xì)無聲’的春雨悄悄潤(rùn)澤著 …… 中國(guó)文學(xué)園地?！?/p>

孫毓修對(duì)童話有較清醒的認(rèn)識(shí)，提出“理想過高，卷帙過繁之說部書，不合兒童之程度也”，應(yīng)“推本其心理所宜，而盛作兒童小說以迎之”。

孫毓修每編完一卷“童話叢書”，便請(qǐng)總編高夢(mèng)旦攜回家中，“召諸兒而語之，諸兒聽之皆樂，則復(fù)使之自讀之。其事之不為兒童所喜，或句調(diào)之晦澀者，則更改之”。

如此“創(chuàng)作”失于簡(jiǎn)單

“童話叢書”是中國(guó)歷史上首次使用“童話”一詞。周作人認(rèn)為取自日語，從文獻(xiàn)看，日語中“童話”早于中國(guó)一百余年，但也有學(xué)者認(rèn)為，孫毓修不懂日語，此為他自造詞。

周作人是童話早期倡導(dǎo)者，他對(duì)孫毓修“開山祖師”的地位極不認(rèn)同，但日本學(xué)者新村徹認(rèn)為：“真正意識(shí)到兒童，以兒童為讀者對(duì)象的讀物是從1908年開始出現(xiàn)的，那就是孫毓修編、譯、校，上海商務(wù)印書館刊行的‘童話叢書’?！?/p>

對(duì)于開創(chuàng)之功，孫毓修自己卻不太重視，他曾說：“意欲假此以為群學(xué)之先導(dǎo)，后生之良友，不僅小道，可觀而已?！彼髞韺?duì)茅盾說，自己是“版本目錄學(xué)家”，將童話視為末藝。

孫毓修編寫“童話叢書”的辦法失于簡(jiǎn)單，據(jù)商務(wù)印書館老編輯謝壽長(zhǎng)回憶：“見他（指孫毓修）的案頭有許多西文雜志，特別是倫敦出版的《少年百科全書》 …… 每月一期，一齊堆滿孫老案頭，我隨手翻閱了一下，才明白孫老前后編寫的許多作品，凡關(guān)于歐美的故事、史話、古典文學(xué)、科學(xué)常識(shí)等一類的東西，幾乎完全取材于這些刊物?！睂O毓修的“創(chuàng)作”只是每篇前加一個(gè)楔子，點(diǎn)明本篇主旨，猶如宋話本。

謝壽長(zhǎng)曾模仿孫毓修的方法也“寫”了一篇“童話”，果然被孫發(fā)表。其實(shí)，孫毓修也有一些童話改編自中國(guó)古代傳說。

茅盾為何對(duì)孫毓修不恭

茅盾晚年表示：“70 年前，商務(wù)印書館編譯的童話如《無貓國(guó)》之類，大概有百種之多，這中間五花八門，難道不適合我們這時(shí)代的兒童嗎？何不審核一下，也許還有可以翻印的材料。 ” 但在《回憶錄》中，茅盾對(duì)這位昔日領(lǐng)導(dǎo)卻表現(xiàn)得頗為不恭。

一方面，孫毓修英語不太好，在商務(wù)印書館發(fā)展緩慢，致有怨言，加上一度誤認(rèn)為茅盾是張?jiān)獫?jì)的親戚，有所警惕；另一方面，孫毓修與茅盾是兩代學(xué)人，觀念上有沖突。

據(jù)茅盾記，孫毓修給他的第一印象是：“年約五十（其實(shí)當(dāng)年孫才45歲）多，是個(gè)瘦長(zhǎng)個(gè)子，有點(diǎn)名士派頭。他是前清末年就在商務(wù)編譯所任職，是個(gè)高級(jí)編譯。他似乎又有點(diǎn)自卑感；后來我才知道這自卑感來自他的英文程度實(shí)在不算高。 ”

孫毓修將已譯了幾章的《人如何得衣》交給茅盾，茅盾發(fā)現(xiàn)竟是駢文，偏離原文較多。茅盾按孫的文風(fēng)譯完，孫竟不作?？?，直接付印，并稱“本館所出的譯本，向來不對(duì)校原作，只要中文好，就付印”。署名時(shí)，孫毓修想加上自己的名字，茅盾覺得反正不是文學(xué)名著，便說：“只用你一人的名字就好！”孫又驚又喜，說：“好，就這樣辦。”

茅盾入館半年后，工資從30元漲到36元，孫毓修說：“他們欺侮你年紀(jì)小，我去為你說說?！钡酉聛韰s發(fā)牢騷說，自己為商務(wù)做了不少事，熬了十年，月薪僅百元，別人什么事都不干，有后臺(tái)，工資卻比自己高。

“小淥天”藏書最終星散

孫毓修對(duì)茅盾有提攜之恩?！巴拝矔备遒M(fèi)高，每篇“數(shù)十元”，謝壽長(zhǎng)“很是羨慕”，只能投稿給高夢(mèng)旦，讓高去和孫說，茅盾卻先后在“童話叢書”上編寫了17冊(cè)，共計(jì) 27 篇，這是他創(chuàng)作的第一個(gè)高峰。孫毓修對(duì)茅盾整理出版《中國(guó)寓言初編》給予了大力支持，茅盾因此書而成名。

茅盾編《中國(guó)寓言初編》

然而，孫傾心的目錄學(xué)，茅盾不感興趣，茅盾喜歡的新文學(xué)，孫也不感興趣。所以在茅盾眼中，孫只是一個(gè)“寓”、“喻”不分的舊文人。

除了“童話叢書”外，孫毓修還主編過《少年雜志》等，被贊為“在五四前的十年中，（孫毓修）使中國(guó)兒童能夠汲取異域文化養(yǎng)料，享受外國(guó)兒童文學(xué)的一些優(yōu)秀作品，這是不應(yīng)忘懷的勞作 ” 。孫還編撰了《常識(shí)談話》、《少年叢書》、《演義叢書》、《模范軍人》和《新說書》等科普讀物。

孫毓修后主編《四部叢刊》，這套書被稱為“小四庫全書”，是我國(guó)二十世紀(jì)新出版的規(guī)模最大的叢書，保留了一些珍本善本。

孫毓修喜藏書，極盛時(shí)，“小淥天”有上萬種古籍。

1923年 1月23日，孫毓修因腦溢血突然病逝，年僅53歲。

孫毓修的兒子孫貴定自費(fèi)在英國(guó)愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)，曾寫成《旅歐日記》，在《少年雜志》中發(fā)表，謝壽長(zhǎng)說“當(dāng)時(shí)我尚在尚公小學(xué)讀書，很愛看它”。

孫貴定是著名教育家，曾在廈門大學(xué)任教授，創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)大學(xué)新聞系。據(jù)黃裳先生的文章，孫氏后人上世紀(jì) 50 年代初仍住在上海瑞金二路，“小淥天”最后一批藏書即從這里散出。（文/唐山）