“新文化運動”中的清華之聲

《致“新新青年”的三十場講演》，上海古籍出版社，2021年4月出版，79.00元

一百年前，1920年代，70后的梁啟超（生于1873年），有些要緊的話不得不對90后、00后們說。此時的梁任公不過四十多歲，剛剛從政治旋渦中全身而退，專心投入教育事業(yè)。他汲汲惶惶，一面力圖改造學(xué)校教育，一面到處講演，目的只有一個——救救青年：“天下最傷心的事，莫過于看著一群好好的青年，一步一步的往壞路上走?！苯逃母锸歉?，但是很慢很難：“這種‘販賣智識雜貨店’的教育，把他前途想下去，真令人不寒而栗?！敝v演則直接向青年喊話，是為了救急：

現(xiàn)在這種教育一時又改革不來，我們可愛的青年，除了他更沒有可以受教育的地方。諸君??！你到底還要做人不要，你要知道危險呀！非你自己抖擻精神，想方法自救，沒有人能救你呀！

為什么這樣急呢？得從頭說起。

兩種新文化

梁啟超二十來歲追隨康有為搞戊戌變法，失敗后流亡日本，繼續(xù)辦報紙開專欄，宣傳新思想，聯(lián)絡(luò)海外華人團(tuán)體，聲名掩蓋其師。與之齊名的還有一位太炎先生（1869年生）。在杭州詁經(jīng)精舍讀書的青年章太炎因受到甲午戰(zhàn)敗的刺激，加入康有為“強學(xué)會”學(xué)習(xí)西學(xué)，繼而到上海擔(dān)任梁啟超主編的《時務(wù)報》記者，成為宣傳維新的健將。變法失敗后兩人逐漸分途，章太炎1906年到日本主編《民報》，與梁啟超的《新民叢報》分庭抗禮。

梁章的分手，表面上看是政見不同，一個追隨康有為，主張君主立憲，一個與孫中山結(jié)盟，倡言反滿革命，其實真正的原因是為學(xué)的路徑有別。

從師承上看，梁的老師康有為是今文經(jīng)學(xué)家，托古改制，又是西學(xué)的倡導(dǎo)者，其學(xué)問根柢則是陸王心學(xué)，而任公一生得益受用亦在于此；章的老師乃是清代樸學(xué)家俞樾，注重古文經(jīng)學(xué)和訓(xùn)詁考據(jù)，太炎的主張雖有前后期的不同，其一生學(xué)術(shù)路徑實奠基于此。兩派的區(qū)別并非僅在于方法、見解上，更本質(zhì)的是做學(xué)問的路子不同，簡單地說，前者重實踐，后者重知識。中國文化的主脈（根本精神）是以實踐為主，知識則是為實踐服務(wù)的，實踐與知識是“本與末”或“體與用”的關(guān)系。實踐有不同層面，如《大學(xué)》所謂修身、齊家、治國、平天下，其中又以修身為根基，此即“一是皆以修身為本”。正因為如此，我們看到中國文化是以儒釋道為核心的，心性之學(xué)尤其發(fā)達(dá)，但是并非空談心性，而是立足于修身實踐，在此基礎(chǔ)上治理家、國，乃至天下。到了清代中葉，注重知識的一派逐漸興盛，此即號稱樸學(xué)的乾嘉學(xué)派，此雖有其歷史原因及效用，但就文化整體而言，則是支派暫時蓋過了主脈，是中國文化衰落的表征。適逢清末以來西學(xué)涌入，現(xiàn)代西方重知識和科學(xué)的風(fēng)氣與之不謀而合，于是乎附庸蔚為大國，知識派成為主流和潮流。

基于對現(xiàn)實的不滿，特別是甲午海戰(zhàn)的慘敗，當(dāng)時不管是實踐派還是知識派，同樣號召引進(jìn)西學(xué)、學(xué)習(xí)西方。青年章太炎之所以親近康梁，參加維新運動，也是由于雙方變法圖存的目標(biāo)一致。所以章梁在二十世紀(jì)初引進(jìn)西學(xué)、宣傳新思想方面形成合力，引領(lǐng)時代潮流，而在此風(fēng)氣之下成長起來的一代，即為80后“新青年”，章梁則同為實至名歸的青年導(dǎo)師。但表面的合作并不能掩蓋二者路徑的差別。

流亡日本期間，梁啟超通過深入反思（大約在1900年至1903年），明確認(rèn)識到個人修養(yǎng)是一切行動的根本，為政者如若缺少自我修養(yǎng)工夫，則內(nèi)心無主宰，行動無根柢，固然不可能成功；為學(xué)者如無修身工夫，則知識愈多，恰為作惡的工具。1903年梁啟超游歷北美，所見所聞使他進(jìn)一步認(rèn)識到，這不僅僅是中國的問題，偏重知識科技、輕視內(nèi)在德性修養(yǎng)是現(xiàn)代化的一個弊病，必須及早修正。此后他將自己為學(xué)的宗旨確立為以道德統(tǒng)攝知識，即以傳統(tǒng)的德性修養(yǎng)為本，吸收現(xiàn)代科學(xué)和政治成果。因此一面提倡修身之學(xué)，一面增進(jìn)現(xiàn)代常識。此為梁啟超的“晚年定論”。

以此為分水嶺，1903年之后的梁啟超在青年中的影響迅速回落，這從此后《新民叢報》逐漸式微可以想見。與之形成對照的是，此時章太炎因為激烈鼓吹反滿革命被投進(jìn)監(jiān)獄，聲名大噪，而其同時期出版的《訄書》重訂本中，新增有《訂孔》一篇，矛頭直指孔子，乃至稱為“支那之禍本”。1906年章太炎刑滿出獄，到日本主持《民報》與梁啟超的《新民叢報》對壘，很快《新民叢報》就停刊了。此后的章太炎一身獨任革命先驅(qū)和青年導(dǎo)師二職，后來《新青年》雜志的主要撰稿人及“五四運動”積極參與者，包括魯迅、周作人、錢玄同、許壽裳、沈士遠(yuǎn)、沈兼士、朱希祖等（除后兩位是70末，其余都是80后），都是1906年后章太炎在日本的入室弟子。

為什么有這樣強烈的反差呢？當(dāng)時的現(xiàn)實是，知識和西學(xué)的新潮正裹挾人心，因為常道的衰落，致使對傳統(tǒng)文化的根本精神缺少體認(rèn)，現(xiàn)實的壓迫又使得將國力衰弱簡單歸因于文化，甚而直接歸罪于道德。于是片面地學(xué)習(xí)西方的知識技術(shù)，普遍輕視貶低傳統(tǒng)道德。梁啟超此時轉(zhuǎn)而宣揚學(xué)習(xí)西方應(yīng)以傳統(tǒng)道德為根基，在激進(jìn)派看來，無異于倒退。因此，新成長的一代80后青年為什么會舍梁就章，就不難理解了。

可以說，章梁曾經(jīng)合力引領(lǐng)了一個時代“新青年”的出現(xiàn)。當(dāng)梁啟超看到其中的偏差，力圖修正時，卻發(fā)現(xiàn)“新青年”們已經(jīng)羽翼豐滿，走上了反傳統(tǒng)的道路?！拔逅倪\動”的主角，即《新青年》雜志群體，是以章太炎為前導(dǎo)的，其與梁啟超所倡導(dǎo)的返本開新的思路不同，其最顯著的標(biāo)志即“反孔”反傳統(tǒng)傾向。同時應(yīng)該看到，“新文化運動”初始之時眾聲喧嘩，具有多種發(fā)展可能，只是這一派聲音最響，五四之后逐漸占據(jù)主流，再之后成為時代潮流。

換言之，有廣義、狹義兩個“新文化運動”，廣義的“新文化運動”是從清末以來，因時代環(huán)境的巨變而興起的文化更新運動，包含西學(xué)的引進(jìn)和中學(xué)的更新兩方面內(nèi)容，當(dāng)時許多文化名人，都在其中起到推動作用，而梁章的作用較為顯著。隨著“新文化運動”的深入，分歧逐漸彰顯，其中最有代表性的有兩條路徑： 一是強調(diào)中西或古今的對立，以傳統(tǒng)文化為現(xiàn)代化的障礙，號召從語言文字入手，徹底改造文化和教育，此為《新青年》和北京大學(xué)（所謂一校一刊）團(tuán)體為主的一派，由此發(fā)展為激進(jìn)的反傳統(tǒng)潮流，此為狹義的“新文化運動”，或可稱之為“五四新文化運動”。一則以傳統(tǒng)文化中的修身之學(xué)為本，吸收西學(xué)，促進(jìn)固有文化的更新，其宗旨可概括為“返本開新”。此一路徑以梁啟超為代表。這種聲音其實一直伴隨著“新文化運動”，只是后來被“五四新文化”所掩蓋。

因梁啟超與清華的密切關(guān)系，而其創(chuàng)立清華國學(xué)研究院正是為了貫徹這一路徑，與北大派相對照，梁的這一派或可稱為清華派（這里只是取其大端，實際上清華研究院的其他幾位導(dǎo)師與梁啟超的路徑仍有差別，梁啟超更注重心性修養(yǎng)，其他幾位則側(cè)重文史，但作為與更偏重知識和反傳統(tǒng)的北大派相制衡的力量，則是梁啟超的友軍）。相對于“五四運動”激越的北大聲音，梁啟超為靈魂的清華之聲則如清婉低回的鳳鳴，透過百年歷史，久而彌新。

向“新新青年”喊話

1917年前后，梁啟超看到這種傾向愈演愈烈，憂心如焚，“中國社會之壞，實由十年前之青年墮落所致”，因為“有知識之人而為惡，其流毒甚于無知識者百倍”，這種狀況“五四”后到達(dá)一個頂峰：

蓋自“五四運動”以后，青年的精神，一方面大為振作，一方面也就發(fā)生弊端。

我看二十年來的青年，一批一批的墮落下去，真正痛心得狠！

近年來的青年，好像海潮一般，一波一波的往下底降。

其原因何在呢？教育的重心完全偏于知識，社會的潮流都是拼命追求知識，青年在受教育的過程中未曾接觸過豐富淵深的精神資源，從來不曾體驗過真正精神生活的滋味，精神已然貧乏到饑荒，生命之流已然干涸，猶渾然不覺。其根源則是前述現(xiàn)代化的偏差：物質(zhì)生活掩蓋了精神生活，知識的追求掩蓋了道德的自覺。

近來國中青年界很習(xí)聞的一句話，就是“智識饑荒”，卻不曉得還有一個頂要緊的“精神饑荒”在那邊。中國這種饑荒，都鬧到極點，但是只要我們知道饑荒所在，自可想方法來補救；現(xiàn)在精神饑荒，鬧到如此，而人多不自知，豈非危險？一般教導(dǎo)者，也不注意在這方面提倡，只天天設(shè)法怎樣將知識去裝青年的腦袋子，不知道精神生活完全而后多的知識才是有用。茍無精神生活的人，為社會計，為個人計，都是知識少裝一點為好。因為無精神生活的人，知識愈多，痛苦愈甚，作歹事的本領(lǐng)也增多?！手^精神生活不全，為社會，為個人，都是知識少點的為好。因此我可以說為學(xué)的首要，是救精神饑荒。

此時已是“新青年”的天下，梁啟超轉(zhuǎn)而寄希望于更年輕的一代，越過80后直接向90后、00后喊話，希望為“五四”糾偏，為將來的中國文化校正方向。他重新定義新文化，提出在科學(xué)和民主之外還要加上道德自律（賽先生、德先生之外，還應(yīng)有一位穆小姐）。

然而此時激進(jìn)反傳統(tǒng)的大勢已成，雖然梁啟超回天無力，但是從另一層面看，正所謂功不唐捐，少數(shù)沉潛淵深者別有會心，如后來異軍突起的新儒家群體即是“返本開新”路徑的承繼者： 梁漱溟（1893年生）自述早年深受梁啟超的啟發(fā)；錢穆（1895）勉勵學(xué)生學(xué)習(xí)梁任公“做第一流的學(xué)問”，在香港創(chuàng)辦的新亞書院以“為學(xué)與做人融通為一”為宗旨，與清華研究院辦學(xué)理念一脈相承；賀麟（1902）親聆且筆錄了梁啟超在清華的講演，在二十年之后出版的《當(dāng)代中國哲學(xué)》中盛贊梁啟超“終身精神發(fā)皇，元氣淋漓”“不憂不懼”，可見濡染之深；唐君毅（1909）后來走上這條道路也可說是間接受其影響。梁啟超所引領(lǐng)的返本開新思路，在“五四”時期就是一種平衡的力量，后來在新儒家那里發(fā)揚出來，成為滄海橫流之中流砥柱。其后部分新儒家學(xué)人輾轉(zhuǎn)海外，為中華文化保留了一線血脈。而本書中出現(xiàn)的其他當(dāng)年聽講者的名字，如周恩來（1898）、梁實秋（1903）輩，也在激進(jìn)狂潮中起到過重要制衡作用，在另一種意義上影響了歷史進(jìn)程。

梁啟超在講演中常以先賢作為楷模激勵青年。有三個人他經(jīng)常說起。一個是王陽明，再一個是曾國藩，第三個則是梁啟超早年的得意弟子，再造共和的元勛蔡鍔。同這三個人一樣，梁啟超的一生也是這樣做的。1927年11月，此時的梁啟超已病勢沉重，不能再到清華上課，因?qū)W校改制，擬聘梁為董事，今后校長將從董事中選舉。雖然梁啟超答應(yīng)做董事的前提條件是不當(dāng)校長，但時任校長曹某仍心存忌憚，暗中使人作梗，欲教梁啟超辭職，遂引發(fā)“清華風(fēng)潮”——全體學(xué)生跑到天津懇請梁啟超不要辭職，并向外交部請求撤換校長。梁啟超與清華有緣，曾多次往清華講演，他開創(chuàng)的清華研究院更是其生命最后階段精神之所寄，正如本書《最后的談話》所記，梁啟超一面感慨在清華也沒能完全實現(xiàn)理想，但可堪慰藉的是，自己跟學(xué)生們在一起多一天，學(xué)生的人格精神就能多得一天熏陶。古人講“有感必有應(yīng)”，此時學(xué)生的心聲，不正是這種人格熏陶的響應(yīng)嗎？

中國的現(xiàn)代化路途，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一百年，仍然沒有跳脫當(dāng)年梁啟超所面對的，所預(yù)見到的問題。學(xué)校成為“販賣知識的雜貨店”，做教育、做事業(yè)的缺少道德自覺，整個社會價值根基亟待建立。青年的苦悶和彷徨，不正是這些問題活生生的寫照嗎？

梁啟超的年代，知識化和向外追尋已是深入人心，眾人正欣喜若狂地奔向現(xiàn)代化，沒有心思停下來想一想。現(xiàn)在按下重聽鍵，再聽聽一百年前梁啟超痛切而溫暖的聲音。這一次，我們也許聽得懂了。