胡克斯特拉談西方思想的古典基礎(chǔ)

胡克斯特拉像 章靜繪

肯奇·胡克斯特拉（Kinch Hoekstra）是享有盛譽(yù)的政治、倫理和法學(xué)思想史家，現(xiàn)任加州大學(xué)伯克利分校政治與法學(xué)校長(zhǎng)教授，兼任古典學(xué)與哲學(xué)系教授。胡克斯特拉一度執(zhí)教于牛津、普林斯頓大學(xué)，治學(xué)跨越政治、法律和倫理思想史，涉獵希臘民主理論、修昔底德政治思想、文藝復(fù)興與宗教改革思想，尤擅現(xiàn)代哲學(xué)中的古代重釋。他曾主編《牛津托馬斯·霍布斯指南》，著有《托馬斯·霍布斯與秩序的產(chǎn)生》。本篇對(duì)話深入探討了政治思想史的方法論、哲學(xué)與歷史的關(guān)系、西方思想的古典基礎(chǔ)，以及西方哲學(xué)中的古今之辨。

您曾指出，政治爭(zhēng)論有時(shí)可以被重構(gòu)為方法論上的歧異。比如，中世紀(jì)憲政主義過(guò)渡到近代早期關(guān)于至高權(quán)、主權(quán)的討論，也印證了歷史制度語(yǔ)境向政治哲學(xué)分析的轉(zhuǎn)變。但還有一類(lèi)思想家，身懷廣博的智識(shí)遺產(chǎn)。拿霍布斯來(lái)說(shuō)：他通曉邏輯和語(yǔ)言哲學(xué)、數(shù)學(xué)理論、物理學(xué)和科學(xué)方法、倫理觀、政治和法律，也反思宗教、歷史和文學(xué)。為掌握如此廣闊的研究范圍，您采納了跨越學(xué)科界限的諸多方法：古典語(yǔ)言、政治理論、道德和法律的哲學(xué)分析，以及語(yǔ)境主義思想史，有時(shí)這些應(yīng)用和體現(xiàn)在同一篇論文之中。為了勾勒出您學(xué)術(shù)興趣和方法萌生、形成與發(fā)展的語(yǔ)境，我們必須回到牛津時(shí)代。當(dāng)時(shí)，您其實(shí)受到了三重風(fēng)格迥異的綜合影響——杰拉爾德·艾倫·科恩、伯納德·威廉斯（Bernard Williams）和昆廷·斯金納。通觀您的著作，哪些主題和方法有據(jù)可查、貫穿其中？它們又引向何處？

肯奇·胡克斯特拉：我并沒(méi)有成長(zhǎng)于一個(gè)受過(guò)高等教育或有著高雅文化的家庭之中。屋里書(shū)籍寥寥且頗顯雜亂，大部分與圣經(jīng)研究有關(guān)，還有一些來(lái)自奇幻異域的遺珠，包括雨果的《笑面人》和《圣母院》的舊譯本，以及大仲馬的《基督山伯爵》?；仡欉^(guò)去，我想我后來(lái)人生軌跡的一個(gè)基本動(dòng)力是我的父母和教會(huì)對(duì)基督教《圣經(jīng)》原教旨主義式的信念。他們認(rèn)為其中的一切都很重要。對(duì)此我沒(méi)法確定無(wú)疑，但是——盡管年輕時(shí)我拒絕了這種基督教——我懷疑這給我?guī)?lái)了一個(gè)假設(shè)：世上存在著對(duì)人類(lèi)生活至關(guān)重要的文本，而其中最重要的那些留下了它們的痕跡。令人驚訝的是，為了盡可能地理解一些文本，我做出的一些懇切但頗不足道的努力，以及對(duì)我作為解釋者最有可能成為謬誤之源的自我警惕，卻讓我得以邁入學(xué)術(shù)生活，并在其中蓬勃發(fā)展。

這聽(tīng)起來(lái)可能像是我在否認(rèn)后來(lái)影響的重要性——好像一個(gè)人僅僅通過(guò)理所應(yīng)當(dāng)?shù)木匆夂碗S之而來(lái)的投入，就可以辨別出文本的意義。當(dāng)然并非如此。許多人曾影響并繼續(xù)影響著我的思維。在牛津大學(xué)攻讀哲學(xué)時(shí)，我基本上被允許——或者說(shuō)被要求——自主解決問(wèn)題。但當(dāng)然，我身邊有一些對(duì)我的發(fā)展極為重要的杰出思想家。除了研究古典哲學(xué)的學(xué)者之外，你提到的三位對(duì)我的影響也最突出。后來(lái)成為我親密同事的杰里·科恩，他教會(huì)了我很多分析政治哲學(xué)，以及它能給闡釋過(guò)去的哲學(xué)文本帶來(lái)什么、不能帶來(lái)什么。沒(méi)有足夠的哲學(xué)能力，就不可能充分地闡釋哲學(xué)論點(diǎn)，因此哲學(xué)訓(xùn)練是我工作的先決條件。也許伯納德·威廉斯所做的最重要的事便是把我們當(dāng)作兩個(gè)完全成熟的哲學(xué)家，就共同興趣進(jìn)行平等對(duì)話。這種假設(shè)的結(jié)果倒促使我更充分地成熟起來(lái)。我受益于他的悖漫，而這種悖漫受一種更深的崇敬驅(qū)使。在這個(gè)意義上，這與他非常崇拜的尼采很類(lèi)似。他能夠拂去他認(rèn)為沒(méi)有意義的重量級(jí)辯論、范疇區(qū)分、概念。也許我太受責(zé)任驅(qū)使，而伯納德則是以一種人性的理想為向?qū)АＫΠ盐覐牧x務(wù)論的苦力中拉出來(lái)，并使我在精神上更加希臘化，我從中受益良多（盡管我已故態(tài)復(fù)萌）。

我很晚才接觸語(yǔ)境論，僅是在我接受正式教育之后。昆廷·斯金納引人入勝的著作讓我相信，哲學(xué)家們通常解讀過(guò)去哲學(xué)家的方式往往是俗套的。我得出這一結(jié)論，不是通過(guò)他著名的方法論論文（直到幾年后我才讀到那一篇），而是通過(guò)反思他對(duì)霍布斯的研究。我意識(shí)到，我所閱讀的許多哲學(xué)著作運(yùn)用闡釋者的主張和概念，模糊了文本。這個(gè)問(wèn)題在政治理論家中更為尖銳，他們同樣常常受“相關(guān)性”的必要性驅(qū)使，在他們自己的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)中過(guò)度簡(jiǎn)化歷史人物，爭(zhēng)取得到他們的支持。相比之下，在我看來(lái)，斯金納和其他一些語(yǔ)境論者在我們對(duì)文本的理解上取得了一些進(jìn)展。不過(guò)我確實(shí)相信斯金納是其中更成功的語(yǔ)境論者之一，因?yàn)樗灿幸粋€(gè)良好的哲學(xué)頭腦。

我想做的是解讀思想史，尤其是政治思想史，通常是政治哲學(xué)史上具有挑戰(zhàn)性的文本。毫無(wú)疑問(wèn)，要做到這一點(diǎn)，一個(gè)人必須專注于仔細(xì)精讀（因此在語(yǔ)言方面要很熟練），掌握相關(guān)歷史的知識(shí)，尤其是思想史和政治思想史的大量原始材料，以及哲學(xué)敏銳度，所有這些都運(yùn)用于同一個(gè)文本上。然后再重復(fù)。尤斯圖斯·利普修斯（Justus Lipsius）在他16世紀(jì)晚期的《政治》（Politica）一書(shū)中告誡讀者，要開(kāi)發(fā)技能，才能保持狀態(tài)：“為了你們好，我在此重復(fù)一句曾被用來(lái)訓(xùn)誡角斗士們的話：重復(fù)！”

在《霍布斯的修昔底德》一文中，你警告我們不要時(shí)代錯(cuò)置地將英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)背景下的所謂“霍布斯主義”帶入到他在1620年代翻譯的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》之中，因此將其解讀為“預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)”在英國(guó)呼聲甚高時(shí)，霍布斯對(duì)它的一種修辭上的回應(yīng)。思想史家一方面要將每篇言辭置于其最直接的社會(huì)和政治環(huán)境之中，但另一方面，又要辨別作者個(gè)體思想發(fā)展過(guò)程中不斷展開(kāi)的語(yǔ)境。如何平衡這兩者之間的張力？

肯奇·胡克斯特拉：請(qǐng)?jiān)试S我先談?wù)勀闾岢龅倪@一具體案例。許多霍布斯的讀者從《利維坦》等后期著作中提取出一種“霍布斯主義”，因而讀霍布斯早期著作時(shí)也認(rèn)定作者當(dāng)時(shí)就已是某種意義上的“霍布斯主義者”。因此，他們?cè)谧x霍氏修昔底德譯本時(shí)，想當(dāng)然地認(rèn)為早期的霍布斯即是后來(lái)那個(gè)眾人熟知的政治理論家——盡管1640年之前，他都尚未動(dòng)筆寫(xiě)第一部政治哲學(xué)著作。而其他人，包括列奧·斯特勞斯和昆廷·斯金納，主張?jiān)谶@兩個(gè)時(shí)期之間存在一次劇變：從一個(gè)人文主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)哲學(xué)和科學(xué)的霍布斯。首先，回應(yīng)第一種“時(shí)代錯(cuò)置論者”，我只想堅(jiān)稱：我們絕不能從后來(lái)的著作中假定作者在早期如何思考，而是必須根據(jù)其自身的術(shù)語(yǔ)和語(yǔ)境來(lái)理解每一部作品。再回應(yīng)“劇變論者”，我想問(wèn)的是：霍布斯選擇翻譯修昔底德，而非其他哲學(xué)著作，是否簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單因?yàn)檫@是人文主義者都愛(ài)做的那類(lèi)事情，還是出于一個(gè)更實(shí)際的考量？我的結(jié)論是：霍布斯與那些一口咬定他是“好戰(zhàn)思想家”的人期望的正相反——他翻譯此書(shū)，更似是在對(duì)不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)出警告。鑒于他反對(duì)的正是他贊助人的政治立場(chǎng)，翻譯古典文本是介入這一問(wèn)題最直接可行的一種進(jìn)路。

《牛津托馬斯·霍布斯指南》

這并不是說(shuō)我們應(yīng)該把所有話語(yǔ)都視為非連續(xù)性的。這樣做的確規(guī)避了時(shí)代錯(cuò)置問(wèn)題，但卻是以荒謬為代價(jià)。我們需要的是自我批判，警惕對(duì)文本或其作者作出一些假設(shè)，使其中一些元素凸顯，而讓另一些元素喑然無(wú)聲，甚至從我們眼中消失。保持這種意識(shí)，我們或許能將文本與其鮮活的意圖聯(lián)系起來(lái)；但也可能，最終我們被迫要質(zhì)疑對(duì)于某個(gè)思想家的基本認(rèn)知。在后來(lái)的政治理論著作中，霍布斯提出人類(lèi)天生嗜求更大的權(quán)力；他說(shuō)，共同體可以像個(gè)人一樣在自然狀態(tài)下——即戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下——合理地互動(dòng)。闡釋者們因此得出結(jié)論：霍布斯必是一個(gè)好戰(zhàn)的思想家，甚至為國(guó)際擴(kuò)張戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)。例如，漢斯·摩根索（Hans Morgenthau）和漢娜·阿倫特認(rèn)為他是侵略性帝國(guó)主義的辯護(hù)者。因此，很容易——太容易——認(rèn)為這種“好戰(zhàn)”和“帝國(guó)主義”解釋了他為何感興趣修昔底德對(duì)雅典帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述。

然而，一旦置入上下文中考察，我們即能看到霍布斯譯修昔底德的一個(gè)核心目的是阻止英國(guó)人從事海外軍事遠(yuǎn)征。在這一點(diǎn)上，霍布斯遵循了從一個(gè)世紀(jì)前開(kāi)始的修昔底德闡釋的新教傳統(tǒng)，側(cè)重于敘事的發(fā)展和戰(zhàn)爭(zhēng)為雅典人帶來(lái)的災(zāi)難性后果。這反過(guò)來(lái)提出了一個(gè)問(wèn)題：霍布斯是否改變了他的基本政治取向，而不僅僅是方法？然而，如果審視他后來(lái)的作品，看是否存在任何相似的立場(chǎng)時(shí)，我們即能發(fā)現(xiàn)那些作品大體上與他在英譯修昔底德中維護(hù)和平的目的一致。我們就會(huì)認(rèn)識(shí)到，在他后來(lái)的政治理論中，霍布斯也一貫批評(píng)不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是擴(kuò)張性戰(zhàn)爭(zhēng)。共同體及其主權(quán)者的首要任務(wù)應(yīng)該是人民的安全和福祉?；舨妓拐J(rèn)為不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)或侵略與這一目標(biāo)背道而馳。因此，在闡釋早期著作時(shí)，如果不先入為主地假設(shè)我們自認(rèn)為從作者后期著作中得到的見(jiàn)解，我們最終也會(huì)對(duì)后期著作產(chǎn)生不同的看法。正如蘇格拉底所觀察到的，問(wèn)題不在于我們的無(wú)知，問(wèn)題在于我們認(rèn)為我們知道答案。

那些自以為知道答案的人在學(xué)術(shù)上往往錯(cuò)的最離譜，在政治上通常也最為危險(xiǎn)。就拿所謂的“修昔底德陷阱”（Thucydides trap）來(lái)說(shuō)?；膺@種誤解（以及對(duì)這種誤解的進(jìn)一步簡(jiǎn)化）的一種方式是響應(yīng)“回到本源”（ad fontes）的號(hào)召?；氐轿谋?，修昔底德并不持有那種被強(qiáng)歸于他的觀點(diǎn)：認(rèn)為一個(gè)已經(jīng)穩(wěn)固的強(qiáng)權(quán)勢(shì)力和一個(gè)正在發(fā)展的強(qiáng)權(quán)勢(shì)力之間必有一戰(zhàn)。另一種方式則是說(shuō)明：這種錯(cuò)誤解讀只是“修昔底德挪用史”中最晚近的一次挪用；一千年來(lái)，人們出于好戰(zhàn)理由，對(duì)這部異常密實(shí)、微妙、困難的文本屢屢挪用。四百年前，弗朗西斯·培根對(duì)“修昔底德陷阱”這一思想出處的同一段話進(jìn)行了憤世嫉俗的簡(jiǎn)化，以試圖說(shuō)服那些英格蘭掌權(quán)者進(jìn)攻當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的歐洲帝國(guó)勢(shì)力——西班牙。如果我們要從經(jīng)典文本中尋求指導(dǎo)，我們也應(yīng)該從歷史中了解經(jīng)典文本如何被誤用，從而產(chǎn)生誤導(dǎo)。

與之相關(guān)的是：在一個(gè)思想家的理論界域內(nèi)部，甚至在同一篇文字的微觀范圍中，如何辨清、理解、闡述若干看似互不相容的元素？我們?cè)撊绾谓?gòu)出一套整體性的方法？例如，你曾提到哲學(xué)家和歷史學(xué)家之間的差異，他們?cè)噲D調(diào)和霍布斯理論在《利維坦》前半章節(jié)和后半章節(jié)中的方方面面，但結(jié)果卻大相徑庭：哲學(xué)家專攻核心論點(diǎn)，而遺下其他論點(diǎn)懸而未決；歷史學(xué)家側(cè)重考察作者的思想在不斷回應(yīng)外界環(huán)境變化時(shí)如何發(fā)展，但很少解決同一文本中同時(shí)存在，又看似沖突的理論——譬如，就《利維坦》對(duì)于英國(guó)新政府的態(tài)度而言，“事實(shí)派”“允準(zhǔn)派”“?；逝伞比N主張輪番顯現(xiàn)，令人頭暈?zāi)垦?。您又如何能解決這一問(wèn)題？既非純粹哲學(xué)式的，也不僅僅是歷史發(fā)展性的，而是重新調(diào)整這些不同敘述概念的紐帶？推而廣之，如何有意識(shí)地、批判性地融通不同的方法，以求最清晰、敏銳地洞察那些非常復(fù)雜、多方面思考的思想家？

肯奇·胡克斯特拉：?jiǎn)栴}不僅僅是哲學(xué)家無(wú)視歷史或者歷史學(xué)家不研究哲學(xué)。事實(shí)上，理論家對(duì)史學(xué)史過(guò)度信任、史學(xué)家對(duì)理論范疇過(guò)度依賴，這種現(xiàn)象也可能存在。時(shí)常，一位哲學(xué)家很可能無(wú)法從過(guò)去某位哲學(xué)家的作品中發(fā)掘某個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)這一觀點(diǎn)最初是由后來(lái)的一位思想家創(chuàng)制的，因此受到了歷史論述的誤導(dǎo)。或者，聲稱拒斥語(yǔ)境論和歷史決定論的斯特勞斯主義者最終誤讀了馬基雅維利、霍布斯或洛克，因?yàn)樗麄儓?zhí)著于一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代人與古代人區(qū)別的史學(xué)論題。同理，歷史學(xué)家也可能想當(dāng)然地默認(rèn)了一些代代相承的概念化和范疇區(qū)分，最終把若干細(xì)察之下有重大區(qū)別，甚至相拮相抗的理論混作一團(tuán)。只有開(kāi)放地關(guān)注文本的細(xì)節(jié)，才能抵制住思想史家將一切歸入現(xiàn)有范疇的誘惑，也才能發(fā)掘出哲學(xué)家由于被錯(cuò)誤的觀念史設(shè)定蒙蔽，以至于視若無(wú)睹的那些思想。

盡管常被制度史家和唯物史家斥為過(guò)于唯心主義，語(yǔ)境主義政治思想史家存在一種明顯的趨勢(shì)：每當(dāng)他們找到一個(gè)非智識(shí)的原因時(shí)，他們都傾向于認(rèn)為這是一種適當(dāng)?shù)慕忉?。如《法律要義》（The Elements of Law）被解讀為在“船稅辯論”（Ship Money Debate）中的一篇實(shí)用短論。再如把《利維坦》解讀為在“效忠爭(zhēng)議”（Engagement Controversy）中應(yīng)運(yùn)而生的眾多冊(cè)子之一。這些當(dāng)然是理解的重要背景。但是將它們視為解釋性的，可能會(huì)忽視哲學(xué)因何成為哲學(xué)，以及觀點(diǎn)是如何被引證的。因?yàn)樗枷爰掖_信它們的理論正確性，并且可能因?yàn)橹亲R(shí)上的原因而改變。其他類(lèi)型的動(dòng)機(jī)和原因會(huì)繼續(xù)發(fā)揮著它們的作用。但是在試圖理解一個(gè)疑團(tuán)時(shí)，在我們力所能及的范圍內(nèi)，讓我們?cè)跈z驗(yàn)所有可能幫助我們理解它的因素。

回到你剛才提到的案例。我在《霍布斯政治哲學(xué)的 “事實(shí)”轉(zhuǎn)向》這篇論文中聲稱：霍布斯最著名的理論之一，他的政治義務(wù)觀和政治權(quán)威哲學(xué)的本質(zhì)被誤解了。縱觀最主要的相互對(duì)立的解釋，可以說(shuō)每一種都抓住了部分答案。我認(rèn)為，誤解的產(chǎn)生是因?yàn)檎軐W(xué)家們?cè)谔骄坷碚摃r(shí)，只對(duì)其中的異質(zhì)因素做出反應(yīng)。他們將那些在哲學(xué)上似乎最不可信的東西排除在外，因而把注意力聚焦在他的“允準(zhǔn)”理論上，因?yàn)椤霸蕼?zhǔn)”看起來(lái)更接近于后人更容易接受的哲學(xué)思考：如何合法建構(gòu)政治權(quán)威，才能合理對(duì)此負(fù)有義務(wù)云云。而歷史學(xué)家更愿意嚴(yán)肅對(duì)待一些看起來(lái)陌生的因素，比如“權(quán)力可以生出權(quán)威和義務(wù)”這一觀點(diǎn)；但是他們一旦接受了“權(quán)力事實(shí)”和“允準(zhǔn)理論”互不相容這種說(shuō)法，便進(jìn)一步提出了一個(gè)“霍布斯為什么改變了他的理論”的歷史性解釋。但是你只需注意到，他們假定互不一致的理論元素竟然同時(shí)出現(xiàn)在同一部作品中，即可看出歷史敘述是不充分的?；蛘吣憧梢钥闯?，倘若把看似最接近你自己的想法歸于霍布斯，而把其余的都拋在一邊，那么你將會(huì)把文中大部分獨(dú)特而有趣的東西抹殺殆盡。

因此，問(wèn)題不僅是如何有意識(shí)地、謹(jǐn)慎地使用一種方法。方法會(huì)礙事，正如你為了闡釋一些概念引入的實(shí)質(zhì)性假設(shè)一樣礙事。為什么我們假設(shè)一種方法一定恰當(dāng)呢？因?yàn)樗瞧毡橛行У?，一種有保障的“萬(wàn)靈闡釋劑”？正相反，我們知道，忠實(shí)地應(yīng)用一種方法經(jīng)常會(huì)暴露出該方法本身的限制，因?yàn)橥覀兛吹剑诓蹲剿鼈兊木W(wǎng)四周翩翩起舞。我確實(shí)讀過(guò)一些方法論著作，盡管我的目的更多是批判性地自我警告。當(dāng)然，也有方法論者或某種方法的追隨者，他們的研究夠不上他們所信奉的方法。任何宗教的規(guī)則都很少能完美地付諸實(shí)踐。然而，我發(fā)現(xiàn)有趣的是，在其他情況下，方法論家本人產(chǎn)出的實(shí)質(zhì)性研究可能超越了其方法所允許的范圍，甚至來(lái)得更好。例如，隨著時(shí)間的推移，昆廷·斯金納的政治思想史作品已經(jīng)逾越了他自己設(shè)定的指導(dǎo)方針，也超越了他自己認(rèn)為在這種限制下所能企及的高度。

我自己的實(shí)踐和建議是懷疑論的、融合觀的，并且優(yōu)先考慮解釋的對(duì)象而不是解釋的方法。持懷疑論，是因?yàn)槲覀儾粦?yīng)該宣誓效忠于任何一種方法論，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到所有的方法都有缺陷和不足。作為知識(shí)分子，我們不應(yīng)該受任何教派、信條或意識(shí)形態(tài)的約束；就像賀拉斯所言：“沒(méi)有義務(wù)向任何主人宣誓效忠”（nullius addictus iurare in verba magistri）?；始覍W(xué)會(huì)在十七世紀(jì)以此為座右銘。當(dāng)然，這也是一種“引用經(jīng)典權(quán)威”，但目的是宣告發(fā)現(xiàn)真理所需的獨(dú)立精神和思想。盡管我們可能免于阿奎那（Thomas Aquinas）或美國(guó)“國(guó)父”等權(quán)威的控制，但當(dāng)前的意識(shí)形態(tài)就像漫天的迷霧，充斥著我們的思維方式，這很難避免，要想逃離它極為困難。前人敬畏權(quán)威，以至扭曲心智，但我們又何嘗不是？我們很難抵制來(lái)自社會(huì)認(rèn)可、制度獎(jiǎng)勵(lì)、自我滿足、以及智識(shí)上或道德上種種顯而易見(jiàn)的微妙壓力。

《利維坦》

持融合觀，是因?yàn)槲蚁嘈胖饕年U釋方法之所以持續(xù)存在，部分原因是它們的確為我們提供了獲取知識(shí)、滿足志趣途徑。如果因?yàn)榻膛芍g的方法論分歧便拒絕這些方法，那結(jié)果注定是自我挫敗。我渴望看到任何聰明的解釋者的任何言論，無(wú)論他們是分析哲學(xué)家、宗教歷史學(xué)家、施特勞斯主義者、批判理論家、法律歷史學(xué)家，等等等等。在我看來(lái)，亞里士多德的方法最佳：不要試圖采取一種證明他人如何大錯(cuò)特錯(cuò)的立場(chǎng)，試著采取一種幫助我們理解大多數(shù)人何以在某些方面都有正確之處的立場(chǎng)。但這種開(kāi)放態(tài)度并不是說(shuō)“一切皆可”，而是為了下苦功以得到更好的答案而服務(wù)?？紤]更多的角度、語(yǔ)境、學(xué)科方法通常會(huì)縮小闡釋的范圍，而非一味擴(kuò)大；升高，而非降低闡釋的標(biāo)準(zhǔn)。

最重要的承諾是優(yōu)先考慮解釋的對(duì)象，因?yàn)榉椒☉岩烧摵腿诤嫌^是隨附其上的。盡管采用具體方法或途徑看似能決定一篇文本的含義，但反方向思考：認(rèn)為是文本決定了我們應(yīng)該采取何種方法，可能助益更多。尤其是當(dāng)我們選擇了一部強(qiáng)大的文本，所需的知識(shí)和方法應(yīng)該成倍增加。我們應(yīng)該從我們希望闡釋的東西中學(xué)到我們需要知道的東西、需要掌握的技能，以求待它公正。方才賀拉斯還說(shuō)過(guò)第二句話，也是不甚出名的一句：“無(wú)論風(fēng)暴攜我到何方，我都做客他鄉(xiāng)”（quo me cumque rapit tempestas, deferor hospes）。去吧，去風(fēng)暴帶你去的地方！

因?yàn)槟氖?、哲融合觀，本杰明·斯特勞曼（Benjamin Straumann）視您為一種學(xué)者的典型：既強(qiáng)調(diào)政治思想史，也重視“政治理論本身的問(wèn)題”。因?yàn)槟鷱奈谋境霭l(fā)實(shí)驗(yàn)不同方法，阿德里安·布勞（Adrian Blau）曾斷言您對(duì)霍布斯式“愚人”的闡釋正是“施派詮釋學(xué)”缺少的那種“假設(shè)檢驗(yàn)”（hypothesis testing）。不論是您學(xué)術(shù)研究的內(nèi)在邏輯，還是就您與不同學(xué)科的關(guān)系而言，你如何描述政治理論、哲學(xué)和歷史的相互作用？

肯奇·胡克斯特拉：雖然在政治思想史研究中，許多形成性的著作來(lái)自歷史和哲學(xué)的學(xué)術(shù)規(guī)訓(xùn)，但從事政治理論出發(fā)仍有一些優(yōu)勢(shì)，因?yàn)檎卫碚撓鄬?duì)來(lái)說(shuō)是更散漫而無(wú)紀(jì)律的。文化上，哲學(xué)家并不禁止我們追求那些看似古董一般的問(wèn)題——尤其考慮到他們自己也脫離了那些現(xiàn)如今被視為最具哲學(xué)智趣的問(wèn)題。他們也不禁止我們通過(guò)哲學(xué)分析介入政治理論——但這在一些歷史學(xué)家看來(lái)是一非歷史的。從哲學(xué)或歷史的角度鉆研一個(gè)特定的項(xiàng)目毫無(wú)問(wèn)題。也許這僅僅是因?yàn)榇蠖鄶?shù)政治科學(xué)家對(duì)哲學(xué)、歷史概不在意。

政治思想史的研究因與政治理論或政治哲學(xué)本身的接觸而得到加強(qiáng)——我用“哲學(xué)本身”一詞不是暗示存在任何游離于歷史路線或模式之外的理論和哲學(xué)研究方法。當(dāng)然有很多當(dāng)代理論家、哲學(xué)家自詡為“紙筆思想家”——一張紙，一支筆，原創(chuàng)新思想——但他們本身即已嵌入他們?cè)谄渌墨I(xiàn)中所發(fā)現(xiàn)的一切。更有一些理論家、哲學(xué)家認(rèn)為：研究某一議題的歷史似乎比他們自己的原創(chuàng)性工作更為狹隘。但在我看來(lái)，我陶醉于能夠與過(guò)去的任何思想家一起思考，無(wú)論是赫拉克利特還是休謨，而不是費(fèi)神于最近一兩代人在某個(gè)子領(lǐng)域的幾份期刊中發(fā)表的一小撮文章。更何況，當(dāng)代最優(yōu)秀的理論家和哲學(xué)家也共有一個(gè)特點(diǎn)：對(duì)任何時(shí)期的思想都持類(lèi)似的開(kāi)放態(tài)度。

如果我能把人們吸引到修昔底德、柏拉圖、伊拉斯謨、霍布斯那里，那我想，這比我吸引他們?nèi)ラ喿x我自己的話更重要——同樣，不論我“自己的話”意味著什么。曾幾何時(shí)，我放棄把哲學(xué)當(dāng)作我制度上的家園。我曾在《亞里士多德社學(xué)報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇《哲學(xué)的終結(jié)》，表明這一態(tài)度。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域有太多的工作要么是幼稚的，要么則以當(dāng)代理念出發(fā)，完全繞過(guò)了真正有趣的問(wèn)題。我很欣慰地看到，從那時(shí)到現(xiàn)在，哲學(xué)文化似乎在此期間有所改善，變得能容納更多主題、方法和作者。我仍然是哲學(xué)界的活躍成員，這也有益于保持思想武器的鋒利。但我更喜歡把大部分研究時(shí)間傾注在與過(guò)去的心靈對(duì)話。正如馬基雅維利所說(shuō)，這是“邁入古人的故宮”（nelle antique corti delli antiqui huomini）。

馬基雅維利

所以，我關(guān)注施特勞斯關(guān)注過(guò)的許多人物。當(dāng)然，施派闡釋數(shù)量眾多，其中也良莠不一。但是布勞堅(jiān)持文本闡釋中普遍存在“確認(rèn)偏見(jiàn)”（confirmation bias），這是正確的。通常，最先打動(dòng)我們的是那些支持我們既定解釋的證據(jù)。因此，我們不注意，或不解釋那些反面證據(jù)。他呼吁我們檢驗(yàn)替代假設(shè)。我要補(bǔ)充的是，當(dāng)我們把證據(jù)排列成行時(shí)，戰(zhàn)斗往往已經(jīng)在收集證據(jù)的階段結(jié)束了——那時(shí)，我們應(yīng)該尤其熱衷于尋找反證據(jù)，并接受這樣的想法：不存在任何強(qiáng)有力的解釋可以把所有證據(jù)置于支持論點(diǎn)的同一側(cè)。然而，這將導(dǎo)致大量研究無(wú)法出版，或者一些“一方面，另一方面”或“情況很復(fù)雜”的文章，而非編輯們喜歡的鮮明觀點(diǎn)。我們領(lǐng)域中大多數(shù)實(shí)質(zhì)性的研究都導(dǎo)向于發(fā)表。這到底是因?yàn)閺淖C據(jù)中可靠地浮現(xiàn)出了一個(gè)強(qiáng)有力的論點(diǎn)，還是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)發(fā)表這一論點(diǎn)會(huì)使其有吸引力，變得有用？

在這篇關(guān)于《利維坦》中“愚人”——不正義的倡導(dǎo)者——的文章中，針對(duì)我提出的觀點(diǎn)，我擺出了在我看來(lái)最重要的替代假設(shè)和反對(duì)意見(jiàn)，并論證了為何從多方面平衡來(lái)看，它們?cè)谖谋?、邏輯、歷史一致性方面存在不足。給予讀者這些替代方案和反對(duì)意見(jiàn)是很重要的，不是因?yàn)樗麄儫o(wú)力自己想出問(wèn)題，而是因?yàn)樯頌樽髡?，他尤為了解自己立論中潛在的弱點(diǎn)，應(yīng)該引起讀者對(duì)此的注意，而不是掩蓋它們。如果我不得不選擇永遠(yuǎn)刪除正文或我所寫(xiě)內(nèi)容的腳注，我通常會(huì)保留腳注；我特別引以為豪的是，那篇文章中的一個(gè)腳注引起了人們對(duì)六段章節(jié)的注意。在我看來(lái)，這六段章節(jié)最難與我的解釋形成一致，因此也行之有效地提供了一幅反駁我觀點(diǎn)的最佳文本路線圖。倘若這種做法成為了標(biāo)準(zhǔn)，我們的領(lǐng)域就會(huì)更蓬勃壯大。

古典文本如何諭示、影響、亦或是潛藏于近代早期的智識(shí)根源之中？您如何概念化古典思想在后世的角色？許多研究近代早期的學(xué)者從不同的角度探討了這一問(wèn)題：人文主義傳統(tǒng)、羅馬法視角、文學(xué)詩(shī)歌傳承。您的學(xué)術(shù)研究最聞名的一點(diǎn)是揭示古代政治哲學(xué)的來(lái)世，尤其是修昔底德。譬如，您提出瑪麗一世女王在考慮如何處置伊麗莎白時(shí)，自認(rèn)為面臨的是“克里昂”對(duì)“狄?jiàn)W多托斯”的抉擇。您追溯了真提利、格勞秀斯、培根如何接收修昔底德，也研究了約翰·雷諾茲（John Reynolds）在1624年敦促議會(huì)鼓動(dòng)詹姆士一世對(duì)西班牙開(kāi)戰(zhàn)的演講中使用的“伯利克里”對(duì)“伯羅奔尼撒”修辭。在分析近代早期話語(yǔ)和行為中的古代遺產(chǎn)時(shí)，這些材料的層次如此繁多，如何同時(shí)向您發(fā)聲？您又如何跨越時(shí)代、傳統(tǒng)、體裁，在它們之間建立起聯(lián)系？

肯奇·胡克斯特拉：我首先要強(qiáng)調(diào)的是，我感興趣的不僅是作為近代早期思想家素材的古典思想。在我自己的學(xué)術(shù)生涯中，近代早期來(lái)得也更晚。最早出現(xiàn)的是古典思想家，重點(diǎn)是古典哲人。所以我對(duì)他們并非是淺嘗即止，只為追蹤他們?cè)诤笫赖臏Y源而已。然而，古典材料在文藝復(fù)興和早期現(xiàn)代思維中扮演的鮮活角色確實(shí)令我著迷。我想大多數(shù)古典學(xué)家在面臨一段長(zhǎng)時(shí)間的單獨(dú)隔離時(shí)，如果只能隨身攜帶一部原著，他們會(huì)選擇它最好的現(xiàn)代版本，或者一份尤其完好的手稿。但如果我只能選擇一部作品相伴，那將是古希臘文本的文藝復(fù)興版本。這在一定程度上是一種審美偏好——希臘式的斯特方（Stephanus）文本印入碎布紙漿的紋理之中。但這也是因?yàn)樗鼘⑽覀儙肓宋乃噺?fù)興時(shí)期非凡的智識(shí)世界，就像它將我們帶入了古典希臘時(shí)期不同尋常的智識(shí)世界一樣。

我正在以極緩的進(jìn)度與盧卡·伊奧里（Luca Iori）一起為克拉倫登版《霍布斯全集》編纂霍布斯的修昔底德譯本。這本書(shū)值得勘磨，因?yàn)樾尬舻椎潞突舨妓雇瑯由铄?，引人入勝，因?yàn)樗枰獙?duì)修昔底德的每一句話都傾注心血，也因?yàn)榛舨妓褂⒆g修昔底德如此出色，令人震撼。我也在重新思考我的卡萊爾講座：《修昔底德的文藝復(fù)興》，將其出版成書(shū)。這項(xiàng)研究的一個(gè)焦點(diǎn)，我稱之為“解讀的政治”。即使把重點(diǎn)放在政治的主題和論題上，后來(lái)讀者對(duì)古典作品的闡釋和引用也通常不僅僅是為了當(dāng)時(shí)的利益和意識(shí)形態(tài)才援引古典權(quán)威。作為一個(gè)讀者，在我弄清楚我應(yīng)該站在哪一立場(chǎng)，才能使看似扭曲的闡釋顯得更加正派之前，嘗試著變換視角起碼值得一試。以十六世紀(jì)菲利普·墨蘭頓（Philip Melanchthon）及其追隨者對(duì)修昔底德的解讀為例。根據(jù)這種解讀，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)是一種“道德劇”（morality play）：劇終，美德得到獎(jiǎng)勵(lì)，惡德受到懲罰?；蛟S在我們看來(lái)很明顯：假如我們支持“修昔底德文本中的道德信息總是如此齊整”這一論點(diǎn)，我們就必須拒斥“修昔底德嚴(yán)格以真理為目標(biāo)”這一觀點(diǎn)。但是這些路德教徒卻認(rèn)為這兩個(gè)目標(biāo)完全一致：正因?yàn)樾尬舻椎轮档眯刨嚨馗嬖V了我們到底發(fā)生過(guò)什么，我們才能將他作為通往神圣意志的向?qū)А蛭覀兘沂玖松系廴绾卧谑篱g行事。

在《修昔底德的文藝復(fù)興》項(xiàng)目中，線索之間的聯(lián)系是現(xiàn)成的：我在閱讀大致相同的文本，看它們?nèi)绾坞S著時(shí)間的推移得到各式各樣的闡釋。但正是因?yàn)檫@些敘述共享一個(gè)核心——實(shí)際上是一本書(shū)——它隨著時(shí)間的推移，遭遇的變化、對(duì)立和發(fā)展才會(huì)顯得如此驚人。挖掘一條單獨(dú)的壕溝可以實(shí)現(xiàn)考古學(xué)家所說(shuō)的地層學(xué)（stratigraphy）。每一層都建立在前一層的基礎(chǔ)上，給出一個(gè)獨(dú)特生命世界的證據(jù)。沿著這條道路一路走來(lái)，我在逐步了解解讀，逐步了解不同的歷史地點(diǎn)和時(shí)代，甚至逐步了解修昔底德。