陳延年，1898年生，安徽懷寧人，是陳獨(dú)秀的長(zhǎng)子、中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一，1927年在上海國(guó)民黨反動(dòng)派“清黨”行動(dòng)中被捕犧牲。當(dāng)他被捕后，國(guó)民黨元老吳稚暉特意致函負(fù)責(zé)此事的上海警備司令、中央清黨委員楊虎（字嘯天）表示祝賀，信中那句“先生真天人”的著名吹捧，也因報(bào)章披露而轟傳一時(shí)。
一般認(rèn)為，陳延年于是年6月26日被捕，7月4日遇害。關(guān)于他被殺的原因，則有兩種明顯矛盾的敘述：一說(shuō)為叛徒指認(rèn)所致；另一說(shuō)則是他身份一時(shí)并未暴露，陳獨(dú)秀的摯友、上海亞?wèn)|圖書(shū)館負(fù)責(zé)人汪孟鄒得悉此事，遂向同鄉(xiāng)老友胡適求援，胡適轉(zhuǎn)托吳稚暉，不料所托非人，吳反向楊虎告發(fā)，致陳慘死。兩說(shuō)孰是孰非，長(zhǎng)期未得定讞，遂一同流布世間。也有網(wǎng)站專頁(yè)在敘述此事時(shí)，干脆說(shuō)吳氏告密于先，叛徒指認(rèn)于后，來(lái)了個(gè)二合一。
實(shí)際上，證諸現(xiàn)有公開(kāi)資料和一手歷史檔案，陳延年之死的真實(shí)經(jīng)過(guò)已可得到極為確鑿的還原，而胡適、吳稚暉在此案中的作用，也與傳聞所述頗有距離。讓我們從“去偽”和“探原”兩方面逐漸走向事件的真相。
去偽：對(duì)現(xiàn)有公開(kāi)資料的細(xì)讀與梳理
1980年前后，由于有關(guān)部門(mén)征集陳延年事跡，一系列知情人士的回憶材料相繼出現(xiàn)。其中最為著名也最常被征引的，當(dāng)為鄭超麟所寫(xiě)的《陳延年烈士死難前后》（《文史資料選輯》1980年第三輯）和胡允恭的《陳延年同志犧牲經(jīng)過(guò)》（《紅旗飄飄》1981年第二十三集）。兩人對(duì)陳延年被捕殺的解釋，恰好分別代表了上述兩種說(shuō)法。
胡允恭（1900–1991），安徽壽縣人，早年受惲代英、高語(yǔ)罕等人影響投身革命，后進(jìn)入黃埔軍校，作為政治指導(dǎo)員參與過(guò)北伐。據(jù)他所說(shuō)，對(duì)于陳延年的死，他并非直接知情，而是事后聽(tīng)高語(yǔ)罕的愛(ài)人王麗立轉(zhuǎn)述：
據(jù)王麗立說(shuō)：陳延年同志于一九二七年春調(diào)任上海地下黨市委書(shū)記，同年夏初的一天被捕。但他的身份蔣家特務(wù)并不了解。陳延年同志被捕的具體經(jīng)過(guò)和日期地下黨當(dāng)時(shí)也不清楚，曾派人到亞?wèn)|圖書(shū)館打聽(tīng)，了解延年同志從哪日起沒(méi)有再來(lái)亞?wèn)|。因此，汪孟鄒也時(shí)常關(guān)心此事。過(guò)了一段時(shí)間，汪孟鄒突然接到從上海市公安局寄來(lái)一封信，潦潦草草的幾行字，大致說(shuō)：我某日在某處誤被逮捕，拘押市公安局拘留所。我是正式工人，當(dāng)然不會(huì)有多大嫌疑，不日可訊明釋放。現(xiàn)在我的衫褲都破爛了，請(qǐng)先生替我買一套布衫褲送來(lái)。下面的署名是化名，但汪老從字跡上立即認(rèn)出是延年同志寫(xiě)的。
汪孟鄒收到這封信，非常高興！他決心把延年同志營(yíng)救出來(lái)，衫褲也來(lái)不及代買，即乘火車到了南京。他的愿望雖好，可是昏庸糊涂。他行前不和任何人商量，到南京后徑到蔣介石總司令部的總政治部訪問(wèn)胡適。見(jiàn)面后他把陳延年同志的信，急急忙忙交給胡適看。胡適認(rèn)不出延年同志的筆跡，問(wèn)汪孟鄒：“這是什么人？你知道我生平不講‘假話’，你必須說(shuō)出姓名，我方可以營(yíng)救他?！蓖艏纯谈嬖V胡適：“這就是陳延年?！焙m當(dāng)面表示很好，說(shuō)：“我一定營(yíng)救他?！卑研叛b入皮包，匆匆偕汪孟鄒走出辦公室。在總政治部門(mén)口，他要汪孟鄒先回上海，等候消息，自己則鉆進(jìn)小汽車，直到吳稚暉家中，并把信交給吳稚暉。吳……立即跳起來(lái)，狂笑不已，大叫：“好了！好了！老陳（指陳獨(dú)秀）沒(méi)有用，小陳可怕；捉到小陳，天下從此太平了?！薄瓍侵蓵熆裥σ魂嚕炔患按?，拿起電話報(bào)告蔣介石。蔣介石立即派汽車把吳稚暉接去。
這段話說(shuō)得繪聲繪影，細(xì)節(jié)異常豐富。胡適向汪孟鄒問(wèn)話、“把信裝入皮包”、“鉆進(jìn)小汽車”等細(xì)節(jié)，皆有如親見(jiàn)；而像吳稚暉“跳起來(lái)，狂笑不已……拿起電話報(bào)告蔣介石”等情形，即使是汪孟鄒也絕無(wú)可能見(jiàn)到。盡管胡允恭自稱后來(lái)又分別跟汪孟鄒、汪原放叔侄確認(rèn)過(guò)此事，但細(xì)節(jié)如此夸誕，實(shí)難取信于人。
事實(shí)上，汪原放在其回憶錄《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》（學(xué)林出版社，1983年）一書(shū)中，就對(duì)胡允恭所說(shuō)的情節(jié)只字未提，倒是該書(shū)的一則編者注采信了胡的說(shuō)法。只是這位編者大概也意識(shí)到胡文有不少荒謬的成分，如所謂汪孟鄒“到南京后徑到蔣介石總司令部的總政治部訪問(wèn)胡適”一事，對(duì)胡適生平稍有了解的人都知道，不論“坐班”還是“做客”，他都絕不可能在“總政治部”出現(xiàn)。因此，編者抹掉了此類有傷真實(shí)的細(xì)節(jié)，換成了汪孟鄒“即乘火車到南京，徑去訪問(wèn)胡適”，反而幫助這個(gè)一眼望去就極為可疑的故事，隨著汪原放這部重要著作的銷行而廣泛流傳開(kāi)來(lái)。
另一位敘述者鄭超麟（1901–1998）作為中國(guó)“托派”骨干之一，和陳氏父子、汪氏叔侄皆有極深的關(guān)系。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他還曾在陳獨(dú)秀、汪孟鄒的安排下，在汪氏的老家績(jī)溪隱居了三年（汪無(wú)功：《鄭超麟在績(jī)溪——懷念鄭超麟、吳靜如老師》，《亞?wèn)|六錄》，黃山書(shū)社，2013年）。他的這篇文章，其實(shí)是對(duì)黃逸峰《陳延年烈士在滬被捕和犧牲經(jīng)過(guò)》一文（《文史資料選輯》1979年第一輯）的反駁和糾正。黃聲稱從陳延年之弟喬年那里得知了延年的“被捕及犧牲經(jīng)過(guò)”：陳延年一開(kāi)始佯稱自己是“這一家主人雇的燒飯司務(wù)”，瞞過(guò)了敵人；而正當(dāng)中國(guó)濟(jì)難會(huì)試圖用“八百元”將他“贖出”時(shí)，“亞?wèn)|圖書(shū)館經(jīng)理”汪原放卻想到向同在上海的胡適求援……此后的情形，便與胡允恭的講法大同小異了。大同在于，都是胡適轉(zhuǎn)托吳稚暉，而吳轉(zhuǎn)臉告密；小異在于，在黃文中，吳稚暉告密是通過(guò)給楊虎的一封電報(bào)實(shí)現(xiàn)的，其中有“嘯天天人，除此巨憝”等語(yǔ)，楊虎得悉后嚴(yán)加審訊，韓步先率先叛變，“認(rèn)出并咬定了陳延年、趙世炎、郭伯和等同志的身份”，遂致三人“于七月十九日……壯烈犧牲”。
鄭超麟和胡允恭一樣，陳延年被捕時(shí)也不在上海。他特意尋訪了一些“老同志”，結(jié)合自己的回憶作出了澄清。鄭文條分縷析，幾乎逐點(diǎn)反駁了黃逸峰的說(shuō)法，可概括為以下四個(gè)方面：
一、陳延年和趙世炎并非同時(shí)被捕，而是陳先趙后。韓步先的叛變導(dǎo)致趙世炎被捕，而非陳延年：
記得陳延年被捕后，曾由趙世炎接任江浙區(qū)委書(shū)記，工作了一段時(shí)間，叛徒韓步先供出趙的住址才被捕。
二、陳延年被捕是出于奸細(xì)告密，自無(wú)隱瞞身份的可能，而且此人不是無(wú)名之輩，當(dāng)有據(jù)可查：
據(jù)我所知，陳延年被捕是一個(gè)混進(jìn)黨內(nèi)的奸細(xì)告密的。此人姓名我已忘記，當(dāng)時(shí)他爬上上海某區(qū)區(qū)委書(shū)記的職位，某次江浙區(qū)黨委召開(kāi)有各區(qū)區(qū)委書(shū)記參加的重要會(huì)議，此人向楊虎告密，屆時(shí)楊虎派人從外面打進(jìn)去，他在里面策應(yīng)，首先抓了正在收拾文件的區(qū)黨委秘書(shū)長(zhǎng)韓步先，然后抓了陳延年。陳的面貌和身份，那個(gè)奸細(xì)完全清楚，所以陳被捕后不可能隱瞞身份，楊虎也不待有人營(yíng)救才知道陳的身份。
三、亞?wèn)|營(yíng)救未果的人是陳喬年而非陳延年，轉(zhuǎn)托的人則是許世英而非胡適，黃文犯了張冠李戴的錯(cuò)誤。營(yíng)救陳喬年一事，鄭超麟亦得與聞，故知之甚詳：
關(guān)于陳延年被捕后營(yíng)救問(wèn)題，據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)沒(méi)有亞?wèn)|圖書(shū)館主人托胡適轉(zhuǎn)托吳稚暉營(yíng)救陳延年的事。但這種傳說(shuō)事出有因，那是陳延年的弟弟陳喬年被捕后，身份沒(méi)有暴露，后來(lái)亞?wèn)|圖書(shū)館經(jīng)理汪孟鄒（汪原放之叔）輾轉(zhuǎn)托人找許世英營(yíng)救，暴露了喬年的身份。在此以前，黨中央設(shè)法營(yíng)救陳喬年，已打通偽警備司令部，并付了一些錢(qián)，可由亞?wèn)|圖書(shū)館出面保釋（當(dāng)時(shí)我曾將此情況告訴陳獨(dú)秀，陳皺起眉頭說(shuō)：“沒(méi)有用，將來(lái)發(fā)現(xiàn)他是陳喬年，還是會(huì)槍斃的”）。后來(lái)王若飛同志守在亞?wèn)|圖書(shū)館，等候偽警備司令部電話“對(duì)?！?，可是偽警備司令部既拿了錢(qián)，又不放人，陳喬年同志終于犧牲。
四、吳稚暉發(fā)給楊虎的是一封賀信而非告密信，并曾見(jiàn)載報(bào)端：
至于吳稚暉在陳延年同志被捕后打電報(bào)給楊虎“慶功”，也是有的，這個(gè)家伙在電報(bào)中還說(shuō)楊虎抓了陳延年，比抓了他父親陳獨(dú)秀功勞還大，因?yàn)閮鹤颖壤献痈鼌柡?。?dāng)時(shí)上海報(bào)紙?jiān)_(kāi)發(fā)表過(guò)這份電報(bào)。
以上四點(diǎn)，第一點(diǎn)有許多黨史研究可證明；第二點(diǎn)所云“奸細(xì)”，確有其人，且容后文揭曉；第三點(diǎn)汪原放在《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》里有詳細(xì)的追憶，與鄭氏所說(shuō)若合符節(jié)；至于第四點(diǎn)，則可通過(guò)1927年7月5日一篇報(bào)道捕獲、處死陳延年等人經(jīng)過(guò)的新聞稿來(lái)驗(yàn)證。它其實(shí)是一份來(lái)自上海警備司令部的特別通稿，首由《申報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《時(shí)事新報(bào)》等滬上大報(bào)同時(shí)登載（《時(shí)事新報(bào)》版稍有節(jié)略），稍后又被其他報(bào)紙轉(zhuǎn)錄。媒體刊發(fā)如此整齊有序，顯然經(jīng)過(guò)特意安排，宣傳意味昭彰。文中一面對(duì)中共肆意詆毀，一面又對(duì)“長(zhǎng)官”極盡溜須拍馬之能事，自我表功的意味極強(qiáng)——盡管如此，這篇通稿仍是大部分局外人了解陳延年之死的直接依據(jù)。茲將無(wú)關(guān)文字略去，其余部分具錄如下：
●鏟除共黨巨憝
▲破獲恒豐路緊要秘密機(jī)關(guān)
▲陳獨(dú)秀之子延年被捕伏法
▲吳稚暉函賀楊嘯天
警備司令部來(lái)稿……楊嘯天司令、陳人鶴（按即陳群）主任，奉總司令命令駐滬……楊司令近又親自率隊(duì)破獲恒豐路共產(chǎn)黨之省黨部及總工會(huì)等秘密機(jī)關(guān)，并將其重要部長(zhǎng)秘書(shū)多人當(dāng)場(chǎng)捕獲（其姓名探明后續(xù)布），而發(fā)布命令指揮布置之巨魁之陳延年，即共黨首領(lǐng)陳獨(dú)秀之子，亦同時(shí)逮捕……陳逆因陰謀敗露，遂離粵來(lái)滬。滬為其潛勢(shì)力所在地，羽翼極豐，改名陳友生，匿居某巨商宅中……楊司令早有所聞，多方偵緝，竟被親自率隊(duì)前往捕獲，并經(jīng)楊司令親自訊問(wèn)。該逆痛哭流涕，親作悔過(guò)書(shū)一通（其悔書(shū)容再探志）……楊司令訊得前情，昨已將延年明正典刑矣……此次清黨政策，吳稚暉先生亦首為主張，同此勠力。昨因延年被捕，函賀楊司令大功告成，且亦盛稱其事不置云。茲錄吳稚暉函如下：“嘯天先生執(zhí)事：今日聞尊處捕獲陳獨(dú)秀之子延年，‘其人發(fā)生額下，厥狀極陋’，不覺(jué)稱快。先生真天人！如此之巨憝就逮，佩賀之至。陳延年之恃智肆惡，過(guò)于其父百倍。所有今日共黨之巨頭，若李立三，若蔡鶴孫，若羅亦農(nóng)，皆陳延年在法國(guó)所造成。彼在中國(guó)之勢(shì)力地位，恐與其父相埒，蓋不出面于國(guó)民黨之巨魁，尤屬惡中之惡！上海彼黨失之，必如失一長(zhǎng)城。故此人審判已定，必當(dāng)宣布罪狀，明正典刑，足以寒通國(guó)共黨之膽。適返滬，以匆促未能奉謁，謹(jǐn)馳賀大成功。弟吳敬恒”
《申報(bào)》1927年7月5日的報(bào)道
黃逸峰所謂“嘯天天人，除此巨憝”等語(yǔ)實(shí)從此出，鄭文最后一點(diǎn)也得到了證實(shí)。此外，世人多為吳稚暉賀函中的惡辣用詞所吸引，反而忽視了其中足以說(shuō)明問(wèn)題的重要細(xì)節(jié)。由“今日聞尊處捕獲陳獨(dú)秀之子延年”，可知被捕者即陳延年一事，是楊虎告知了吳稚暉，而非相反；“其人發(fā)生額下，厥狀極陋”一句，報(bào)刊原文加上了直角單引號(hào)，以示是對(duì)楊虎來(lái)函原話的引用，那么楊虎對(duì)陳延年外貌、身份等信息的事先掌握，更無(wú)可疑，不必通過(guò)“汪孟鄒—胡適—吳稚暉”這條迂曲的消息鏈獲知。
至此，對(duì)于鄭超麟和胡允恭（以及黃逸峰）的兩種敘述，孰為負(fù)責(zé)任、講證據(jù)、實(shí)事求是的歷史敘述，孰為信口開(kāi)河、添油加醋，乃至無(wú)中生有地“發(fā)明歷史”，已可得出清晰的判斷。
探原：檔案中的楊虎與吳稚暉
“去偽”的工作其實(shí)并不困難，細(xì)心的讀者只要將上述幾篇文章放在一起對(duì)讀，并結(jié)合《申報(bào)》報(bào)道、汪原放回憶錄等材料，都不難辨明真假。但如果要更進(jìn)一步，對(duì)陳延年被捕、受審、遇害等情事的具體時(shí)間、細(xì)節(jié)作出準(zhǔn)確還原，則并非易事。因?yàn)榍耙ǜ迥耸菄?guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)精心炮制之作，具有很強(qiáng)的策略性與宣傳性，不但充斥著用于打擊中共士氣的不可靠細(xì)節(jié)，對(duì)一些關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)，也刻意布下迷陣。
由于通稿在7月5日統(tǒng)一發(fā)布，文內(nèi)又有“昨已將延年明正典刑矣”一語(yǔ)，照一般理解，陳延年的遇害日期即為7月4日。而這樣的講法又與吳稚暉賀函中的表述，以及他的公開(kāi)行程處處相符。賀函稱“今日聞尊處捕獲陳獨(dú)秀之子延年”，又謂“適返滬，以匆促未能奉謁”，表面上即是說(shuō)吳氏7月4日獲知陳延年被捕的消息，同日又有“返滬”的行程。而《申報(bào)》7月4日一則快訊云：
中央社四日南京電：張繼、吳稚暉、蔡元培本晚由寧返滬。
7月6日該報(bào)“時(shí)人行蹤錄”欄目又云：
中央委員蔡元培、張溥泉、李石曾、褚民誼，于前晚聯(lián)袂由寧乘滬夜快車來(lái)滬，昨晨抵北站。
當(dāng)時(shí)南京到上海的列車每天五班，夜車一班為每晚九點(diǎn)三十分發(fā)車，次晨七時(shí)抵達(dá)上海北站（方繼之編：《新都游覽指南》，大東書(shū)局，1928年）。那么吳稚暉確有7月4日晚搭乘快車由寧赴滬的公開(kāi)行程。
宣傳通稿的敘述表面看來(lái)確實(shí)天衣無(wú)縫、牢不可破。然而早在1980年代，就有蔡鴻源、孫必有兩位學(xué)者依據(jù)中國(guó)第二歷史檔案館藏楊虎致吳稚暉的親筆信，以及楊虎、陳群向蔣介石匯報(bào)工作的兩通密電，推翻了“7月4日說(shuō)”（《陳延年同志遇害后楊虎致吳稚暉函》，《歷史檔案》1982年第四期；《六月三十日是陳延年同志犧牲日》，《學(xué)術(shù)月刊》1985年第八期）。遺憾的是，文中未對(duì)兩通密電的出處作出說(shuō)明，直至近年來(lái)臺(tái)北“國(guó)史館”相繼解密、公開(kāi)了大量一手檔案，我們才得以見(jiàn)到它們的真容，也更清晰地了解到國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)于此事的運(yùn)作手段。
臺(tái)北“國(guó)史館”藏1927年6月30日楊虎、陳群給蔣介石匯報(bào)陳延年事的兩份文件，文字幾乎全同，一系來(lái)電譯件，一系“秘書(shū)處機(jī)要科”呈給蔣的摘要（“國(guó)史館”典藏號(hào)：002-090300-00013-014、002-090300-00001-097）。譯件全文如下：
上海
國(guó) 急 南京 總
司令蔣鈞鑒新呈密
本月廿五、六兩日，續(xù)連破獲江蘇偽省黨部機(jī)關(guān)數(shù)處，計(jì)獲重要逆要九名，內(nèi)有：陳□□，為陳獨(dú)秀之子，充任偽省黨部秘書(shū)；張力，系偽農(nóng)民部特派員；朱盤(pán)疇，系偽農(nóng)民部秘書(shū)；黃競(jìng)西，系偽商民部長(zhǎng)；姚振，系偽交通主任，均經(jīng)審明處死。余犯尚在嚴(yán)訊中。省黨部已完全撲滅，請(qǐng)釋廑念。職楊虎、陳群叩。
陷印
電報(bào)以韻目代日，“陷”即“三十日”。摘要件也寫(xiě)明此電于“陷卅”日發(fā)自上海，“十六年七月二日到”，“批示”欄有毛筆閱畫(huà)。文中“陳□□”雖略去兩字，顯指陳延年無(wú)疑。7月2日，楊、陳又發(fā)“冬”電（“國(guó)史館”典藏號(hào)：002-090300-00013-015），再次言明陳延年已死，并詢問(wèn)“線人”的賞款應(yīng)如何領(lǐng)取發(fā)放：
陳延年系獨(dú)秀之子，粵蘇浙三省區(qū)委員長(zhǎng)，及蘇共匪總機(jī)關(guān)各委員部長(zhǎng)七人，就近正法。陳在粵，曾懸賞購(gòu)緝四萬(wàn)元，其余諸擱。此次購(gòu)線緝捕賞金，多者千金，少者數(shù)百不等。此項(xiàng)賞款如何領(lǐng)取支付，懇乞電示。又獨(dú)秀探確在滬，現(xiàn)已懸賞十萬(wàn)元緝捕矣。
由此我們知道，至遲于6月30日，陳延年及其他干部共五人已遭殺害；到7月2日，遇難人數(shù)增至七名。而《申報(bào)》等滬上報(bào)紙直到7月5日才獲準(zhǔn)發(fā)出警備司令部的通稿，稿中又故弄玄虛地讓讀者誤以為陳延年死于7月4日——這應(yīng)該是楊虎等人為利用新獲得的情報(bào)，繼續(xù)追查其他共產(chǎn)黨人而故意制造的時(shí)間差。這很可能是當(dāng)時(shí)他們的慣技，不久，處死趙世炎后，他們?cè)俅螌⒄鎸?shí)時(shí)間隱匿起來(lái)：盡管楊虎7月14日已電告蔣介石，趙“于今晨斬決”（“國(guó)史館”典藏號(hào)：002-090300-00013-017），而世人所知的趙世炎死期則晚了五天——“7月19日晨，英勇?tīng)奚谏虾髁謽蚺稀保ā囤w世炎百年誕辰紀(jì)念集》，中央黨史出版社，2001年）。
再來(lái)看蔡、孫二位先生公布的楊虎復(fù)吳稚暉函，此函落款時(shí)間為“七·二”，開(kāi)篇即謂：
昨奉手教，過(guò)承嘉許，虎受寵若驚，敢不益加奮勉。逆黨奸惡，人天共憤。陳延年陰鷙兇狠，巨憝中之巨憝也，洵如長(zhǎng)者所示。第其狡詐百出，趨避多方，經(jīng)虎煞費(fèi)心思，卒得就擒。（按標(biāo)點(diǎn)有所調(diào)整）
“長(zhǎng)者”既盛贊他“真天人”，楊虎當(dāng)然表示“受寵若驚，敢不益加奮勉”。楊虎于7月1日收到賀函，那么吳稚暉得到消息、發(fā)出賀信的日期，當(dāng)在6月30日或7月1日，與楊虎發(fā)往南京的兩封密電同步——這當(dāng)然徹底證明了我們從細(xì)讀《申報(bào)》報(bào)道中得出的結(jié)論：吳稚暉乃是事后知悉。假如楊虎還得由吳稚暉“告密”才知道抓獲的人中有陳延年，那他還有何功可居，他又怎么敢說(shuō)自己“煞費(fèi)心思”？相反，他對(duì)吳稚暉只是泛泛地奉承：
討共救國(guó)實(shí)先生所主持，摘奸發(fā)伏，義薄云天，攘臂一呼，舉國(guó)風(fēng)從，虎不過(guò)在先生領(lǐng)導(dǎo)之下，為此工作之一份子。今之巨逆伏法，正先生之大成功也，敢以復(fù)賀。
所以，陳延年之死就其具體過(guò)程而言，吳稚暉并未起到實(shí)質(zhì)的作用，盡管他為此露出了猙獰的面目。至于胡適，更加只是一個(gè)“八竿子打不著”的“路人”罷了。
告密者究竟是誰(shuí)？
楊、陳7月2日密電披露了一個(gè)重要內(nèi)容，即陳延年等人被捕，確如鄭超麟所說(shuō)，系由“線人”出賣所致。如此一來(lái)，陳延年之死的“探原”工作就來(lái)到了最后一步：究竟是誰(shuí)出賣了陳延年？鄭超麟說(shuō)“此人姓名我已忘記”，未免留下了一個(gè)太大的遺憾。幸運(yùn)的是，這段缺失的記憶，可以用其他材料來(lái)“補(bǔ)齊”。
1935年，國(guó)民黨中央組織部調(diào)查科曾經(jīng)用一些“秘密文件及各地之機(jī)要情報(bào)”，編寫(xiě)了《中國(guó)共產(chǎn)黨之透視》一書(shū)，臺(tái)灣文星書(shū)店、文海出版社后來(lái)分別于1962年和1982年重印過(guò)。書(shū)中一節(jié)便是“陳延年趙士炎事件”，其中赫然寫(xiě)道：
十六年六月二十九日，陳延年因一丹陽(yáng)人束某自首，被捕于北四川陸施高塔路恒豐里一〇四號(hào)之省委秘書(shū)處，同時(shí)被獲者有省委書(shū)記長(zhǎng)韓逋仙及宣傳部長(zhǎng)黃某。三十日偽各區(qū)工聯(lián)辦事處破獲，偽上總組織部長(zhǎng)張佐臣，副委員長(zhǎng)楊培生以下二十余人就逮。七月二日，得韓逋仙供述，復(fù)獲趙士炎于北四川路某里。于是上海共黨組織，破壞不堪。
對(duì)比上海警備司令部的文宣通稿，這段敘述就顯得平實(shí)許多。其中個(gè)別細(xì)節(jié)與事實(shí)有所出入，如“趙世炎”作“趙士炎”，“韓步先”作“韓逋仙”，而陳延年被捕時(shí)間也錯(cuò)記為6月29日，或是所據(jù)文件有誤。此書(shū)編者看來(lái)無(wú)權(quán)查閱楊陳密電。但我們由此得知，國(guó)民黨是從“丹陽(yáng)人束某”那里得知陳延年等人的秘密地址，而后上門(mén)圍捕。
那么，“丹陽(yáng)人束某”究竟是誰(shuí)？
我們知道，與陳延年一同被捕的還有黃競(jìng)西、韓步先等人，而他們?cè)讵z中并非與外界完全隔絕，黃競(jìng)西甚至寫(xiě)下了六封絕筆遺書(shū)，并成功傳遞出來(lái)。中國(guó)濟(jì)難會(huì)全國(guó)總會(huì)1929年3月15日印行出版《犧牲》一集中，將它們?nèi)渴杖?。?jù)落款，這些遺書(shū)寫(xiě)于6月29日，楊虎6月30日電文稱“均經(jīng)審明處死”，可推斷陳、黃等人當(dāng)在29日深夜或30日晨被殺，以后者可能性為大。
出版了黃競(jìng)西遺書(shū)的《犧牲》雜志封面
值得注意的是，黃競(jìng)西遺書(shū)中兩次提及一個(gè)姓束的人?！稜奚反媸老∪?，原刊難覓，但黃競(jìng)西遺書(shū)已收入許多書(shū)中，反復(fù)再版，以下引自《革命烈士傳記資料》（中共中央黨校出版社，1983年，據(jù)《犧牲》編校）一書(shū)：
死者已矣，惟望生者努力，束之仇將來(lái)欲報(bào)。月坡是投機(jī)分子，個(gè)人主義者，我終說(shuō)象他那樣的三民信徒，國(guó)民黨就不堪了。（黃競(jìng)西同志遺書(shū)之三）
束、月坡壞極了……（黃競(jìng)西同志遺書(shū)之六）
黃競(jìng)西烈士遺墨
從黃競(jìng)西含恨的語(yǔ)氣來(lái)看，這個(gè)“束”就是告密者“丹陽(yáng)人束某”無(wú)疑。多年后，黃競(jìng)西的族人黃裔撰文追憶烈士（《黃競(jìng)西烈士革命事跡憶述》，《丹陽(yáng)文史資料》1982年第一輯），文中轉(zhuǎn)抄了一段材料，據(jù)稱來(lái)自上海市公安局所藏關(guān)于戴盆天的案卷，是戴交代材料的一部分，為我們揭開(kāi)了“束某”的真面目：
一九二七年“四·一二”蔣介石叛變革命后，國(guó)民黨江蘇省黨部在南京被毀，人員逃散，黃競(jìng)西在滬秘密恢復(fù)機(jī)構(gòu)（地點(diǎn)在平望街），繼續(xù)負(fù)起革命責(zé)任。他有個(gè)同鄉(xiāng)友人，做緝捕的束某之子束炳如（一作炳樹(shù)）到上海找到了黃競(jìng)西，說(shuō)是從武漢來(lái)，再三要求見(jiàn)我。束炳如也是丹陽(yáng)二高學(xué)生，在校品學(xué)都不太好，我對(duì)他的突如其來(lái)，要求見(jiàn)我，非常懷疑，推托而未見(jiàn)，而省黨部地址，黃競(jìng)西則已告知，為束所悉……十月間，我自福州歸來(lái)，晤及束運(yùn)連等，始悉系束炳如告密，捕獲某機(jī)構(gòu)（一說(shuō)“上總”）交通員說(shuō)出地址，束炳如則已予以處死云。
由此可知“束某”名“炳如”或“炳樹(shù)”，是黃競(jìng)西同鄉(xiāng)之子，從黃處得知省黨部地址，以此告發(fā)。這位戴盆天其實(shí)也不是“局外人”，他正是黃競(jìng)西遺書(shū)中的“月坡”（戴盆天號(hào)月坡），也是丹陽(yáng)人?！霸缕隆苯?jīng)歷復(fù)雜，一生反復(fù)投靠國(guó)、共，乃至汪偽政權(quán)，解放軍進(jìn)入上海前夕，他又再次“投誠(chéng)”，黃競(jìng)西所下的“投機(jī)”考語(yǔ)的確不錯(cuò)。正因“歷史問(wèn)題”復(fù)雜，他才需要寫(xiě)材料作“交代”?！霸缕隆钡臄⑹鼋?jīng)與其他史料對(duì)勘，基本可靠（詳后），也因此被黃競(jìng)西遺書(shū)各版本的注釋和相關(guān)黨史研究采信。
我們還可以依據(jù)另外一些史料，進(jìn)一步還原束某的“真身”。他的真名或應(yīng)作“束炳澍”，曾為丹陽(yáng)二高學(xué)生，經(jīng)同班同學(xué)管文蔚介紹，在國(guó)共合作時(shí)期入黨；1927年6月，他到上海投奔其父的好友黃競(jìng)西，而后將黃競(jìng)西等人開(kāi)會(huì)事密報(bào)國(guó)民黨第二十六軍政治部主任陳群，致使陳、黃等人被捕殺（《二十六軍捕獲共黨之經(jīng)過(guò)》，《新聞報(bào)》1927年7月22日）。“立功”后，被授予中尉特務(wù)員之職（《束炳澍立功遇害》，《丹陽(yáng)文獻(xiàn)》第六十五期）。1927年8月23日，他在上海虬江路新興茶樓被四人持“盒子炮”狙擊，身中數(shù)槍（《二十六軍政治部特務(wù)員束炳澍忽被狙擊》，《時(shí)事新報(bào)》1927年8月25日），后不治身亡。此事當(dāng)系中共方面采取的鋤奸行動(dòng)，戴盆天所言不虛，亦足見(jiàn)中共在滬組織因束的告密而受創(chuàng)之鉅，因此僅時(shí)隔月余，就雷厲風(fēng)行地采取行動(dòng)，替陳延年、黃競(jìng)西等人報(bào)了“束之仇”。
陳延年之死的真相，總算大白于天下。
行文至此，筆者不由得發(fā)生一種感慨。本文依據(jù)的材料其實(shí)都不算難得：一般讀者不易讀到的民國(guó)報(bào)刊姑且不論，鄭超麟、黃裔的回憶文章，各種版本的黃競(jìng)西遺書(shū)，甚至楊虎的兩封密電和致吳稚暉函……這些關(guān)鍵材料，都早在1980年代就已公之于世，不少具體的黨史研究都已加以使用。然而時(shí)至今日，“胡適、吳稚暉告密而導(dǎo)致陳延年遇害”這樣的敘事仍大有市場(chǎng)，依然是一個(gè)需要澄清和辨明的問(wèn)題。這是否意味著，只有形成某種敘事，經(jīng)過(guò)編織和勾連的材料才能煥發(fā)意義，才具備進(jìn)入輿論的資格、產(chǎn)生傳播的效力？反過(guò)來(lái)講，一種不可靠敘事造成的問(wèn)題也許只能用另一種更合理、確鑿的敘事才能化解。這正是我們寫(xiě)這篇小文的一點(diǎn)微意。
胡適，一個(gè)無(wú)關(guān)又有關(guān)的人
沿著這樣的思路，讓我們?cè)僬務(wù)匋S逸峰、胡允恭等人“制造”或傳播的“胡適—吳稚暉”告密傳聞，對(duì)其背后設(shè)定的種種或隱或顯的敘事，作一番探究和清理。
回望此事來(lái)龍去脈，盡管吳稚暉未曾“告密”，但他作為國(guó)民黨“商山四皓”之一（羅家倫語(yǔ)，見(jiàn)《羅家倫先生文存補(bǔ)遺》，“中研院”近代史研究所，2009年），堅(jiān)定支持蔣介石“清黨”，又公開(kāi)對(duì)楊虎肉麻吹捧，他被卷入傳聞，并不意外。然而胡適無(wú)辜受謗，又是為什么呢？
鄭超麟以張冠李戴作解釋，確有一定道理。胡適和陳獨(dú)秀、汪氏叔侄是多年老友，與亞?wèn)|有極深的合作關(guān)系，都是舉世皆知之事，他也的確是亞?wèn)|同人經(jīng)常求助的對(duì)象之一，因此救援陳延年的角色安在他頭上，有一定“合理性”。
在“清黨”發(fā)生前，自詡思想前進(jìn)又言論火爆的吳稚暉，也曾是個(gè)“文化偶像”式的人物，受到許多新文化人的推戴。胡適對(duì)他在“科玄論戰(zhàn)”中的表現(xiàn)也極為贊許，直到1927年末在上海東亞書(shū)院講演時(shí)，還表彰他是“中國(guó)近三百年的四個(gè)思想家”之一——這些或許就構(gòu)成了“胡適轉(zhuǎn)托吳稚暉”這一虛構(gòu)敘事的另一大依托。
然而，時(shí)人多半不知道的是，對(duì)于吳稚暉此次的舉動(dòng)，胡適其實(shí)頗有微詞。1928年2月28日，胡適致信吳稚暉，表示自己早有意寫(xiě)一篇“述吳稚暉”的文字，但遲遲未能寫(xiě)就，因?yàn)椋?/p>
一則先生當(dāng)日身當(dāng)政爭(zhēng)之沖，述學(xué)之文或不免被人認(rèn)作有意拍馬屁；二則七月初我在杭州讀先生與楊虎一書(shū)論陳延年的案子，我認(rèn)為先生盛德之累，中心耿耿，不能釋然，直到幾個(gè)月之后方才有續(xù)作此文的興致。
胡適顯然無(wú)意介入當(dāng)時(shí)的“國(guó)共之爭(zhēng)”，而那封賀函流露出的殺意，也令他深感不快，乃至“中心耿耿，不能釋然”。他所欣賞的，只是吳稚暉作為思想家的一面。
除了以上原因，造成這種傳聞的潛在社會(huì)心理背景，究其根本，還是后人將胡適在“人權(quán)論戰(zhàn)”和“九·一八事變”后與國(guó)民黨形成的“斗而不破”的互動(dòng)模式，甚至1950年代“胡適思想批判運(yùn)動(dòng)”中形成的作為“戰(zhàn)犯”“蔣介石的幫兇”的形象，非歷史地誤置到了他剛剛結(jié)束歐美之行，歸國(guó)定居上海的1927年6、7月間。胡允恭文中所謂“投在蔣家門(mén)下”“權(quán)貴的奴才”等用詞，便是這種心理模式最典型的反映。
那么，當(dāng)楊虎在上海大開(kāi)殺戒之時(shí)，胡適在做什么？我們從他1927年6月6日的日記中可以讀到：
今天為在新屋（Jessfield Rd. 49A.）的第二日。昨夜被蚊子咬的不能睡。今天精神很不好。
胡適于6月5日搬進(jìn)了上海法租界極司菲爾路49號(hào)的新居，在他1930年末重返北大任教前，便一直住在這里。
搬入新居不久，胡適中輟了日記的寫(xiě)作。此后近一個(gè)月，他一直待在上海，我們不妨依據(jù)史料為他開(kāi)列一份行程單：
6月23日，參加在上海大同禮堂舉行的胡明復(fù)追悼會(huì)（《昨日胡明復(fù)博士追悼會(huì)記》，《申報(bào)》1927年6月24日）；
6月24日，午后二時(shí)，出席中國(guó)公學(xué)上海第一次董事會(huì)（《中國(guó)公學(xué)丁卯第一次董事會(huì)》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1927年6月26日），下午五時(shí)，參加上海中西女塾畢業(yè)典禮并發(fā)表演講（《中西女塾畢業(yè)禮成，胡適之演說(shuō)》，《時(shí)報(bào)》1927年6月25日）；
6月26至28日間，從上海致信胡漢民（《胡適全集》）；
6月29日，胡漢民回信，希望胡適能赴南京共商國(guó)家“治本”之策（《胡適來(lái)往書(shū)信選》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版，2013年）；
6月30日，前日來(lái)訪不值的郁達(dá)夫再訪胡宅，兩人“談了些關(guān)于浙江教育的事情”（《郁達(dá)夫日記集》，浙江文藝出版社，1986年）；
7月1日，與友人合辦的新月書(shū)店在滬開(kāi)業(yè)（《新月書(shū)店開(kāi)張啟事》，《申報(bào)》1927年6月29日；嚴(yán)家邁：《新月書(shū)店參觀記》，《時(shí)事新報(bào)·青光》1927年7月2日），胡適是否到店，暫時(shí)未知；
7月6日，與蔡元培、李石曾等在杭州參加第三中山大學(xué)籌備委員會(huì)。與會(huì)者之一的邵元沖在當(dāng)天日記中寫(xiě)道：“午間與新自滬來(lái)之孑民、石曾、適之、湘帆、陳世障、韋愨等中央教育委員，又馬寅初、邵斐子、夷初、夢(mèng)麟等在樓外樓同餐，餐后在舟中開(kāi)第三中山大學(xué)籌備委員會(huì)，對(duì)于章程等有所討論?！保ā渡墼獩_日記》，上海人民出版社1990年版）那么胡適就是在7月5日自滬赴杭的。
7月11日，下午五時(shí)，和張人杰、馬寅初等“乘快車”由杭返滬（《杭州快信》，《申報(bào)》1927年7月13日）。
以上便是胡適6月末到7月初的主要行程，在去杭州之前，他一直待在上海，應(yīng)無(wú)疑問(wèn)。
接著我們來(lái)談?wù)労m“到南京”這件事。讀者可能會(huì)奇怪，既已證明胡適并無(wú)告密之舉，再談他到?jīng)]到南京還有什么意義？然此事雖小，卻可以見(jiàn)大。在1928年5月17日的日記中，胡適寫(xiě)道：
昨夜錢(qián)端升信來(lái)，說(shuō)：
你幾時(shí)來(lái)？太堅(jiān)辭了也好像生氣似的；演講不要再卻了罷？
今天經(jīng)農(nóng)也有信來(lái)，說(shuō)：“希望你即日來(lái)京”。我想一年不到南京，早已招人疑怪，今天去還可以看見(jiàn)一次全國(guó)教育會(huì)議的大會(huì)，遂決計(jì)今晚起程。
胡適意識(shí)到自己執(zhí)意不去南京“早已招人疑怪”。第二天一早，他終于在回國(guó)整整一年后，第一次來(lái)到了“新都”。對(duì)于“進(jìn)京”，他的確有意回避。1928年4月，胡適父子與高夢(mèng)旦同游廬山后一路坐船回上海，船過(guò)南京，他雖送高上岸卻不入城。
胡適為何有意回避去南京？究其根由，恐怕還是因?yàn)楹m此時(shí)心懷猶豫，不知如何與剛剛殺人盈野，開(kāi)始進(jìn)入“訓(xùn)政時(shí)期”的國(guó)民黨政權(quán)互動(dòng)。直到其黨國(guó)體制日益嚴(yán)酷，尤其反動(dòng)的“黨化教育”開(kāi)始侵蝕胡適棲身的文教領(lǐng)域，他才終于擇定方向，以《新月》雜志為陣地、“人權(quán)論戰(zhàn)”為旗幟，與國(guó)民黨發(fā)生了正面沖突，寫(xiě)出了《人權(quán)與約法》《知難，行亦不易》《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》等篇。正是在沖突中，胡適逐漸形成了與國(guó)民黨當(dāng)局“斗而不破”的互動(dòng)模式——贊之者譽(yù)為“體制內(nèi)抗?fàn)帯钡淖罴逊独H之者斥為“小罵大幫忙”“能言鸚鵡”。
1927年6、7月，正是胡適對(duì)南京新政府最無(wú)所適從的時(shí)期。此時(shí)他打定主意不赴南京，對(duì)胡漢民的招徠也未作回應(yīng)。胡允恭所謂的汪孟鄒去南京找胡適，哪怕沒(méi)有“總政部”這個(gè)荒謬細(xì)節(jié)，也是不可能的：茫然無(wú)措的胡適，要等到一年后，才下定決心去“新都”走上一遭。
（陳通造、夏寅、馬文飛三人偶然對(duì)此話題發(fā)生興趣，合力搜集材料，撰寫(xiě)成文，共用一名，以志紀(jì)念。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 