《平原上的摩西》：平凡人的詩意浪漫

最近，雙雪濤的小說集《平原上的摩西》再版并舉辦了發(fā)布會(huì)，活動(dòng)由史航主持，格非、李雪琴、雙雪濤作為嘉賓出席。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

《平原上的摩西》是小說家雙雪濤的代表作，收錄十篇極具風(fēng)格的中短篇小說，以同名作品最為經(jīng)典，勾勒了一幅上世紀(jì)末寒冷深刻的北方圖景。

演員王珞丹對(duì)這本小說集評(píng)價(jià)道：“《平原上的摩西》小說中有非常多震撼的細(xì)節(jié)、意料之外的反轉(zhuǎn)，最有意思的是，每一個(gè)故事的主角又會(huì)出現(xiàn)在另外一個(gè)故事里，故事與故事之間彼此交織，就像開啟了全知視角。在作者冷峻又富有張力的文字中，我們仿佛可以親歷人物內(nèi)心的從容冷靜，也可以感受到簡單事情背后的不平凡，在近乎平靜的風(fēng)暴中，每一個(gè)人都被命運(yùn)所驅(qū)逐，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回歸平淡，這既是對(duì)世界的理解，也是內(nèi)心的寬恕?！?/p>

《平原上的摩西》

于平凡處照見傳奇

分享沙龍的開場(chǎng)，史航講了嘉賓幾人吃飯時(shí)聊到的戒煙話題，并由此引到《平原上的摩西》中因一個(gè)煙盒而輾轉(zhuǎn)展開的多人命運(yùn)。史航說：“雪濤經(jīng)常把我們忽略的人世間的某一樣?xùn)|西，把它鎖定，從那里體驗(yàn)出一個(gè)小看是煙盒，大看是人世間，是平原，是摩西，是紅海，是流亡的人，是這一切。所以雪濤的一點(diǎn)好處在于，永遠(yuǎn)是就地取材，但永遠(yuǎn)又是氣象萬千，有他自己的宇宙。”

雙雪濤把許多上世紀(jì)末東北地區(qū)生活的細(xì)節(jié)融入自己的故事中，觸動(dòng)了許多人對(duì)于東北的想象與記憶。提到就地取材，他說恰恰是煙盒這樣一個(gè)小小的東西給他的童年留下了深刻記憶，才會(huì)想要把它寫在小說里?！拔野中r(shí)候拿煙盒互相扇，疊煙盒，所以小時(shí)候發(fā)現(xiàn)我爸有一個(gè)軍挎（挎兜），上面寫著‘為人民服務(wù)’，里面全都是煙盒，有的煙盒上面有語錄，還有的煙盒上面有人物肖像，畫得很精致，都疊著一個(gè)一個(gè)的。后來我開始找，發(fā)現(xiàn)柜子里更多。那個(gè)煙盒在我小時(shí)候很有印象，而且那個(gè)煙盒是夾在《福爾摩斯探案集》里的，一個(gè)一個(gè)夾在里面，放在挎兜里。所以我長大寫《平原上的摩西》的時(shí)候，我就想把這些煙盒寫進(jìn)去。但這個(gè)煙盒寫得文氣了一些，小說里她是一個(gè)畫煙盒的女人?！彪p雪濤這樣說道。

同樣是出身東北的李雪琴，對(duì)于雙雪濤中所描寫的東北也深有感觸?！拔沂?017年在美國讀到這本小說集。當(dāng)時(shí)我的感覺就是，我得回家?！崩钛┣僬f，當(dāng)時(shí)的自己時(shí)常和男友一起討論書中的地方，“除了文學(xué)專業(yè)，它對(duì)我來說像一本地圖。我哥比我大一些的，我當(dāng)時(shí)按照這本書去找我剛出生就已經(jīng)快結(jié)束的那段記憶，因?yàn)檫@段記憶沒有人可以給我講述。所以我對(duì)東北的記憶，是從我哥開啟的。但是有好多人老覺得我也很擅長寫這段記憶，老跟我討論，我就說不行，這段我講不了，我推薦你去看雙雪濤的書吧”。

“沈陽被雙雪濤寫過之后，它又是一個(gè)世界地圖，又是一個(gè)文學(xué)地圖?！笔泛竭@樣評(píng)價(jià)，“我也寫過一個(gè)小故事集，叫《野生動(dòng)物在長春》，因?yàn)槲沂情L春人。我們?cè)诳駸岬刂貜?fù)推薦這個(gè)地名的時(shí)候，其實(shí)努力想證明的恰恰這個(gè)地名不是地名。它既是此地又是彼地，它是我的生活，是我的圓心，又是在座任何一位的故鄉(xiāng)，是圓周上的任意一點(diǎn)，連著敘事的東西就是這個(gè)半徑，所以每個(gè)人的記憶完全不一樣?！?/p>

談到地方性，格非則表示，并不是一個(gè)人有了地方性，就足以具有國際性、世界性。但是東北故事的確具有非常好的地方性，可以感覺到雙雪濤的得天獨(dú)厚?！斑@個(gè)地方、這個(gè)地理，本身張力非常大，這個(gè)力量感非常雄厚。同時(shí)更重要的是，你得有一個(gè)不同的視角，之后你才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方性當(dāng)中另外東西。你習(xí)以為常以后，這些特意的東西、銳利的東西不會(huì)出來，銳利的東西一定是跟另外一個(gè)場(chǎng)景在比較才會(huì)表現(xiàn)出來?！彼f道，“所以雪濤不光是在《平原上的摩西》，在其他作品里面也能呈現(xiàn)這種東西，他的興趣是多方面的，這個(gè)視野也是非常寬闊，這個(gè)特別重要?！?/p>

此外，格非還分享了自己在閱讀雙雪濤的小說時(shí)，體會(huì)到的“結(jié)尾會(huì)有飛的感覺”?！叭绻≌f完全是現(xiàn)實(shí)生活的模仿或者記錄的話，小說沒有價(jià)值。一定會(huì)對(duì)生活展開某種反思，希望把讀者帶到一個(gè)特別的地方去，不管怎么飛，他肯定會(huì)有一個(gè)他的想法。”格非說，“所以《平原上的摩西》里這一點(diǎn)非常清晰，這個(gè)小說，我之所以把它放到學(xué)生的課堂討論，因?yàn)樗_實(shí)非常重要，涉及到的問題，包括修辭，包括文學(xué)的寫作，有非常多的話題值得討論?！?/p>

文學(xué)旅程的艱難跋涉

聊到從事作家這一職業(yè)的體驗(yàn)，格非與雙雪濤的形容與看法非常一致。格非說：“作家的體驗(yàn)是非常豐富的，如果讓我來選擇一個(gè)詞來說這個(gè)體驗(yàn)的話，最愉快的時(shí)候一定是大腦在燃燒的時(shí)候，燃燒得非常充分，你覺得腦子在發(fā)熱，那種感覺是沒有任何游戲或者生活中其他快樂能夠相比的，大腦燃燒的那種感覺很美，也很迷人?！?/p>

雙雪濤講到，自己去做別的工作也可以度過這一生，但是成為作家卻很幸運(yùn)。“最大的幸運(yùn)是享受，當(dāng)然痛苦的時(shí)候特別多，但享受的東西，就像格非老師說的忘我燃燒的東西?！?/p>

而談到小說創(chuàng)作與誤解的話題，格非指出，寫小說的人并非僅僅是要寫一個(gè)好看的故事。“我父親在世的時(shí)候，因?yàn)樗R(shí)點(diǎn)字，他老想著兒子寫的作品好像出名了，非常自豪，回去想盡一切辦法要看，然后心臟病就犯了，因?yàn)樗床欢?，那個(gè)書很難。后來我拼命勸他，我說我的書你一定不要看，我給你買金庸?！?/p>

雙雪濤同樣認(rèn)可這個(gè)說法?！拔乙郧巴Σ蝗菀卓措y看的書，因?yàn)槲依鲜怯X得書，尤其小說就是應(yīng)該精彩，或者它得讓我能看下去，我挺難忍受小說里面乏味的部分，但是最近我能忍受，尤其有些長篇小說，它很有機(jī)的部分，那個(gè)冗長、乏味的部分是它的一部分，不能老是追求精彩。”他說道，“我以前看過卡夫卡的一些東西，但是我現(xiàn)在看變化特別大，在我心里不是同一個(gè)作家了，肯定比我之前的感覺更好、更強(qiáng)烈，對(duì)小說的認(rèn)識(shí)在逐漸改變。”

“因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)讀者來說，這種認(rèn)知是經(jīng)常發(fā)生的?！备穹墙忉尩?，“我最近經(jīng)常會(huì)拓寬我原來的思路，讓我改變?cè)瓉硪恍┡袛嗟木褪前蜖栐?。我發(fā)現(xiàn)我們?cè)诤艽蠓矫嫱耆`解了這個(gè)人，巴爾扎克有的時(shí)候很啰唆，他這種啰唆你難以忍受，難以忍受的原因不在于人家寫得不好，而是我們年幼無知。最近我重新讀巴爾扎克那些啰唆的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)那些啰唆非常精彩，比如我最近跟阿乙推薦他的一部作品《驢皮記》，《驢皮記》里面的議論精彩得不得了，而且它有非常闊大的視野。所以讀巴爾扎克，你會(huì)慢慢明白他為什么成為萬眾矚目的、大家仰視的大作家，你不能輕易把他忽略掉。”