《裸猿》：賦予“人”這個物種一個新的名字

【編者按】

半個多世紀過去了，首版于1967年的《裸猿》依舊對我們產(chǎn)生影響。2012年，英國《新科學家》雜志評選的幫助改變世界的十本大眾科學書籍中，《裸猿》排在第六。在《裸猿》中，英國動物學家、生物人類學家德斯蒙德·莫利斯從動物的角度來觀察和解析人類的行為，認為人是由地而生的猿，是一種沒有長毛的“裸猿”，原始的部落生活塑造了今天的我們。但是，部落猿如何適應都市猿的生活呢？因此，德斯蒙德·莫利斯繼續(xù)寫作了《人類動物園》和《親密行為》，三本書被統(tǒng)稱為“裸猿三部曲”。近日，“裸猿三部曲”再版，本文是2017年德斯蒙德·莫利斯為《裸猿》50周年紀念版所寫的序，首次被譯介，澎湃新聞經(jīng)出版社授權刊載，標題為編者所擬。

德斯蒙德·莫利斯，1956年

真難以置信，《裸猿》初版問世已過去半個世紀。更難以置信的是，在我90歲時，我還能站在這里慶賀它出版50周年。

《裸猿》產(chǎn)生如此強烈的反響，為何？首先，它被視為驚世之作，而斗膽的作品往往命長。但在我個人看來，它并無驚世之處。我只不過是用一己之見講述人類的真實情況。我是動物學家，多年研究其他動物的行為，如今研究不同尋常的靈長類智人，只不過是再邁出一小步而已。我把研究重點放在我們與其他動物相同的行為上，所以，《裸猿》的章節(jié)名與我研究一種小魚的博士論文的章節(jié)名大同小異，就不足為奇了。為了突出我的動物學徑路，我賦予“人”這個物種一個新的名字——裸猿，從外星來訪的動物學家考察我們這個小小行星里的許多生命形式時，可能會用上這樣的命名吧。

以此為出發(fā)點，我直言不諱地講述我所見的真相，這是個成就非凡的物種的故事。有批評者云，把人當作動物來講述，那是對人的貶損。但對我而言，這是把人這一動物的研究提升到一個新的高度，與我畢生關心的其他物種研究是同樣的高度。我在第二次世界大戰(zhàn)中長大，不看好成人，他們嗜血廝殺、互相屠戮。在一篇課外作文里，我把人描繪為“腦子有病的猴子”。為逃避所謂文明的恐怖，我轉(zhuǎn)向其他物種。我觀察動物，如癡如狂，我更喜歡蟾蜍、蛇和狐貍，而不是槍炮和炸彈。那場戰(zhàn)爭把我變?yōu)閯游飳W家。許多年后，我才接受這一事實：人類畢竟有一些值得研究的特別品格。人們不互相折磨、殺戮或恐嚇時，他們的確有一些饒有趣味的動物屬性。從性行為來看，人們結(jié)成一個獨特的聯(lián)盟，他們對孩子的呵護無與倫比，他們的游戲模式在動物王國里獨占鰲頭。我開始對他們熱情起來。

我起初研究魚類，繼后研究鳥類、哺乳類，以后又長期研究黑猩猩，邏輯上的下一步就是研究人類了。我開始搜集人類演化和人類行為的資料。資料備足以后，我請了一個月假，暫時擺脫倫敦動物園哺乳動物館館長繁忙的事務，夜以繼日地奮筆疾書。假期快結(jié)束時，我完成了八萬字，達成預期目標。初稿就是我的定稿。我將稿子放進文件袋，把它帶到我的出版商在一家書店里舉辦的聚會上。我沒有復寫本，因此當他隨手把我的手稿放在身旁的書架上時，我真擔心他會把我的稿子遺失或遺忘。所幸的是，他帶走了這個文件袋，在圣誕期間編讀了我的手稿。

早期兩個版本的《裸猿》封面

《裸猿》1967年10月問世后，我被三幫人圍攻。首先是學界的圍攻，他們說，這本書缺乏參考文獻、腳注和索引。其實這些省略全都是刻意為之，我想直接對一般讀者說話，不想為了給其他學者留下印象而表現(xiàn)出博學。我多年參與學術游戲，但我厭倦了，覺得許多學術游戲都是科學家在炫耀地位，學術著作幾乎沒有可讀性。這些人忘掉了交流的必要，他們玩起圈內(nèi)人的游戲，與圈子里的對手競爭，而不是為了傳播思想。我想要的是告訴人們：我如何看待人類。因此，我用最簡單明快的語言書寫，宛若與人交談，而不是給人上課。今天我仍然不會為這樣的書寫而表示歉意。

第二種攻擊者說，這本書羞辱宗教。我把人視為上升的猿類而不是墮落的天使，這冒犯了他們的尊嚴。有一次，我上電視為這本書辯護。一位主教怒懟我問，我是否認為人有靈魂。我注意到，狡猾的政客總是用反問來對付難纏的問題，所以我問他是否認為黑猩猩有靈魂。從他的肢體語言我看到，我的問題使他不安，因為他知道，如果他說黑猩猩有靈魂，他就會使傳統(tǒng)的追隨者感到不安。這些追隨者認為，正如《圣經(jīng)》所言，一切動物都是“無知的野獸”。另一方面，如果他說黑猩猩沒有靈魂，他又會使追隨者中虔誠的動物愛好者感到不安。他陷入了兩難困境。不過，不擁有外交官的口才是當不上主教的，所以停頓一陣以后，他回答說，黑猩猩擁有一個小小的靈魂。我接著回應道，那么我認為人是一種非常偉大的動物。

事實上，我不想被拽進有關我個人宗教信仰的辯論。我這本書講的是人的行為，有關人如何行動，我不講人思考的方式。我描繪教徒參與的活動，解釋這些活動對群體的價值。但這并不能制止他們對我的追擊。

第三種攻擊來自被我入侵領地的其他專業(yè)人士。我是動物學家，似乎沒有權利闖進人類學、心理學和社會學專家的世界。我撰寫《裸猿》的20世紀60年代，那些領域的研究主題是：人的一切所作所為純粹是后天的行為，和遠古的祖先沒有關系，和我們的基因遺傳也沒有關系。我在這里說，我們的基因不僅影響我們眼睛的顏色和我們的解剖學特征，而且它們也在決定我們的行為方式上起到一定的作用。批評我的專業(yè)人士覺得，這樣說太離譜了。然而，如果他們像我一樣研究一些動物的行為，他們就知道，每一種動物都從行為模式的繼承中獲益；沒有理由認為，人會有所不同。誠然，和其他物種相比，我們擁有非凡的靈活性和創(chuàng)造力，但即使那樣的品質(zhì)也是我們繼承下來的。這是我們童年期游戲性（playfulness）的延伸，這樣的游戲性和其他動物的游戲性相同。不過，我們將其延展到成年生活中，只不過成年期的游戲性更嚴肅，我們賦予它們新的名字比如藝術創(chuàng)新或科學發(fā)明而已。

自《裸猿》1967年出版之日起，我一直在默默地觀察遺傳因素如何影響人類行為，別有一番樂趣，科學界越來越多地接受遺傳的影響了。如今，人們已廣泛認可，我們的生物編程賦予我們一套遺傳信息（genetic suggestions）：如果我們要享受充實的人生，我們該如何行事。經(jīng)過訓練，我們也許能偏離這一套遺傳信息的路徑。如果真的偏離，我們就可能會遭受多種挫折和精神障礙，因為這些偏離的日常生活方式并不適合我們?nèi)祟惖纳飩€性。

也許你已經(jīng)注意到，我用的措辭是遺傳信息，而不是遺傳指令（genetic instructions）。這是因為，這些影響因子并不僵化，我們做一點小小的彎曲時，并不會造成太大的損害。只有在嚴重偏離悠久的行為模式時，才會出現(xiàn)麻煩。撰寫《裸猿》時，我試圖說：這就是人演化的方式，這些行為模式就是我們天然的動物品性。這是不凡的品性，我們是非凡的動物。在我看來，這不是貶低人的信息，而是解放人的信息。耄耋之年，回顧人生，我沒有偏離人的生物秉性，沒有在那些偏離的活動上浪費光陰。

德斯蒙德·莫利斯

2017年

“裸猿三部曲”，【英】德斯蒙德·莫利斯/著 何道寬/譯，上海譯文出版社，2021年3月版