近日，作家阿乙的最新小說(shuō)集《騙子來(lái)到南方》由譯林出版社推出。小說(shuō)集收錄阿乙寫于2017年至2019年的短章、短篇、中篇、寓言、故事新編，其中同名中篇《騙子來(lái)到南方》5.4萬(wàn)余字，首發(fā)于去年《小說(shuō)界》第二期，是新書里最具分量的作品。
近日，作家阿乙的最新小說(shuō)集《騙子來(lái)到南方》由譯林出版社推出
這一次，《騙子來(lái)到南方》的故事還是發(fā)生在“紅烏”，那里來(lái)了個(gè)有臺(tái)灣口音的騙子——唐南生。他向紅烏人鼓吹了一個(gè)養(yǎng)老工程，導(dǎo)致紅烏近五分之一的人卷入一場(chǎng)融資騙局。在被紅烏人認(rèn)清面目后，唐南生并不逃跑，反而無(wú)賴地在紅烏生活下去，甚至教別人如何厚起臉皮扭轉(zhuǎn)自己在債務(wù)關(guān)系中的不利地位。這樣的一個(gè)人物，不由地讓人想起《極端歲月》的末尾： “做人啊。關(guān)鍵是要活著，活下來(lái)，財(cái)源滾滾來(lái)?！敝钡接幸惶?，唐南生在永修路上第二段監(jiān)控盲區(qū)里徹底消失了。
“這個(gè)故事是有大量原型的?！痹谛伦鞒霭嬷H，阿乙接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。盡管念過(guò)警校，從警五年，但阿乙并不是從公安方面知道這一詐騙事件的，而是從親人、朋友、熟人那里知道的，甚至是從自己身上知道的?！熬拖裎以谛≌f(shuō)中寫的那樣，我之所以知道這些事，并非因?yàn)槲掖蚵犨^(guò)它，而完全是因?yàn)槲覠o(wú)法不知道它、不得不知道它?！彼f(shuō)，《騙子來(lái)到南方》是對(duì)騙子這一社會(huì)事實(shí)的“滯后反映”，但因?yàn)檫@樣的事實(shí)過(guò)于龐大、過(guò)于深刻，仍然要在我們的社會(huì)中長(zhǎng)久存在，所以這篇小說(shuō)看起來(lái)也像是“預(yù)言”。
另外，這篇開始于2019年9月的中篇對(duì)阿乙也有著特別的啟示意義——他終于知道“磨一磨”的好處了?！拔夷顷囎佣卮僮约好刻彀床烤桶鄬懸稽c(diǎn)，打算年底收尾，預(yù)計(jì)體量3萬(wàn)字，誰(shuí)知年底臨時(shí)去了兩個(gè)書展，等回到書桌時(shí)，它自己已多生長(zhǎng)出不少內(nèi)容，就這樣寫到了5萬(wàn)字。我當(dāng)時(shí)還略感活動(dòng)耽誤了自己的寫作進(jìn)度，現(xiàn)在卻很感恩它。”
同名中篇《騙子來(lái)到南方》首發(fā)于去年《小說(shuō)界》第二期
阿乙說(shuō)，他以前的作品都有一個(gè)毛病，總想一蹴而就，想快馬加鞭地沖到終點(diǎn)，還有前輩因此說(shuō)他：“為什么要表現(xiàn)得那么急？”而在《騙子來(lái)到南方》之后，他發(fā)覺(jué)“多想一想”未嘗不是好事，“會(huì)有新的、過(guò)去不曾預(yù)料到的東西長(zhǎng)出來(lái)。你不知道它是怎么生長(zhǎng)出來(lái)的，仿佛散散步它就自己從泉眼里涌出來(lái)了?！?/p>
“這是一種美好的收獲。它的到來(lái)，或者說(shuō)出現(xiàn)，有點(diǎn)類似于水流對(duì)河床的灌注。在小說(shuō)的基礎(chǔ)和框架已經(jīng)搭好，人物已經(jīng)設(shè)計(jì)到位之后，只要付出足夠耐心，就會(huì)有一些符合這個(gè)框架與人物設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)自動(dòng)涌現(xiàn)。亦即，創(chuàng)作出現(xiàn)了兩步，第一步是設(shè)計(jì)階段，第二步是細(xì)節(jié)的涌現(xiàn)階段。過(guò)去寫作也會(huì)重視細(xì)節(jié)，但是那個(gè)細(xì)節(jié)是歸入到第一步的，有時(shí)會(huì)生硬?！?/p>
他最近看胡安·魯爾福的訪談，其中有一段話是這樣的：“……小說(shuō)已經(jīng)在我的頭腦里構(gòu)思了許多年，我終于覺(jué)得為這本思考了很久的書找到了筆調(diào)和氣氛。但是現(xiàn)在我仍然不知道我創(chuàng)作《佩德羅·帕拉莫》的直覺(jué)到底是哪里來(lái)的。就仿佛有人對(duì)我口授似的。我在街上突然產(chǎn)生了一個(gè)想法，便立刻在綠色和藍(lán)色的紙頭上記下來(lái)。在‘古德里奇’公司廣告部下班后回到家里，我馬上把記下來(lái)的東西抄在筆記本上。我用手寫，使用的是綠墨水和謝弗斯牌自來(lái)水筆。每次我都留下一個(gè)抄了一半的段落，這樣我就可以為明天留下一塊未熄的火炭，或者為明天準(zhǔn)備一條可以接下去思考的線索?！边@段話阿乙讀了好多遍，覺(jué)得它分外迷人。
現(xiàn)在他還寫著一部叫《未婚妻》的長(zhǎng)篇，故事有關(guān)愛(ài)情，已寫了一年三個(gè)月，16萬(wàn)字，但男女主人公還沒(méi)有牽手。“我不知道它要寫到多少字收?qǐng)?。我正感受著這種邊寫作邊等待新內(nèi)容自動(dòng)冒出來(lái)的快樂(lè)?！?/p>
阿乙 攝影：馬修
【對(duì)話】
再寫“紅烏”——阿乙的“南方”
澎湃新聞：我特別好奇的一點(diǎn)是，小說(shuō)為什么取名《騙子來(lái)到南方》？“紅烏”地處長(zhǎng)江以南，但騙子唐南生其實(shí)是福建人呢，在地理位置上似乎比“紅烏”更南。
阿乙：“南方”這個(gè)概念很重要，謝謝你提出這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)“南方”的界定受胡少卿教授定義的影響，胡少卿教授寫過(guò)一篇《“南方”與“江南”》的文章。他提到——“南方”是半個(gè)詞。當(dāng)人們提到“南方”的時(shí)候，總意味著一個(gè)隱含的“北方”?！氨狈健陛^少被說(shuō)出，是因?yàn)樵凇澳戏健狈健钡亩獙?duì)立中，“北方”居于主導(dǎo)地位，而使人焦慮、呈現(xiàn)在話語(yǔ)中的總是相對(duì)次屬的一方，就像人們常說(shuō)的“支援西部”和“女性主義”。
“南方”就是一個(gè)在政治上的附屬性概念。而因?yàn)楦母镩_放，廣東成為另一種占主導(dǎo)地位的地理概念。
因而“南方”在我的敘事中，指的是江西、安徽、湖北這些地方。它們不能說(shuō)落后，但具有“在野”、“他者”的特征。我很感激胡少卿廓清了這個(gè)概念。提出這個(gè)概念，本身就是提出一種風(fēng)格。過(guò)去有評(píng)論家論我，說(shuō)我寫作的指向是縣城、小鎮(zhèn)。這樣的概括已經(jīng)很準(zhǔn)確，不過(guò)我更認(rèn)為自己是一位“南方的書寫者”，我是這些略顯苦悶的省份的居民的書寫者：他們讀書、升遷，要去北方；想發(fā)財(cái)致富，就去廣東。
澎湃新聞：原來(lái)如此?！厄_子來(lái)到南方》的開頭讓我一下想到《意外殺人事件》——那個(gè)寫“一個(gè)外地人殺死六個(gè)本地人”的故事，也是以紅烏的火車站拉開帷幕。兩篇小說(shuō)的故事發(fā)生地都叫“紅烏”，都有只有在建成時(shí)才讓當(dāng)?shù)厝藲g欣鼓舞的火車站/高鐵站，尤其《騙子來(lái)到南方》中那句“有一年捎來(lái)一名殺手，他沿紅烏市區(qū)主干道一連殺害七人”讓我差點(diǎn)以為這個(gè)故事是和《意外殺人事件》“無(wú)縫連接”的。后來(lái)細(xì)想一下有點(diǎn)不對(duì)，《意外殺人事件》里被殺的人是六個(gè)，不是七個(gè)。那么，你為什么這么寫《騙子來(lái)到南方》的開頭？有沒(méi)有一點(diǎn)小心思在里面？
阿乙：感謝閱讀得這么仔細(xì)，就是有這么個(gè)小心思。《騙子來(lái)到南方》提到的“沿紅烏市區(qū)主干道一連殺害七人”這件事，對(duì)應(yīng)的就是《意外殺人事件》里發(fā)生的事情。在我老家發(fā)生過(guò)一起多人連續(xù)被殺的案件。每當(dāng)我以老家為虛構(gòu)小說(shuō)的背景，就想把這樣的標(biāo)志性事件講進(jìn)去。我記得當(dāng)時(shí)受害的是七人，但在《意外殺人事件》里只寫成六人，是因?yàn)楦杏X(jué)寫六人已經(jīng)到達(dá)寫作和閱讀的極限。
“紅烏”是我為老家取的化名，我總是把它設(shè)定為一個(gè)裝新酒的舊瓶子，裝載我虛構(gòu)的各種故事。這完全是因?yàn)槲沂煜つ抢?。我們老家江西瑞昌是一座美麗精致的小城市，人口?6萬(wàn)，古代叫“赤烏鎮(zhèn)”或“赤烏場(chǎng)”。
澎湃新聞：同樣寫“紅烏”，《意外殺人事件》的時(shí)間背景主要在2000年，《騙子來(lái)到南方》的時(shí)間背景主要在2019年，二者相隔大約二十年。“逃離”這個(gè)主題在《騙子來(lái)到南方》中同樣出現(xiàn)：“我”因無(wú)法忍受在辦公室日復(fù)一日地撰寫材料，辭職離開紅烏。
但我的一個(gè)感覺(jué)是，相比《意外殺人事件》，《騙子來(lái)到南方》還強(qiáng)化了“個(gè)人逃離之后，被留下的人/地方怎么辦”。就“紅烏”來(lái)說(shuō)，最明顯的問(wèn)題是“在家的都是老人家，年輕人都在外頭”，以至于有的老人連用水這么基本的生活需求都難以滿足，更別說(shuō)避免被騙了。所以，通過(guò)《騙子來(lái)到南方》，我隱隱覺(jué)得你對(duì)“縣城生活的悲劇性”有個(gè)更多的理解，它不僅僅是個(gè)人生活的“重復(fù)、平庸與壓抑”，還有群體層面的人口老齡化、政務(wù)落后、貧富差距等等問(wèn)題。我想問(wèn)，這二十年里，你對(duì)小縣城的觀察與感悟是否有了新的變化？
阿乙：是這樣的。過(guò)去近二十年，我雖然離開縣城，卻對(duì)縣城感知更多，也產(chǎn)生了新的想法?，F(xiàn)在，縣城相對(duì)過(guò)去的她自己，已經(jīng)變得更為龐大和現(xiàn)代化。過(guò)去她的發(fā)展總是跟不上人們的需求，現(xiàn)在她的發(fā)展似乎已經(jīng)等不及人們了。同時(shí)她保留了安穩(wěn)、閑適的特點(diǎn)。故而，現(xiàn)在縣城成為一些人投奔的前方。我在網(wǎng)上和生活里，都看到不少年輕人在“考公”，好去故鄉(xiāng)的省市縣謀得一個(gè)合適的崗位。并且有一些還是海歸、名校畢業(yè)生。這種人才的流動(dòng)跡象，這種跡象所體現(xiàn)的復(fù)雜性，可能需要更多的學(xué)者給出他們的看法。
現(xiàn)在我仍然非常熱愛(ài)我的家鄉(xiāng)，常常感念故鄉(xiāng)人對(duì)我的看顧和幫助，我也為故鄉(xiāng)的快速發(fā)展自豪。但是我仍想對(duì)那些踟躕的青年說(shuō)，在大城市擁有著比小城市更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，更多的發(fā)展機(jī)會(huì)，自己也因此有更多的可能性。每次想到飯碗的穩(wěn)定，我就會(huì)想到在出生的鄉(xiāng)村那位站柜臺(tái)的大姐，她是最先得到飯碗的村民，多年過(guò)去，她白發(fā)蒼蒼，人們都去鎮(zhèn)上或縣里謀生，她還在原地的小商店站柜臺(tái)，只是將店面改成小超市。我不認(rèn)為自己對(duì)她有什么優(yōu)越感，但是每次路過(guò)這家小商店，就會(huì)感到一種路過(guò)不流通的池塘的愁悶。對(duì)多血質(zhì)的我來(lái)說(shuō)，這非常可怕。我是個(gè)害怕封閉的人，害怕在無(wú)疆的生涯里，都是“看夠了、受夠了、經(jīng)歷夠了”的景色和人。
阿乙代表作
理想狀況下，小說(shuō)一定比現(xiàn)實(shí)更富于魅力
澎湃新聞：《騙子來(lái)到南方》有故事原型？
阿乙：有，甚至可以說(shuō)有大量原型。我不知道讀者們的經(jīng)歷是怎樣的，至少在我身邊，我的親人、朋友、熟人，我所必須身處其中的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，似乎已經(jīng)被詐騙無(wú)情地腐蝕了，聯(lián)系我們的不再只是親情與友誼，也有被騙的窩囊。我看見一些原本生機(jī)勃勃和喜氣洋洋的人，現(xiàn)在像束手無(wú)策的驢一樣憂傷。他們奮斗半生搞到的錢，因?yàn)橐粋€(gè)閃失，就被別人無(wú)情地拿走了。過(guò)去我常接到一些勾引的電話，讓我貸款或者投資收藏品，或者交代我“明早八點(diǎn)鐘來(lái)我辦公室一趟”，等等，往往一天數(shù)次。當(dāng)然現(xiàn)在少多了，說(shuō)明反詐騙工作推進(jìn)得力，行騙者也受到了約束。
澎湃新聞：在小說(shuō)里，人們意識(shí)到自己可能被騙之后的行為和心態(tài)非常微妙：有的一邊憤憤不平一邊安慰自己或有轉(zhuǎn)機(jī)，有的“飲鴆止渴”式進(jìn)一步掉進(jìn)騙子唐南生的局，有的甚至幫著唐南生去騙更多的不知來(lái)自哪里的老人。唐南生在紅烏住了下來(lái)，每次出門歸來(lái)，大家反而覺(jué)得唐南生保留了人類最后一絲誠(chéng)信。為了還錢的最后一絲可能性，大家反而在報(bào)案方面束手束腳、膽戰(zhàn)心驚。我好奇的是，你怎么看待這些“被騙的人”？
阿乙：你讀得很仔細(xì)。我想說(shuō)的是，被騙的人，他和我們每個(gè)人都一樣，靠理性活著，腦子運(yùn)算非?？?，一點(diǎn)兒也不愚昧。甚至在生活態(tài)度上表現(xiàn)得更積極主動(dòng)。但是再堅(jiān)固的堡壘它也有脆弱的地方。百密也有一疏。而騙子找的就是一個(gè)人人性上出現(xiàn)的一點(diǎn)點(diǎn)脆弱，然后步步為營(yíng)，對(duì)這個(gè)人實(shí)施擒殺。這些騙子不是我們想象的那樣，即興或者隨機(jī)地去騙一個(gè)人，而是有預(yù)謀，有組織，有計(jì)劃，有套路。有的針對(duì)不同的“客戶”，編寫不同的劇本。
我聽說(shuō)的極端例子是，在某個(gè)群里，除了一個(gè)受害者，其余群友都是騙子和托兒，你說(shuō)，這樣一個(gè)受害者，他往哪里跑？所以我理解的上當(dāng)受騙的人，基本上都在打一場(chǎng)寡不敵眾的仗，他只有自己，而對(duì)方是一個(gè)集團(tuán)、一個(gè)系統(tǒng)。極為訓(xùn)練有素。我很欣慰現(xiàn)在到處都能看見反詐騙的公告和提醒，無(wú)論是線上線下。人們賺錢真不容易，想去再賺點(diǎn)抵御可能的通脹，也很正常，可就是這么一點(diǎn)合理的追求，就被騙子無(wú)情地利用，這樣，人們不但沒(méi)有得到自己想得到的，反而失去原有的積蓄，心理落差之大可想而知。他能否再幸福值得疑問(wèn)。
我在小說(shuō)里沒(méi)有寫自殺，但在生活中是有人為此自殺的。我在寫這篇小說(shuō)時(shí)，偶爾會(huì)幻覺(jué)額前有一對(duì)腳在微風(fēng)的吹拂下蕩來(lái)蕩去，就是那懸梁自盡的老人所留下的一對(duì)筆直的腳。
澎湃新聞：這個(gè)騙子的故事，在殺人案真相大白后又有了一個(gè)“高光”，即唐南生死后兩月就有人口老齡化方面的新政出臺(tái)，有人因此認(rèn)為要不是那群人多事，唐南生這會(huì)準(zhǔn)能在納斯達(dá)克敲鐘。它讓我想到小說(shuō)中一個(gè)干部也說(shuō)過(guò)：“你說(shuō)是騙子可以，說(shuō)不是也行。最終還是要看實(shí)績(jī)。事情如果成了，我們就要承認(rèn)它是一種創(chuàng)新?！?/p>
你自己如何看待這個(gè)問(wèn)題，如何界定什么是“騙”？騙是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題還是一個(gè)倫理問(wèn)題？它是從動(dòng)機(jī)論還是結(jié)果論？
阿乙：這個(gè)問(wèn)題復(fù)雜了。我記得在小說(shuō)就要寫完時(shí)，恰好看見政府有關(guān)人口老齡化方面的動(dòng)議。人口老齡化是一個(gè)很早就敲響的警鐘，小說(shuō)中的人物唐南生只是捕捉到了這一眾所周知的信息，利用這個(gè)信息來(lái)創(chuàng)作自己融資的理由。如何界定一件事是不是騙，太需要智慧了。我想我們普通人——我說(shuō)這話，尊貴的讀者們，你們可別生氣啊——可能要堅(jiān)守一條底線，就是不懂的事不要去碰。這句話是一個(gè)非常關(guān)心我的親人向我交代的。我受益匪淺。我自己還有一個(gè)粗淺的建議，家里如果有受本科教育以上的子女，投資時(shí)一定好好請(qǐng)教他們，好不容易把人家培養(yǎng)成一個(gè)有辨別力的人，卻不去聽取他的意見，放任自己蠻干，這不是讓騙子恥笑嗎？
澎湃新聞：你有不少作品來(lái)自于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。很多寫作者對(duì)此十分警惕，因?yàn)閺默F(xiàn)實(shí)汲取資源很容易被說(shuō)成“缺乏想象力”，但你對(duì)此似乎總是坦然的，為什么？你怎么看待“虛構(gòu)與真實(shí)的邊界”？
阿乙：作者是多種多樣的，我是這百花園里的一分子。我贊成書評(píng)人易揚(yáng)的觀點(diǎn)：各美其美。從我自己的經(jīng)驗(yàn)看，作者及其作品，可以是反映當(dāng)前社會(huì)的一面鏡子。它甚至可以像復(fù)寫紙、復(fù)印機(jī)一樣去復(fù)制當(dāng)前的生活，供今天及往后的讀者從中觀看此時(shí)的時(shí)空。有一些人說(shuō)，現(xiàn)實(shí)和新聞已經(jīng)超越小說(shuō)，比小說(shuō)更精彩了。這個(gè)說(shuō)法其實(shí)是對(duì)我這樣的仍未進(jìn)化完畢的創(chuàng)作者的警示。在理想狀況下，小說(shuō)一定是比真實(shí)更富于魅力的。就像從大理石鑿出的雕像，要好過(guò)大理石本身?？赡芪覀冞€要努力。
阿乙為《騙子來(lái)到南方》畫的監(jiān)控示意圖
難的不是把人寫死，而是把人不寫死
澎湃新聞：我感覺(jué)《騙子來(lái)到南方》的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)類似一個(gè)“Y”，一邊是用水問(wèn)題，一邊是唐南生始于六年前的股權(quán)融資欺詐，它們兩頭鋪墊，以唐南生消失的那一天為交匯點(diǎn)，共同往下揭開唐南生被殺的真相。你對(duì)這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)有何考慮？
阿乙：我過(guò)去用“Y”字結(jié)構(gòu)寫過(guò)一個(gè)短篇《正義晚餐》。我比較喜歡用交匯的方式寫小說(shuō)，《意外殺人事件》就是分別寫“六個(gè)本地人和一個(gè)外地人”，最后用一把水果刀讓這七個(gè)人在短時(shí)間內(nèi)相遇，以共同毀滅告終。
《騙子來(lái)到南方》的靈感最早來(lái)源于我對(duì)攝像頭的關(guān)注，我在散步時(shí)看見街道布設(shè)了很多攝像頭，在這種情況下，犯罪行為是很難不被發(fā)現(xiàn)的。那么一個(gè)人在回家路上，走到兩個(gè)攝像頭監(jiān)控區(qū)域之間，平白無(wú)故失蹤了，那么他是怎么失蹤的呢？我就想到博爾赫斯推崇的切斯特頓小說(shuō)《隱身人》，有一些人是被人們從心理上瞧不見的，比如郵差。比如我們生活中的出租車司機(jī)，比如保安，我們總是當(dāng)著他們的面講商業(yè)機(jī)密。
那么我就想，其實(shí)是修路工把這個(gè)路人（唐南生）給拍死了，然后把他埋于地底。誰(shuí)會(huì)懷疑是修路工人謀殺了這個(gè)人呢？然后我想這次修路看似偶然，其實(shí)是謀殺計(jì)劃里的一部分，那些氣憤的詐騙受害者就等著修路的機(jī)會(huì)。這時(shí)正好有居民投訴自來(lái)水管不出水，要修路面水管，這就給這次修路提供了理由。我記得為了寫修路，我還出去看了幾小時(shí)人家是怎么操作的。
澎湃新聞：看到兇殺案“真相大白”這里，我還特意翻回去看開頭有關(guān)修路工的描寫。就像你說(shuō)的，日常生活里誰(shuí)會(huì)花心思去記一名加油工、一名送水員、一名清潔工的樣子呢？
如果說(shuō)“唐南生騙人”埋下了“因”，“唐南生被殺”則是挖出的“果”。在小說(shuō)里，一群氣憤的詐騙受害者設(shè)計(jì)把唐南生活埋。我注意到小說(shuō)對(duì)那群受害者有這樣的描述：“在聊天中，懦弱的人因?yàn)樘幵诩w中，膽量被釋放出來(lái)。他們往往表現(xiàn)得比別人殘忍十倍?！?/p>
此前你已有多部作品寫到了殺人，而且你筆下的殺人者往往是平日看上去軟弱的、無(wú)聲的人，讓人覺(jué)得暴力在你的文字里是有社會(huì)學(xué)意義的。對(duì)于暴力書寫，你曾說(shuō)自己并非迷戀殘忍，僅僅只是一個(gè)不討好的報(bào)信者：“人們善待了討好的喜鵲，卻驅(qū)趕帶來(lái)兇訊的烏鴉?？墒菫貘f走了，不幸還是會(huì)照樣降臨?！蹦敲丛谶@次書寫中，你認(rèn)為自己帶來(lái)的“兇訊”是什么？
阿乙：過(guò)去我可能有點(diǎn)美化自己對(duì)暴力的書寫了。我說(shuō)自己并非迷戀暴力書寫，實(shí)際可能就是迷戀。隨著我接觸同行的作品越來(lái)越多，我越來(lái)越感覺(jué)到，把人寫死也是一種捷徑。難的不是把人寫死，而是把人不寫死。在文珍、魯敏、任曉雯等當(dāng)代女性作家的筆下，人物的命運(yùn)會(huì)不被設(shè)計(jì)得那么極端，因而反而呈現(xiàn)了社會(huì)生活中更多的真相。在社會(huì)生活中，并沒(méi)有那么多死亡。死亡有時(shí)起的作用是增加敘事的離奇。我在反思這個(gè)問(wèn)題，打算有意識(shí)地降低人物的致死率。我最近寫的長(zhǎng)篇，就更著重于生活中極細(xì)微的細(xì)節(jié)。
澎湃新聞：小說(shuō)還花了不少篇幅寫“潘洹夫”——他既是唐南生詐騙事件中的受害者，又是唐南生被殺一案的報(bào)案揭發(fā)者，他對(duì)“私刑”的思考非常耐人尋味。通過(guò)這次創(chuàng)作，你對(duì)暴力本身有了哪些新的反思？
阿乙：我把潘洹夫?qū)懙煤芑?。他為了自己?jiān)信的真理——絕不能以私刑處死一個(gè)人——而選擇了舉報(bào)，從而使謎案告破。不過(guò)，在實(shí)際生活中，我是支持潘洹夫的看法的。我是私刑反對(duì)者。小說(shuō)、電影或者話劇，都是虛構(gòu)，盛載一些生活中不可能出現(xiàn)的事，比如復(fù)仇，但在生活中，創(chuàng)作者本身是理性的。比如昆汀·塔蘭蒂諾的電影，充滿了復(fù)仇的血光，但在現(xiàn)實(shí)生活中，他一定是老老實(shí)實(shí)地活在法律框架范圍內(nèi)的。我利用小說(shuō)，把騙子弄死了，但在現(xiàn)實(shí)生活中，我主張通過(guò)法律途徑去為自己伸冤。
阿乙的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)
正寫一部近似自傳的長(zhǎng)篇，在回憶里打撈真相
澎湃新聞：很多朋友對(duì)你有一個(gè)印象，就是總拿著本書在看。近期你最有收獲的是哪三本書？
阿乙：我在26歲以前不怎么讀書，26歲之后奮起直追，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的網(wǎng)友曲飛質(zhì)問(wèn)我：“你，讀完過(guò)20本書嗎？”我數(shù)了數(shù)，只讀完十幾本。從此我每天都拿著一本書，現(xiàn)在也不知道看了多少本。雖然讀法不得當(dāng)，漏的不比吸收的少，但我確保一直在讀。最近給我?guī)?lái)影響的三本書是《追憶似水年華》《芝麻與百合》（羅斯金）以及迪倫馬特的一個(gè)短篇《拋錨》。我主要說(shuō)下《拋錨》，它寫的是和《局外人》差不多類型的人，就是受一套司法程序損害的人。一個(gè)人拋錨，在投宿地參加了一場(chǎng)司法訴訟游戲，被審訊和定罪，他一直以為這是一場(chǎng)刺激的游戲，而實(shí)際不是。
澎湃新聞：你有看余華的新作《文城》嗎？這也是一個(gè)“去南方”的故事。
阿乙：我還沒(méi)有看，我想等很多的評(píng)價(jià)出來(lái)后再看。我一直是余華老師的粉絲。如果說(shuō)誰(shuí)在代表中國(guó)文學(xué)，那么余華老師一直是其中之一。我的寫作受“50后”、“60后”的作家影響很深。
澎湃新聞：在譯林新出的這本《騙子來(lái)到南方》里，除了同名中篇，還收錄了短章、短篇、寓言、故事新編，它們充滿奇思，主要寫于2017至2019年。像是“短章、短篇、中篇、寓言、故事新編”這樣的分類，你在出版前就有寫作計(jì)劃嗎？它們的篇幅都不長(zhǎng)，一般都完成于什么時(shí)候？
阿乙：我在寫這些“短章、寓言”時(shí)并沒(méi)有特別的意識(shí)，就是感覺(jué)要把心中出現(xiàn)的火花弄大，寫完，寫到多少字就是多少字。像這樣的火花，記錄在筆記本里得有兩百個(gè)吧，可夠以后去寫的了。這些寫作會(huì)成為我寫作的一個(gè)模式。
另外一個(gè)模式就是我正在寫的長(zhǎng)篇《未婚妻》，它偏近于自傳式寫作。我一直喜歡看格非教授的文論，他比較喜歡志賀直哉和小林秀雄，提到自傳性寫作在當(dāng)代寫作中的重要意義。我在閱讀完《追憶似水年華》之后，從它的研究者莫洛亞那里感受到一點(diǎn)，人類的寫作可以分為兩種，一種是巴爾扎克式的，朝向社會(huì)，一種是普魯斯特式的，朝向內(nèi)心。我以后寫作的模式也就是這兩種，一種是把長(zhǎng)篇留給自傳體，一種是利用短篇、中篇、短章的形式去寫自身以外的故事。
澎湃新聞：在你現(xiàn)在的小說(shuō)觀里，你更看重小說(shuō)的什么？對(duì)于新作，你希望自己在哪些方面有所突破？
阿乙：我現(xiàn)在是一個(gè)矛盾體，我既想更多地去嘗試新的類型，去講新的故事，又想提醒那些剛進(jìn)入寫作實(shí)踐的作者，盡量把自己的根據(jù)地耕得更深和更細(xì)。我記得謝有順教授很看重“地方”這個(gè)概念，“地方”——也就是郵票大的地方——是作者的魂。我在寫的長(zhǎng)篇實(shí)質(zhì)是一個(gè)人到了中年，對(duì)往昔歲月進(jìn)行回憶。正是通過(guò)仔細(xì)的回憶，他發(fā)現(xiàn)真相大量地被掩蓋、被忽略。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 