《唐宋時(shí)期落第士人群體研究》，黃云鶴著，中華書局2020年6月版，454頁，76.00元
一
根據(jù)網(wǎng)上公布的數(shù)據(jù)，從1977年恢復(fù)高考至2019年，中國高考的毛錄取率，已從3%激增至80%，高等教育似乎已漸近“天下無遺才”的局面。然而若以一本錄取率來看，除京津滬達(dá)到30%之外，安徽報(bào)考人數(shù)五十萬，錄取九萬四千人，錄取率為18%，浙江報(bào)考三十萬，錄取五萬三千人，錄取率17%，河南報(bào)考九十八萬，錄取十二萬人，錄取率為12%，不少中西部地區(qū)不到10%。1977年高考失利者為五百四十多萬，至2018年，被擋在一本線以外的考生則近八百萬。隨著985、211、“雙一流”標(biāo)簽的輪番上陣，大學(xué)生這一群體，在數(shù)量急遽膨脹的同時(shí)，其內(nèi)部也因政策與社會(huì)的影響在不斷分化。被擋在名校之外的考生，固然不能目之為失敗者，但在教育資源、畢業(yè)工作、乃至再度求學(xué)等方面仍遭受著諸多的限制和困難。以致有教師專門將其在二本院校的從教經(jīng)歷集結(jié)成書，關(guān)注那些被排除在一流大學(xué)之外的普通青年的奮斗與日常。時(shí)至今日，高考已成為國家選拔人才的第一輪篩選，教育在促進(jìn)社會(huì)流動(dòng)的同時(shí)，也在不斷制造社會(huì)分層。
縱觀歷史時(shí)期，也僅僅是少數(shù)的讀書人能夠享有金榜題名時(shí)、看盡長安花的快感。大多時(shí)候的大多數(shù)人，或是哀嘆“浮生只如此，強(qiáng)進(jìn)欲何為”，或是“忍把浮名，換了淺斟低唱”，基本上接受“人生各有命，在余胡不淑”的結(jié)局。盡管帝王將相的時(shí)代早已過去，但仍少有為失敗者謳歌立傳。現(xiàn)代物理學(xué)表明，宇宙大部分的存在是我們看不到的暗物質(zhì)，習(xí)慣于將焦點(diǎn)對準(zhǔn)明亮與璀璨者，或許是人類的天性。故能夠著墨于那些被邊緣、被背景的群體與事物，無疑是可貴的。黃云鶴先生《唐宋時(shí)期落第士人群體研究》（中華書局2020年，以下簡稱《落第》）一書，便屬于此類。
二
《落第》全書計(jì)三十六萬余字，包括緒言、結(jié)語在內(nèi)，共十二個(gè)章節(jié)。分別論述了唐宋時(shí)期落第士人群體的規(guī)模數(shù)量、落第士子科舉身份的制度保障、入仕途徑、社會(huì)出路、經(jīng)濟(jì)生活、文化活動(dòng)、地方影響以及婚姻感情等方面的內(nèi)容。據(jù)作者自述，書中一些具體問題學(xué)界雖已有涉獵，但較為瑣碎，缺少系統(tǒng)化的關(guān)照，因此就唐宋落第士子作為一個(gè)整體進(jìn)行考察，仍然有很大空間（第9頁）。
誠如斯言，在筆者看來，是書的最大貢獻(xiàn)，并不在于開拓新說，而是在歸納總結(jié)個(gè)案研究的基礎(chǔ)上，勾勒出唐宋時(shí)代，在國家制度的影響下，士人階層的群體分化的外貌與內(nèi)部演進(jìn)的邏輯。作為承前啟后的時(shí)代，作者關(guān)于唐宋的討論，對明清時(shí)期的研究頗有啟發(fā)與借鑒之處。第一章《唐宋時(shí)期落第士人群體規(guī)模量化與分析》在前人的基礎(chǔ)上，重新估算了唐至宋落第士人的規(guī)模與量級，不少數(shù)據(jù)可以直接拿來與明清時(shí)期的情況進(jìn)行比較。第二章《唐宋時(shí)期落第士人再試取解、拔解、免解及特奏名等問題》，對于落第貢舉人再試取解的時(shí)間與地點(diǎn)做了系統(tǒng)梳理，從制度層面解釋了明清科舉士群身份分化的歷史邏輯。第五章《唐宋時(shí)期落第士人的經(jīng)濟(jì)生活》，從國家與地方層面，對科舉落第后在地士人的諸多生活樣貌進(jìn)行了描述，不少現(xiàn)象，在此后的明清時(shí)期“反復(fù)上演”，從一個(gè)側(cè)面揭示了宋明之際士人群體的連續(xù)性。第九章《宋代落第士人在基層社會(huì)中的作用》，從落第士人群體的這一角度，重新討論了宋代以降地方知識精英的興起，涉及到的則是明清鄉(xiāng)紳群體形成與出現(xiàn)的歷史脈絡(luò)。
今日學(xué)界，“眼光下移”之呼聲一浪高過一浪，但不可否認(rèn)的是，士人群體仍然是理解中國歷史的一把鑰匙，除去該群體本身對歷史進(jìn)程施予影響的考量外，落實(shí)到具體研究開展所需要的材料，可能大半也是出自當(dāng)時(shí)知識階層之手。這就決定了不少史學(xué)核心命題，或多或少與該群體的研究有著聯(lián)系。
三
由該書引發(fā)的最自然聯(lián)想，當(dāng)屬與唐宋變革有關(guān)的話題。如錢穆先生認(rèn)為秦乃貴族社會(huì)、東漢至隋唐為門第社會(huì)，自宋以下，始是純粹的平民社會(huì)。宮崎市定在繼承內(nèi)藤湖南的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步認(rèn)定宋以后的中國進(jìn)入近世，由貴族政治轉(zhuǎn)而為科舉士人政治，平民憑著科舉制度入仕，而鮮少政治世家。盡管表述各異，但學(xué)者們均認(rèn)為，唐宋之際，社會(huì)組織和階級構(gòu)成及其流動(dòng)，確有根本之變化，其發(fā)生與科舉制度的實(shí)施密切相關(guān)，落實(shí)至具體表征上，便是產(chǎn)生出了一個(gè)龐大的新的士人群體，這一群體，又引導(dǎo)著社會(huì)文化風(fēng)尚的轉(zhuǎn)移。柳立言就唐宋變革有一個(gè)認(rèn)識論層面的概括：不同的領(lǐng)域，變革的起點(diǎn)和終點(diǎn)是不同的，有些發(fā)生在唐宋之交，有些在兩宋之交，有些則遲至宋元、元明之交；變革的意義也不盡相同，有些代表從中古過渡到近世，有些則是過渡到現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代。特定的史實(shí)，研究者也會(huì)得出不同的史觀（《何謂唐宋變革》，載《中華文史論叢》2006年第1期）。如其所言，在目前有關(guān)唐宋時(shí)期士人群體的論述中，學(xué)者們也往往持有各自的印象。在筆者看來，這類論述大致可以分為理想型與地方型兩類。
理想型士人可以參見余英時(shí)、劉子健等人的討論。在《士與中國文化》（上海人民出版社2003年）中，余英時(shí)便提及其研究偏重于理想型的士人人格。盡管其也談到“從社會(huì)結(jié)構(gòu)與功能方面看，從漢到清兩千年間，士在文化與政治方面所占據(jù)的中心位置是和科舉制度（廣義的如兩漢的察舉）分不開”（第6頁），但對于制度的著墨較少。又如其注意到“宋明兩代的士不容混為一談，不但活動(dòng)取向不同，思想也有極大的分歧”（第4頁），著眼仍在于思想層面。劉子健注意到宋代向內(nèi)在的轉(zhuǎn)捩，在于政治上的失敗，“許多知識分子不可自抑地轉(zhuǎn)向內(nèi)省和回顧……內(nèi)省讓他們將更多的注意力傾注在自我修養(yǎng)上，而較少關(guān)注國家大事”（《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在：兩宋之際的文化轉(zhuǎn)向》，江蘇人民出版社2012年，126頁）。在關(guān)于兩宋士大夫政治文化的討論中，余英時(shí)注意到歐陽修多談吏事，張載在本鄉(xiāng)以禮化俗，呂大鈞兄弟立鄉(xiāng)約，范仲淹創(chuàng)立義莊等一系列地方建設(shè)的思想背景（《朱熹的歷史世界》第三章《“同治天下”—政治主體意識的顯現(xiàn)》，三聯(lián)書店2004年，210-230頁），但未予以展開。所以包弼德在該書的評論中，進(jìn)一步指出了對宋代以降地方型士人精英關(guān)注的必要性（《對余英時(shí)宋代道學(xué)研究方法的一點(diǎn)反思》，載《世界哲學(xué)》2004年第4期）。其《斯文，唐宋思想的轉(zhuǎn)型》（江蘇人民出版社，2017年）一書中，談到唐宋之際士人經(jīng)歷了“從門閥向文官，再向地方精英的轉(zhuǎn)型”（100頁）。包弼德所代表的這一地方型取向，還可見郝若貝、韓明士等人的研究。
如果說余英時(shí)將唐宋之際士人的思想重新納入政治史的脈絡(luò)加以梳理，包氏等人便是將士人放入社會(huì)史的框架重新勾勒，但兩者均有將唐宋之際的士群視為超驗(yàn)存在的傾向，而未將其產(chǎn)生的土壤作為需要正視的對象納入考量。這一點(diǎn)，在王德權(quán)對谷川道雄關(guān)于士人王權(quán)超越性觀點(diǎn)的駁正中亦有所體現(xiàn)，即“士人為何與如何成為地域社會(huì)里最具支配權(quán)力的角色”不應(yīng)當(dāng)僅僅從個(gè)案的主觀選擇化約為客觀現(xiàn)實(shí)的普遍闡釋，政治結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換，即中古以來，隨著科舉制度施行后，“士人—鄉(xiāng)里”關(guān)系的脫嵌，方是解釋唐代以降，包括古文運(yùn)動(dòng)、地方重建等士人思想行為轉(zhuǎn)向發(fā)生的契機(jī)（王德權(quán)《為士之道：中唐士人的自省風(fēng)氣》，中西書局2020年）。換言之，無論是聚焦精英知識分子的理想型研究，抑或是對哲學(xué)史寫作方式加以修正的地方型路徑（葛兆光《思想史研究課堂講錄續(xù)編》，三聯(lián)書店2012年，42頁），均沒有過多涉及唐宋之際一般士人群體的演進(jìn)邏輯。
四
《落第》的研究，無疑使得上述議題的開展有了更為基礎(chǔ)性的參照。第二章中，作者考察的是制度層面，落第士子再次赴試的程序問題，即“取解”的有無。唐、五代，落第貢舉人，需再試取解，同時(shí)也存在著法外拔解之途，至宋，落第士子的免解現(xiàn)象逐漸普遍，遂為明代舉人無需重復(fù)鄉(xiāng)試的濫觴。這些變化，均源自國家取士政策的不斷調(diào)整。唐代士人入仕的起點(diǎn)，從地方轉(zhuǎn)移至國家，而宋代以降免解群體的擴(kuò)大，又使得部分落第士人，毋需頻繁奔波至取解之地。免解士人群體的不斷擴(kuò)大，必須由各級政府不斷確認(rèn)的科舉特權(quán)，最終變?yōu)橐环N身份性特權(quán)，這無疑是明清地方性紳權(quán)出現(xiàn)的前提。國家制度對于士群的形塑，由此可見一斑。
伴隨著科舉身份的常態(tài)化，是落第士子經(jīng)濟(jì)特權(quán)的擴(kuò)大。作者在第六章中，詳細(xì)地梳理了唐宋國家對于落第士子賦役，尤其是徭役方面的優(yōu)免?！疤煜虑?，不憚?wù)髻x，而憚力役”。除進(jìn)入中央官學(xué)者外，唐代對于落第士子并無特殊照顧，至宋，優(yōu)免之權(quán)逐漸由太學(xué)擴(kuò)展至地方官學(xué)，這一做法，也為明代所繼承。南宋時(shí)期，落第貢舉人不僅可以免除身丁，職役也可募人代役，開啟了明清舉人、生員徭役優(yōu)免權(quán)的先聲。免解與免役，相合而進(jìn)，構(gòu)成了唐宋之際落第士人群體“在地化”圖景的基本框架。
然而，上述特權(quán)的獲得，并不意味著落第士子享有優(yōu)渥的生活。士子的相對貧困化是唐宋以來士群演進(jìn)的一個(gè)趨勢。作者在第七章中指出，相較唐朝，因社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，缺乏家族的庇護(hù)，宋以后的士人愈發(fā)困難，原因之一，便在于昂貴的科舉成本?！扒Ы鹬?，至以讀書破業(yè)者有矣”，雖非普遍現(xiàn)象，但也確實(shí)道出了科舉本身存在著致貧的風(fēng)險(xiǎn)。也正因?yàn)槿绱?，落第士人群體的在地化，往往呈現(xiàn)出不同的社會(huì)面貌，勤勞本分者以農(nóng)耕、教書、經(jīng)商、行醫(yī)等方式治生，慵懶巧詐者則以興訟、游丐、干謁等方式寄生。因此，唐宋之際的落第士人中，既有為天地立命者，也不乏刁劣浮薄之人，既是地方精英，又是地方巨蠹。他們于地方基層之建設(shè)，民間文化之涌動(dòng)，社會(huì)治理之變革等唐宋之際的轉(zhuǎn)型，影響深遠(yuǎn)。
作者在書本最后的結(jié)語中指出，科舉以其強(qiáng)大的吸引力將無數(shù)讀書人卷入其中，但大多數(shù)者注定成為落第者。歷代政府也曾試圖最大限度將落第士子納入至政府的控制體系（407頁）。然而國家在面對巨大成本的消耗時(shí)，也不得不接受落第者成為在地者這一現(xiàn)實(shí)。宋明間，不斷被國家制造出來的免解者，終于分化成不同的社會(huì)階層，進(jìn)而又強(qiáng)化了上述種種現(xiàn)象。從此意義而言，前述理想型抑或精英型士人的產(chǎn)生，與這一進(jìn)程密切相連。
近年來有關(guān)士人群體的研究，限于資料，漸有前輕后重的局面。中古士人研究的眾多議題，均已討論的相當(dāng)成熟，理論層累亦繁。是書的特點(diǎn)之一，不在相關(guān)概念上做過多糾纏，以盡可能簡潔典型的史料，平鋪直敘，闡明問題。群體研究，往往需量化性的描述，作者在提供具體數(shù)字同時(shí)，將匹配的大量表格附于書末，進(jìn)一步提升了閱讀的流暢感，方便普通讀者和專業(yè)學(xué)者各取所需。加之每部分后作者都有小結(jié)加以概括，更方便讀者把握觀點(diǎn)。即使對于初涉該領(lǐng)域之人，閱讀此書，也不太會(huì)有入寶山而空回之感。但若就此視該書為登堂之捷徑，又未免風(fēng)光狼藉，徒增見解，想必也絕非作者原意。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 