本文節(jié)選自《秦漢帝國——中國古代帝國之興亡》第一章第四節(jié)“始皇帝的功業(yè)”，文章有刪節(jié)。
始皇帝并未得到后世較高的評(píng)價(jià)，甚至還留下了為政無道的暴君的惡名。實(shí)際上，司馬遷在著述《史記·始皇本紀(jì)》時(shí)，其文筆風(fēng)格也體現(xiàn)出對(duì)始皇帝的批判態(tài)度。例如，他通過尉繚之口描繪秦王政稱帝之前的面貌時(shí)，就將其寫為高鼻長目，胸突如鶻，聲厲如豺，恩寡情薄，心若虎狼。那么，為何漢代以后的歷史學(xué)者對(duì)始皇帝的評(píng)價(jià)如此之低呢？主要有以下兩點(diǎn)原因。
秦陵兵馬俑
第一，漢朝在贏得秦朝天下后，為了使?jié)h朝政權(quán)正當(dāng)化，必然需要宣傳和夸大前朝的政治過失。漢初賈誼在其著作《新書·過秦論》里就曾論述了秦的種種過失，司馬遷《史記》也采用了這一觀點(diǎn)。因此，我們?cè)诳疾煊涊d著始皇帝基本資料的《史記·始皇本紀(jì)》時(shí)，必須注意到司馬遷對(duì)他的否定評(píng)價(jià)與其身為漢朝史學(xué)家的立場(chǎng)有著密不可分的關(guān)系。
第二，始皇帝彈壓儒家的政策使其成為后世人眼中的儒家大敵。上一節(jié)曾談到，始皇帝的政治立場(chǎng)立足于法家思想，采取了廢儒家學(xué)說并鎮(zhèn)壓儒者的政策。因此，當(dāng)儒家思想被定為國教、成為國家正統(tǒng)思想時(shí)，曾經(jīng)下令焚書坑儒的他必然成為世人批判的對(duì)象。
然而，僅從以上兩個(gè)立場(chǎng)出發(fā)，則無法完全正確理解始皇帝的歷史功業(yè)，還必須從他作為中國歷史上第一位登上皇位的最高君主的立場(chǎng)以及從他實(shí)施的各種政策來解讀他的一生。
（編者注：除了封建制的廢除與推行郡縣制，統(tǒng)一度量衡、貨幣與文字外，巡幸地方與泰山封禪之外，始皇帝以下的活動(dòng)則是他主要的惡名來源。）
收繳民間兵器
在實(shí)施郡縣制的同時(shí)，秦朝還禁止民間收藏兵器，將天下兵器都收繳至咸陽，并熔鑄成鐘鐻、十二金人。鐘鐻為樂器，而十二金人是青銅鑄造的人像，據(jù)說每座銅像都至少重千石（12萬斤、約30噸）。
秦朝政府收繳民間兵器，目的是讓郡縣制之下的人民喪失武裝能力。據(jù)說隋文帝統(tǒng)一南北朝之后也采用了這個(gè)政策。另外，日本歷史上的豐臣秀吉頒布狩刀令，其目的也如出一轍。但是，歷史上只有始皇帝將收繳來的兵器熔解鑄造成了鐘鐻和金人。這也表明，當(dāng)時(shí)秦政府收繳來的兵器，不是鐵制兵器，而是青銅兵器。
上文曾提及，中國從春秋末期就已經(jīng)進(jìn)入了鐵器時(shí)代，鐵制農(nóng)具得到普及，由此發(fā)生了一場(chǎng)巨大的社會(huì)變革。但是，始皇帝統(tǒng)一時(shí)期，兵器卻仍以青銅制造。這是由于中國的鐵器時(shí)代始于鑄鐵，但鍛鐵技術(shù)比較落后。制出的鐵硬度高、質(zhì)地脆，不適于用作兵器。因此，直到秦朝，人們還仍舊使用青銅兵器。但是，這并不意味著秦朝不存在鐵制兵器，只不過數(shù)量極少罷了。漢代以后，社會(huì)才全面完成由青銅兵器到鐵制兵器的過渡。甚至到了3世紀(jì)，魏國曹操的軍隊(duì)還在使用青銅制造的箭鏃。
秦始皇收民間兵器，鑄以為金人十二
萬里長城
瑯琊臺(tái)刻石文中有這樣一段描繪始皇帝統(tǒng)治領(lǐng)域的刻文：“六合之內(nèi)，皇帝之土。西涉流沙，南盡北戶。東有東海，北過大夏（今陜西省太原市）。人跡所至，無不臣者。”然而，盡管刻石文如此頌揚(yáng)始皇帝的豐功偉業(yè)，但實(shí)際上，北方的匈奴始終是秦國束手無策的大敵。
匈奴原本是北方蒙古高原的游牧民族，通過各部落的不斷統(tǒng)一，逐漸成長為一個(gè)強(qiáng)大的國家。匈奴人精于騎射，以驍勇稱霸于北方。因而匈奴便成為秦國平定戰(zhàn)國六雄后繼續(xù)向北方擴(kuò)張時(shí)的心頭大患。公元前215年，始皇帝派將軍蒙恬率30萬大軍北伐匈奴。
據(jù)《史記·始皇本紀(jì)》記載，公元前215年，原為燕國人的盧生進(jìn)獻(xiàn)給始皇帝一本名為《錄書圖》的預(yù)言書，書中寫道“亡秦者乃胡”，正是這一預(yù)言才引導(dǎo)秦國打敗了匈奴。然而這一歷史是否屬實(shí)，還有待考證。也有可能是司馬遷考慮到不久后秦國在秦二世胡亥的統(tǒng)治下走向滅亡的事實(shí)而虛構(gòu)出的歷史故事。實(shí)際上，秦國北伐匈奴的真正原因在于，建國后逐漸強(qiáng)大的匈奴國與秦國之間的對(duì)立與矛盾在這一年激化。
蒙恬率軍北伐，將秦國勢(shì)力擴(kuò)展到黃河以南的河套地區(qū)，繼而又下令沿黃河建筑要塞，設(shè)34縣，讓大量漢族人移民戍邊。秦朝還修建了西起臨洮（今甘肅省岷縣）東達(dá)遼東（今遼寧省遼陽市），長達(dá)一萬余里的城墻，也就是萬里長城。
秦始皇與萬里長城
不過，這個(gè)長城與現(xiàn)今的長城不同。我們所常見的長城修筑于明代，其位置與始皇帝時(shí)期的也不相同。此外，人們常常會(huì)誤解長城由始皇帝首次修造。事實(shí)上，早在戰(zhàn)國時(shí)代，各個(gè)國家就已經(jīng)開始修建與鄰國之間的城墻了。進(jìn)入秦朝后，始皇帝將其中位于北方的秦、趙、燕三國的城墻連接起來，才構(gòu)成了守護(hù)北方的巨大屏障。
可以說，萬里長城是在始皇帝巨大權(quán)力之下建造而成的歷史豐碑。但是，正由于這一豐碑，連年有數(shù)十萬人力被投入修筑長城的工程之中，秦國國力受到極大的消耗。另外，長城的修筑也違背了“率土之濱，莫非王臣”這種皇恩浩大無所不及的理念，實(shí)際上限制了皇恩皇威照澤的地理范圍。在之后的中國歷史上，長城成了區(qū)別中國與北方民族的一條漫長的邊界線。
阿房宮與驪山陵
始皇帝時(shí)期大興土木工程，其中與長城相提并論的還有阿房宮與驪山陵。阿房宮于公元前212年開始修建，位于秦朝建于渭水南岸的新都城的中心。宮殿當(dāng)時(shí)并沒有正式名稱，阿房為當(dāng)?shù)氐孛?jù)說，阿房宮的前殿（正殿）東西長3里（約1500米），南北寬500步（約690米）。（《三輔舊事》記載的這一正殿面積，同現(xiàn)存的夯土臺(tái)基的面積相差不大。）殿上可坐1萬人，殿下可豎立5丈（11.5米）高的旗。
阿房宮四周還建有閣道（兩層結(jié)構(gòu)的長廊），其中一條向南延伸至南山山頂，為宮殿正門，一條向北延伸橫跨渭水，連接咸陽宮。當(dāng)時(shí)人們根據(jù)所認(rèn)知的天體構(gòu)造學(xué)，將阿房宮擬為天極，渭水比作天漢（銀河），咸陽宮視為營室（十二星宿名稱，位于天馬座），通過阿房宮的布局再現(xiàn)了閣道由天極出發(fā)、橫跨天漢、到達(dá)營室的星象理念。正如上節(jié)所述，皇帝的居所對(duì)應(yīng)天帝居住的天體，因此其構(gòu)造與天體形同。
驪山
另外，驪山陵是始皇帝在繼承秦國王位時(shí)起就在咸陽東部渭水南部的驪山為自己預(yù)先營造的陵墓。他在統(tǒng)一六國后，再次擴(kuò)大了陵墓的規(guī)模。地宮墓室建造于地下極深處，據(jù)說為此鑿穿了三層地下水，同時(shí)建造了防水的槨室。宮殿樓閣景觀，建于槨室之中，內(nèi)設(shè)百官座次，當(dāng)時(shí)始皇帝還準(zhǔn)備以無數(shù)奇珍異寶填滿宮室。
為防止盜墓者的侵入，地宮內(nèi)設(shè)置了機(jī)關(guān)暗弩。地宮內(nèi)屋頂?shù)难b飾物，燦爛如日月星辰，地上則以水銀再現(xiàn)黃河、長江等百川大海的地貌，并利用機(jī)械使水銀始終保持流動(dòng)的狀態(tài)。也就是說，地宮的構(gòu)造融會(huì)了天文地理的理念，再現(xiàn)了現(xiàn)世宇宙的景觀。此外，地宮中還燃著工匠們精心設(shè)計(jì)的用人魚膏制成的長明燈，據(jù)說能讓地宮永遠(yuǎn)明如白晝。驪山陵巨大的陵冢，則建造在這座地宮之上。
為建造阿房宮與驪山陵，秦朝動(dòng)用了70余萬囚徒作為勞力，其中還有一部分囚徒負(fù)責(zé)從渭水北方的北山運(yùn)送石材，從遙遠(yuǎn)的蜀、楚（今四川省、湖北?。┑鹊剡\(yùn)送木材。然而秦朝滅亡時(shí)，壯美的阿房宮卻銷殞在了項(xiàng)羽大軍點(diǎn)燃的大火之中，驪山陵也飽受盜墓之禍。如今，阿房宮只留下巨大的夯土臺(tái)基作為它的遺影。而在驪山陵，現(xiàn)存的邊長500米的方形體、高約75米的巨大陵冢，也只是依稀保留了當(dāng)時(shí)陵冢的一部分面貌。
焚書坑儒
因精通法家思想而備受始皇帝重用的李斯，出任廷尉后不久又晉升為丞相。公元前213年，他進(jìn)諫始皇帝：臣請(qǐng)史官非秦紀(jì)皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語《詩》《書》者棄市，以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。天下藏書中，只有醫(yī)藥、占卜以及農(nóng)業(yè)技術(shù)等類別的書籍才能幸免于難。始皇帝采用了李斯的這一建議，頒布了著名的焚書令。
焚書坑儒
李斯之所以提出這種強(qiáng)硬政策，是因?yàn)榕c博士淳于越在政治觀點(diǎn)上的對(duì)立。同年，博士淳于越在朝廷向始皇帝盛贊殷周的封建制度，提出不學(xué)古法則國運(yùn)不長的觀點(diǎn)。淳于越代表儒家的思想觀點(diǎn)，他的這一進(jìn)言必然令李斯按捺不住。因?yàn)榍爻缁謴?fù)封建制，秦朝的國家政治結(jié)構(gòu)則將發(fā)生極大的轉(zhuǎn)變，李斯也將在朝廷中失去用武之地。于是，李斯反駁淳于越：當(dāng)朝儒生不師今而學(xué)古，非議當(dāng)世，惑亂黔首（人民）；在皇帝法令至高無上的國家中，妄加議論國家頒布的法令，又在君主前夸耀，甚至以之為榮譽(yù)，那么皇威何在呢？這就是李斯彈壓儒者的論據(jù)，提出焚書建議的理由。
焚書令頒布后第二年，又發(fā)生了儒生誹謗皇帝的事件，彈壓儒學(xué)的政策進(jìn)一步激化升級(jí)。首都咸陽所有儒生全部受到御史審查，其中被認(rèn)為觸犯了秦朝禁令的460余名儒生被統(tǒng)統(tǒng)活埋。而這就是后人所熟知的坑儒事件。坑，乃穴埋之意。當(dāng)時(shí)反對(duì)壓制儒家并向始皇帝勸諫的長子扶蘇，也被始皇帝以監(jiān)督將軍蒙恬軍隊(duì)的名義遣送到了北方前線。
焚書坑儒的政策是以維護(hù)秦朝體制為目的頒布與實(shí)施的。由于秦國統(tǒng)一天下后在全國推行郡縣制已近十年，隨著時(shí)間的推移，人們?cè)诿撾x戰(zhàn)爭(zhēng)痛苦的最初喜悅之中逐漸體會(huì)到了郡縣制的殘酷性。而指出郡縣制的種種殘酷性的正是儒者。
儒學(xué)思想中，理想的君主觀稱為“王道”。而具有新特征的秦朝“皇帝”觀念，則不在儒學(xué)思想的范疇之內(nèi)。這導(dǎo)致儒學(xué)與秦朝體制難以融合。于是，當(dāng)天下出現(xiàn)評(píng)判始皇帝統(tǒng)治的風(fēng)氣時(shí)，儒學(xué)者欲采用儒家的傳統(tǒng)理論來解決問題，便無法逃脫被無情彈壓的命運(yùn)。
儒學(xué)者如果要對(duì)“皇帝”觀念妥協(xié)，獲得秦朝政府的認(rèn)可，則必須改變?nèi)鍖W(xué)本身，使儒學(xué)的內(nèi)容思想靠近以“皇帝”觀念為準(zhǔn)則的統(tǒng)治者的思想。而這一轉(zhuǎn)變，直到下一個(gè)朝代——西漢后期才得以完成，這一過程被稱為儒學(xué)的國教化。
不死仙藥
上文曾闡述到“皇帝”意為“煌煌天帝”，作為一種永恒的存在，超越于生死之外。始皇帝也期待自己能如天帝一般永生不死。公元前219年，始皇帝東巡，遇到一齊人方士，名為徐巿（一說為徐福）。徐巿稱東海有蓬萊、方丈、瀛洲三島，島上有仙人與不老不死之藥，并自薦要為始皇帝赴島求仙尋藥。于是，始皇帝便集童男童女?dāng)?shù)千人，同時(shí)資以重金，派其東渡求藥。盡管徐巿一行東渡數(shù)年未果，但始皇帝尋仙求藥的愿望愈加強(qiáng)烈。公元前212年，方士盧生向始皇帝進(jìn)言：臣等求芝奇藥仙者常弗遇，類物有害之者。方中，人主時(shí)為微行以辟惡鬼，惡鬼辟，真人至。人主所居而人臣知之，則害于神。真人者，入水不濡，入火不爇，陵云氣，與天地久長。始皇帝聽后便決定自此不稱朕，而稱真人，并下令近侍不得泄露自己的所在與行蹤，否則以死罪處之。始皇帝的這種渴望得到長生不死藥、共存于天地、同化于宇宙的欲望漸漸走向極端。
徐福東渡
按照通常的理解，始皇帝對(duì)不死仙藥的執(zhí)著追求，體現(xiàn)了人類的普遍欲望。盡管他成為大一統(tǒng)國家的支配者，獲得了常人不敢想象的地位，卻也無法逃脫死亡的宿命。因此，求得仙藥，便成了他作為人的最后的欲望。但是，始皇帝尋求仙藥，并不是從作為一個(gè)人的立場(chǎng)出發(fā)，而是在“皇帝”的立場(chǎng)上去避免作為“皇帝”難以容許的死亡的命運(yùn)。然而盡管醉心于求仙尋藥，始皇帝第五次巡幸時(shí)，死亡仍舊無可避免地降臨。徐氏一行無功而回，以真人之說進(jìn)諫始皇帝的盧生也因恐懼方術(shù)無效而逃之夭夭。不死仙藥，終究成為一場(chǎng)黃粱美夢(mèng)。
《史記》的記述與始皇帝
《史記·始皇本紀(jì)》中還有其他許多關(guān)于始皇帝事跡的記述，但是這些記述多受漢代批判始皇帝風(fēng)氣的影響。例如，關(guān)于始皇帝規(guī)定自己每日批一石（120斤，約60公斤）重的奏折、批完前不休息這樣一個(gè)勤于政事的逸話，也在司馬遷筆下的方士盧生口中，變成了始皇帝貪戀權(quán)勢(shì)的例證。同時(shí)需要留意的是，所謂奏折重120斤，應(yīng)當(dāng)從當(dāng)時(shí)文字是書寫在竹簡上的情況來考慮。
相傳始皇帝規(guī)定自己每日批一石（120斤，約60公斤）重的奏折、批完前不休息
此外，《史記》中還有關(guān)于秦為水德的記述。秦朝統(tǒng)一天下后，按照五行相克的思想，考慮到秦替代周，而周為火德，水克火，所以秦決定為水德。而與水德相對(duì)應(yīng)的顏色為黑色，數(shù)字為六，方位為北。因?yàn)閺年庩枌W(xué)來說，北方屬陰。于是，秦朝將代表入冬（陰）的十月定作一年的開始。服飾旌旗以黑色為尊，又以六為圣數(shù)，符傳長度、法冠高度各為六寸，車輻寬六尺，一步長為六尺，車乘的馬匹也為六匹，并將人民稱為黔首（意為黑色的頭），又將屬陰的黃河改名為德水。
不過，根據(jù)栗原朋信的研究（《秦漢史研究》，1960），《史記》中秦為水德由始皇帝決定的這一記載并不屬實(shí)，秦為水德是漢代以后才有的說法。根據(jù)栗原的考察可以得知，秦朝以前，就已經(jīng)存在將十月定為歲首、稱人民為黔首的先例了。而且，秦朝也并未將六定為圣數(shù)，甚至在漢代初期也還未出現(xiàn)秦為水德的說法。后世之所以將秦德解釋為水德，是因?yàn)樗略陉庩枌W(xué)中屬陰，刑法則要在陰時(shí)實(shí)行，那么在后世人的眼中，以法家思想作為國家基本政策、實(shí)行嚴(yán)苛的刑法制度的秦國，其德就必然為水德了。因此，包含批判意味的秦為水德說，就自然產(chǎn)生了。司馬遷也受這種時(shí)代影響，在《史記》中留下了秦為水德的說法。
（本文編輯：棒茬粥）
圖書信息：
《秦漢帝國——中國古代帝國之興亡》 [日]西嶋定生 著 顧姍姍 譯 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2017年4月版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 