大轟炸
1938年9月，張伯倫在慕尼黑與希特勒達(dá)成協(xié)定，回國(guó)后，他表示“我們這個(gè)時(shí)代的和平”將繼續(xù)，這讓民眾和議會(huì)放松了警惕，歡呼雀躍。即便在1939年初，希特勒赫然違背承諾時(shí)，人們依然抱有幻想，期望通過(guò)外交手段遏制德國(guó)擴(kuò)張，至少讓英國(guó)避開(kāi)當(dāng)時(shí)還局限在歐洲東部的戰(zhàn)爭(zhēng)。同年9月，希特勒入侵波蘭，打破了英德協(xié)定中有關(guān)波蘭主權(quán)的保證，如法炮制了一戰(zhàn)中占領(lǐng)比利時(shí)的做法，粉碎了人們的希望。隨后，張伯倫代表英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)，但與一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)倫敦的沙文主義情緒不同，人們談起這次宣戰(zhàn)只有麻木和恐懼。
眾所周知，希特勒并沒(méi)有與英國(guó)開(kāi)戰(zhàn)的打算。鑒于實(shí)力強(qiáng)大的皇家海軍仍然毫發(fā)未損，而1940年春天的不列顛之戰(zhàn)中德國(guó)空軍又沒(méi)能獲得制空權(quán)，所以希特勒對(duì)手下將領(lǐng)遞上來(lái)的入侵英國(guó)的“海獅計(jì)劃”持懷疑態(tài)度。但無(wú)論怎樣，英國(guó)方面為了加強(qiáng)防御、保衛(wèi)倫敦，迅速落實(shí)一系列緊急措施，各行政區(qū)在農(nóng)田上修建了碉堡，架上了機(jī)槍。據(jù)我所知，這些堡壘后來(lái)都看不到了。有消息稱(chēng)，希特勒想在占領(lǐng)倫敦后，把總部設(shè)在布魯姆斯伯里的議事廳——這很符合希特勒后來(lái)對(duì)工業(yè)的美好空想。1940年秋天，“海獅計(jì)劃”被放棄，倫敦的防御轉(zhuǎn)向抵御德軍空襲。這場(chǎng)全然不同的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)以怎樣的結(jié)果收?qǐng)?，人們心里都沒(méi)有底。
這也喚起了倫敦人對(duì)一戰(zhàn)的那段恐怖回憶，的確，如今的轟炸技術(shù)更加先進(jìn)，空戰(zhàn)將帶來(lái)怎樣的可怕后果，難以想象。伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）寫(xiě)道，首都會(huì)立即“在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后被夷為平地”，它將是“一片混亂景象，醫(yī)院被炸毀，交通中斷，流浪漢尖叫著求助……我們被迫接受敵方制訂的條款”。不少人和這位左翼哲學(xué)家持同樣的觀(guān)點(diǎn)。丘吉爾曾在1934年警告，如果戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，將有300萬(wàn)-400萬(wàn)市民從倫敦逃亡鄉(xiāng)下。白廳也在1937年做出預(yù)測(cè)：空襲的前2周將導(dǎo)致60萬(wàn)人死亡。醫(yī)院也提前預(yù)備出30萬(wàn)張床位用以救治傷者。最終，倫敦組織了66萬(wàn)女性和兒童撤離倫敦，其中包括一半的學(xué)齡人口。據(jù)報(bào)道，這次撤離行動(dòng)中，沒(méi)有一起意外事故發(fā)生。
一半心思放在東邊戰(zhàn)場(chǎng)上的德軍從1940年9月開(kāi)始轟炸英國(guó)，但效率很低，目標(biāo)也非常隨機(jī)。轟炸開(kāi)始后，倫敦在晚上實(shí)行燈火管制，此舉雖然不被擁護(hù)，但卻行之有效。隧道被用作防空洞，一些家庭也在后院花園里建造了簡(jiǎn)易的防空洞。但在市中心，它們其實(shí)沒(méi)有多大作用。警報(bào)響起后，總有大批人群涌入地鐵站。當(dāng)局試圖制止，卻無(wú)效。車(chē)站里迅速擠滿(mǎn)了人，當(dāng)局不得不聽(tīng)之任之。
對(duì)倫敦人來(lái)說(shuō)，1940年的冬天，倫敦經(jīng)歷著不同尋常的戰(zhàn)爭(zhēng)。每天晚上，人們都面對(duì)著死亡的威脅，這種感覺(jué)就像置身于一戰(zhàn)期間的前線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)。1940年12月29日，130架德軍轟炸機(jī)1分鐘內(nèi)投下300枚炸彈，圣保羅大教堂一帶陷入一片濃煙和火海，但大教堂卻奇跡般地幸存下來(lái)。老城區(qū)有三分之一遭到空襲。此后，德軍的轟炸短暫停止，希特勒再次把注意力轉(zhuǎn)移到與蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)之上。直到1944年，德軍又發(fā)動(dòng)了由14次突襲組成的“小型閃電戰(zhàn)”。這一次，德軍的進(jìn)攻從1944年6月一直持續(xù)到1945年，使用的武器包括V1導(dǎo)彈和V2導(dǎo)彈。
人們對(duì)轟炸的感覺(jué)也各不相同。作家伊麗莎白·伯恩（Elizabeth Bowen）談道，每晚，倫敦人都“有種生離死別的感覺(jué)。天色漸暗，暮色襲來(lái)，陌生人在街角互道晚安，互祝好運(yùn)。每個(gè)人都希望今晚自己不會(huì)死掉，更不要連死了都沒(méi)人知道”。白廳進(jìn)行愛(ài)國(guó)精神宣傳，提振士氣，并讓人們接受這一點(diǎn)：在勝利到來(lái)之前，殘酷的轟炸是不可避免的考驗(yàn)。據(jù)說(shuō)，上千名被疏散的兒童在轟炸停止前就回到倫敦了，反倒顯得政府反應(yīng)過(guò)度。
年輕人似乎更加從容淡然，即便戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡就發(fā)生在他們面前。1941年1月，一枚炸彈導(dǎo)致躲在地鐵河岸站的117人喪生。當(dāng)時(shí)，我的母親還是一名本科生，她作為志愿者成為倫敦東區(qū)的急救車(chē)司機(jī)。后來(lái)，我問(wèn)她那是一種什么感覺(jué)，她只回答說(shuō)“像開(kāi)救護(hù)車(chē)的感覺(jué)”（盡管我之后才理解，對(duì)一個(gè)十幾歲出頭的年輕女性來(lái)說(shuō)，這段經(jīng)歷是多么痛苦）?？謶种猓瑐惗剡€呈現(xiàn)出一種怪異的“常態(tài)化”。即便在傷痕累累的金融城，辦公室職員也會(huì)克服不便每天正常上班。英格蘭銀行行長(zhǎng)蒙塔古·諾曼（Montagu Norman）一周有兩三天睡在辦公室，但他只是抱怨沒(méi)事可做，太無(wú)聊了。
市民的堅(jiān)毅，而非政府宣傳的“大轟炸精神”，成為戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的刻畫(huà)對(duì)象。再小的事情，都變得重要起來(lái)：邁拉·赫斯（Myra Hess）在國(guó)家美術(shù)館舉行午餐音樂(lè)會(huì)；風(fēng)車(chē)劇院的脫衣舞女郎依舊“夜夜?fàn)I業(yè)”；攝影師拍下大火中的圣保羅大教堂穹頂；倫敦塔的護(hù)城河溝渠里種上了糧食；諾埃爾·考沃德（Noel Crowd）創(chuàng)作出歌曲《倫敦驕傲》（London Pride）。倫敦似乎參與了一種新的戰(zhàn)爭(zhēng)，仿佛找回了三十年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的精神。整個(gè)民族，而不僅僅是軍隊(duì)，都勇敢地面對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
美國(guó)廣播界的一代傳奇愛(ài)德華·默羅（Ed Murrow）對(duì)轟炸進(jìn)行實(shí)時(shí)播報(bào)，向太平洋另一端的美國(guó)人展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)下的真實(shí)英國(guó)。他用聲音講述：女孩們穿著裙子若無(wú)其事地走路上班，富人們?cè)诰频甏髲d飲酒交談，而轟炸距離他們咫尺之遙，甚至可以清楚聽(tīng)到炸彈落下的聲音。一位聽(tīng)眾告訴默羅：“你將倫敦的死難情況置于我們眼前，讓我們知道，為倫敦犧牲的人也是為我們犧牲的人?！币酝?，有人認(rèn)為“遠(yuǎn)隔重洋的英國(guó)沒(méi)為戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲什么”，因?yàn)槟_，這樣的誤解被消除了。在丘吉爾看來(lái)，美國(guó)改變“孤立主義”和中立態(tài)度，在1941年加入盟軍，默羅功不可沒(méi)。
和所有針對(duì)城市的轟炸行動(dòng)一樣，倫敦大轟炸也旨在打擊民眾士氣，誘導(dǎo)他們給政府施壓，左右政府的政策和態(tài)度。但德軍的轟炸，無(wú)論是對(duì)德還是對(duì)英，兩點(diǎn)目的都沒(méi)達(dá)到。它甚至沒(méi)有干擾到民眾為抗戰(zhàn)做出努力?？找u防護(hù)、滅火、為無(wú)家可歸的人提供食宿，這些落在民眾身上的防御任務(wù)，反而給他們帶來(lái)了一絲一戰(zhàn)期間不曾有過(guò)的公共參與感。隨后的調(diào)查顯示，二戰(zhàn)期間，自殺率和精神痛苦率都有所下降，那些關(guān)于公眾恐慌和“轟炸神經(jīng)后遺癥”的預(yù)測(cè)純屬無(wú)稽之談。
大轟炸的持續(xù)時(shí)間雖然不長(zhǎng)，卻是二戰(zhàn)中代表倫敦的標(biāo)志性事件，又被稱(chēng)為“第二次倫敦大火”，導(dǎo)致約3萬(wàn)名市民喪命。統(tǒng)計(jì)顯示，當(dāng)時(shí)的倫敦人中，每3人就有1人死于二戰(zhàn)，而且是平民而非軍人，這個(gè)數(shù)據(jù)出人意料。此外，差不多10萬(wàn)間房屋在戰(zhàn)爭(zhēng)中被夷為平地，因戰(zhàn)爭(zhēng)而損毀的房屋數(shù)量是前者的10倍。倫敦東區(qū)的部分區(qū)域，有一半住房都無(wú)法住人。
自信于戰(zhàn)斗實(shí)力的英國(guó)皇家空軍對(duì)德國(guó)也發(fā)動(dòng)了類(lèi)似的轟炸，貫穿整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間。與德國(guó)相比，英國(guó)的損失微乎其微。據(jù)估計(jì)，約50萬(wàn)德國(guó)平民在轟炸中喪命。德國(guó)城市和中世紀(jì)小鎮(zhèn)因戰(zhàn)爭(zhēng)遭受到野蠻攻擊。英國(guó)飛行員堅(jiān)信，他們是贏(yíng)取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的關(guān)鍵，或許都不需要地面部隊(duì)的配合支援。事實(shí)證明，這一判斷嚴(yán)重失誤，帶來(lái)毀滅性的后果，雙方空軍均付出了慘痛代價(jià)。
百?gòu)U待興
1945年5月8日歐洲勝利日的當(dāng)天，倫敦市民走上街頭歡呼慶祝，但其實(shí)，這更像是在舔舐傷口。英國(guó)為勝利付出了沉重的代價(jià)。倫敦看上去就如戰(zhàn)敗城市一般——漆黑一片、荒蕪不堪、滿(mǎn)目瘡痍。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，德國(guó)和日本的制造商迅速恢復(fù)生產(chǎn)。而英國(guó)政府宣傳語(yǔ)“最好時(shí)期”的背后，是勞動(dòng)力不足和投資短缺的窘境。倫敦制造了一種需要獨(dú)立自主的錯(cuò)覺(jué)——我上學(xué)時(shí)老師總是這樣說(shuō)——還告訴我們要享受勝利的果實(shí)，這是它的主要問(wèn)題。但事實(shí)上，勝利很大程度屬于美國(guó)和蘇聯(lián)。對(duì)這兩個(gè)國(guó)家的人來(lái)說(shuō)，果實(shí)就擺在那里，觸手可及。
和一戰(zhàn)后一樣，二戰(zhàn)后，英國(guó)人也期待贏(yíng)得了戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家能在和平時(shí)期積累資本，再次發(fā)展。1945年的大選中，工黨出乎意料地打敗了丘吉爾領(lǐng)導(dǎo)的保守黨，或許是因?yàn)楣h的宣傳口號(hào)“贏(yíng)在當(dāng)下的和平年代”更貼近民心。所以，當(dāng)被占領(lǐng)的德國(guó)以驚人速度恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、重建國(guó)家時(shí)，英國(guó)人也在等待政府有所作為。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)依然在實(shí)行，食品、建材、新聞?dòng)眉埡鸵路剂系墓?yīng)配給由白廳決定，好像市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還不能被信任一樣。生活上，斯巴達(dá)式的軍事管理稍稍有些放松，但改變很小。1946-1947年的冬天，倫敦遭遇嚴(yán)寒天氣，但煤炭供應(yīng)不足。當(dāng)時(shí)的照片顯示，幾百名倫敦人安靜地排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)土豆。在丘吉爾眼中，這種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的社會(huì)主義模式就等同于“排隊(duì)主義”。
唯一和商業(yè)重建沾邊的積極動(dòng)作是1947年通過(guò)的一項(xiàng)決定，費(fèi)爾雷航空的測(cè)試跑道從不方便的克羅伊登機(jī)場(chǎng)移至希思羅的“倫敦機(jī)場(chǎng)”。調(diào)整后，年客運(yùn)量在三年內(nèi)翻了一番，達(dá)到25萬(wàn)人次，1955年超過(guò)250萬(wàn)人次，1960年達(dá)到500萬(wàn)人次。希思羅機(jī)場(chǎng)每次擴(kuò)建，都對(duì)附近居民保證這會(huì)是最后一次。但隨著穿過(guò)人口密集區(qū)域的航線(xiàn)不斷增加，機(jī)場(chǎng)屢屢違背承諾。
倫敦遭受的實(shí)際破壞雖然并非涉及各行各業(yè)、影響全市，但也不容小覷。此前離開(kāi)的數(shù)萬(wàn)人陸續(xù)返回，等待他們的是毀壞的房屋和待興的商業(yè)。金融城內(nèi)，三分之一的辦公場(chǎng)所和絕大多數(shù)的倉(cāng)庫(kù)被毀，剩下的還在繼續(xù)進(jìn)行生產(chǎn)制造和商業(yè)活動(dòng)。金融領(lǐng)域，部分外資撤離，戰(zhàn)后也沒(méi)有馬上回歸。倫敦金融城似乎就要從“世界金融之都”的神壇跌落，美國(guó)越來(lái)越起到主導(dǎo)作用，最明顯的就是紐約華爾街的崛起。盡管聯(lián)合國(guó)首次會(huì)議的舉行地點(diǎn)為倫敦的衛(wèi)斯理公會(huì)中心大會(huì)廳，但聯(lián)合國(guó)總部、世界銀行和國(guó)際貨幣基金組織的總部都設(shè)在了美國(guó)。
經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域之外，生活回歸常態(tài)的信號(hào)也浮出水面。1947年，迪奧在巴黎發(fā)布了新風(fēng)貌系列，引發(fā)強(qiáng)烈關(guān)注，為戰(zhàn)后的平淡低迷注入新鮮活力，這也讓很多人產(chǎn)生疑問(wèn)：為何倫敦設(shè)計(jì)師獲取布料還需要政府定量配給？1948年，倫敦伯爵宮車(chē)展重新開(kāi)展，但此時(shí)的倫敦，汽油供應(yīng)缺乏，等待購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)的名單越來(lái)越長(zhǎng)。同年，藝術(shù)理事會(huì)成立，劇院和畫(huà)廊迎來(lái)復(fù)興，對(duì)倫敦大有裨益。也是在這一年，倫敦承辦了第14屆夏季奧林匹克奧運(yùn)會(huì)，在公眾眼中，國(guó)際地位有所回升。我記得被父親帶著去看開(kāi)幕式，我坐在他的肩膀上見(jiàn)證圣火點(diǎn)燃。
什么樣的城市？
1942年戰(zhàn)事最吃緊的時(shí)候，戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣為了假裝一切正常，發(fā)布了由倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院前董事威廉·貝弗里奇（William Beveridge）組織調(diào)研的戰(zhàn)后福利改革報(bào)告。報(bào)告內(nèi)容與他在一戰(zhàn)期間和勞合·喬治的討論要點(diǎn)一脈相承。城市規(guī)劃領(lǐng)域，帕特里克·阿伯克隆比也做了類(lèi)似的調(diào)研。阿伯克隆比是一位學(xué)術(shù)派建筑師，曾參與1937年的巴洛報(bào)告調(diào)研。人們期待他能利用大轟炸這個(gè)“機(jī)會(huì)”為倫敦開(kāi)啟新時(shí)代。他被授權(quán)可以直接報(bào)告給倫敦郡議會(huì)，無(wú)須經(jīng)過(guò)中間部門(mén)。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束意味著這些計(jì)劃都能啟動(dòng)了。但相關(guān)工作必須由致力于集中改革的中央政府而非地方政府來(lái)負(fù)責(zé)。張伯倫的濟(jì)貧法方案和措施，不再歸倫敦政府管控，而是納入白廳的“國(guó)家援助”規(guī)劃中。時(shí)任衛(wèi)生大臣的安奈林·貝文（Aneurin Bevan）私下里不喜歡倫敦郡議會(huì)的莫里斯，看到倫敦對(duì)醫(yī)院的管轄權(quán)被奪，自己的國(guó)民醫(yī)療體系取而代之，格外高興。就連房地產(chǎn)領(lǐng)域，“國(guó)有化”也成了大勢(shì)。丘吉爾“被下臺(tái)”之前，曾計(jì)劃在老“地獄火”導(dǎo)彈工廠(chǎng)建造100萬(wàn)間組裝平房，宣稱(chēng)“建好只是時(shí)間問(wèn)題”。但現(xiàn)實(shí)卻給了他當(dāng)頭一擊，計(jì)劃成了笑話(huà)，組裝平房的單位成本是郊區(qū)普通半獨(dú)立式房屋的三倍?，F(xiàn)在，倫敦南部的卡特福德還能看到極少數(shù)的組裝平房，它們小巧而古樸，還被列入了“歷史保護(hù)建筑”名單。
阿伯克隆比對(duì)倫敦的規(guī)劃受到20世紀(jì)30年代初期席卷歐洲的規(guī)劃理論革命啟發(fā)，又融合了專(zhuān)制和民主國(guó)家的建筑理論元素，更大膽，野心十足。希特勒的御用建筑師阿爾伯特·斯佩爾（Albert Speer）將柏林視為新日耳曼尼亞，以帝國(guó)規(guī)模進(jìn)行規(guī)劃。共產(chǎn)主義下的蘇聯(lián)則按照斯大林的都市主義進(jìn)行城市建設(shè)。東歐的所有城市，都在進(jìn)行市容清理，國(guó)家統(tǒng)籌鋪設(shè)道路、建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施。斯佩爾的設(shè)想在一定程度上具有古典主義的幾何美學(xué)特征，彰顯了氣勢(shì)磅礴的帝國(guó)地位——希特勒覺(jué)得柏林就是新羅馬——但對(duì)建筑設(shè)計(jì)的“一言堂”也產(chǎn)生了嚴(yán)重的負(fù)面影響。這種設(shè)計(jì)褻瀆了隨時(shí)間推移而演變發(fā)展的歐洲城市文化，是對(duì)歷史建筑的不尊重。
對(duì)這些建筑思路產(chǎn)生深刻影響的始作俑者是瑞士裔法國(guó)建筑師勒·柯布西耶（Le Corbusier）。原名查爾斯艾都阿德·吉納瑞特（Charles Edouard Jeannere）的他帶動(dòng)現(xiàn)代主義建筑師在戰(zhàn)前成立了國(guó)際現(xiàn)代建筑協(xié)會(huì)，倡導(dǎo)“建筑是一種社會(huì)藝術(shù)……一種可以改善世界的政治和經(jīng)濟(jì)工具”。1933年，基于此理念的英國(guó)現(xiàn)代主義建筑組織MARS成立，柯布西耶呼吁支持者“將國(guó)家視為不可分割的單位，重新進(jìn)行理性調(diào)配……以此來(lái)實(shí)現(xiàn)我們的宏偉事業(yè)”。為此，需要“照亮家園，照亮數(shù)百萬(wàn)工人的生活”，以“宏偉、高貴和威嚴(yán)”作為追求目標(biāo)。
年輕的建筑師完全被勒·柯布西耶迷住。如果說(shuō)一個(gè)無(wú)所不能的國(guó)家可以通過(guò)技術(shù)為戰(zhàn)爭(zhēng)提供輔助，那么和平年代，技術(shù)也能發(fā)揮作用。建筑師就是戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮官，決定著人類(lèi)未來(lái)的居住情況。勒·柯布西耶對(duì)年輕人說(shuō)，要想想偉大的法國(guó)統(tǒng)治者路易十四、拿破侖·波拿巴和拿破侖三世，“在用思想統(tǒng)治烏合之眾的黃金時(shí)期，人是微不足道的。但能留名千古的人是偉大的”。就像英國(guó)著名現(xiàn)代主義建筑師麥克斯威爾·弗萊說(shuō)的那樣，建筑師應(yīng)該“只向那些可以理解我們的人表達(dá)自己，其他的就只能順其自然”。
大多數(shù)專(zhuān)業(yè)人士都覺(jué)得勒·柯布西耶和他的追隨者瘋了。勒·柯布西耶提議拆掉巴黎塞納河整個(gè)右岸的建筑，然后建造多排60層高的混凝土建筑。倫敦建筑聯(lián)盟學(xué)院則在倫敦執(zhí)行了性質(zhì)相似的計(jì)劃。除了倫敦塔、圣保羅大教堂和大英博物館外，這個(gè)計(jì)劃沒(méi)有放過(guò)任何可以使用的土地，老建筑的周?chē)⒙渲薮蟮幕炷梁癜?，還有通車(chē)的高速公路。大轟炸好像是一個(gè)推手，是建筑領(lǐng)域開(kāi)啟新“篇章”的序曲，之后的城市發(fā)展則完全由著性子來(lái)。我記得20世紀(jì)60年代末，還能從建筑聯(lián)盟學(xué)院的實(shí)習(xí)建筑師口中聽(tīng)到類(lèi)似的說(shuō)法，他們沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。
阿伯克隆比的方案
阿伯克隆比既是新成立的英格蘭鄉(xiāng)村保護(hù)委員會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，也在家鄉(xiāng)利物浦任城市規(guī)劃教授。他的觀(guān)點(diǎn)符合當(dāng)時(shí)的境況，具有事實(shí)基礎(chǔ)。他怒斥過(guò)去的倫敦“過(guò)時(shí)、糟糕，住房不合適，社區(qū)不成熟，交通不通達(dá)，工廠(chǎng)擁擠，城市規(guī)劃水平極低，開(kāi)放空間分配不平等，通勤越來(lái)越不便利，‘堵’成了上班族的噩夢(mèng)”。從尼克·巴特拉（Nick Barratt）撰寫(xiě)的關(guān)于倫敦規(guī)劃史的書(shū)中，能夠看出阿伯克隆比擁有“規(guī)劃師對(duì)于整潔和整齊的偏執(zhí)，希望地圖上呈現(xiàn)的布局形狀漂亮規(guī)整，這是規(guī)劃師的常態(tài)，但不幸的是，也是他們的通病，因?yàn)樗麄兒苌贂?huì)考慮已經(jīng)存在的建筑”。一如巴特拉所言，阿伯克隆比“蠢蠢欲動(dòng)，希望能夠拆除建筑，重新建造”。
方案的核心借用了約翰·格溫在18世紀(jì)60年代倡導(dǎo)的理念，即：倫敦的擴(kuò)張以周邊鄉(xiāng)村為代價(jià)，規(guī)模已經(jīng)過(guò)于龐大，應(yīng)該加以遏制。戰(zhàn)前提出的綠帶概念，應(yīng)該嚴(yán)格執(zhí)行，留作耕地或休閑用地。城市還應(yīng)適應(yīng)汽車(chē)的出現(xiàn)和使用，在綠地范圍內(nèi)建設(shè)五條“環(huán)狀道路”和大量輻射狀道路。最靠近市中心的環(huán)路要將金融城、南華克和西區(qū)圍裹起來(lái)，如果可以的話(huà)，穿過(guò)遭遇大轟炸的市區(qū)。第二條環(huán)路經(jīng)過(guò)諾丁山、櫻草山、伊斯靈頓，再南下至羅瑟希德、佩卡姆和克拉珀姆，值得一提的是，克拉珀姆后來(lái)因?yàn)樽鳛榫€(xiàn)路樞紐又被稱(chēng)作“高速公路匣子”。第三條環(huán)路則是南北循環(huán)。另外兩條，被提議建在更遠(yuǎn)的郊區(qū)地帶。就金融城而言，這幾條線(xiàn)路都比較遠(yuǎn)，因此，有人提議沿著老城墻的外延建一條金融城自己的環(huán)路。金融城的修路計(jì)劃只實(shí)現(xiàn)了一部分，完成的部分包括巴比肯區(qū)“倫敦城墻”附近的雙向車(chē)道、沿泰晤士河平行修建的上泰晤士河街和下泰晤士河街。
光是修路，阿伯克隆比就花了數(shù)十億英鎊，因修路而遷離的倫敦市民數(shù)量比大轟炸時(shí)期撤離的人員還多。但這些對(duì)阿伯克隆比來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重。他說(shuō)，如今的倫敦，“破敗不堪”，房屋“單調(diào)沉悶”，不適合現(xiàn)代生活。超過(guò)50萬(wàn)人，包括40%的東區(qū)居民都應(yīng)搬遷到倫敦的8個(gè)新衛(wèi)星鎮(zhèn)居住。指定住宅區(qū)禁止進(jìn)行工業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)。所有道路周邊都應(yīng)設(shè)置為綠地，對(duì)公眾開(kāi)放，進(jìn)出無(wú)須許可。
人口密度、土地使用和建筑高度需要嚴(yán)格管控。要把“不好的、丑陋的”，無(wú)法定義的，全都清除。阿伯克隆比把他的理念概括為“有機(jī)社區(qū)”，和歷史“村莊”——肯辛頓、伊斯靈頓、哈克尼、斯特尼——可以融為一體。這些區(qū)域應(yīng)當(dāng)用柵欄隔開(kāi)，不經(jīng)過(guò)任何交通線(xiàn)路，就像城市博物館里的物件一樣被保護(hù)起來(lái)。而剩下的倫敦地區(qū)，則要“改頭換面”。規(guī)劃后的都市，將不再野蠻生長(zhǎng)，取而代之的是“有序、有效、美麗、開(kāi)闊”。這個(gè)方案的全部?jī)?nèi)容，可以通過(guò)一部黑白短片進(jìn)行了解，片名叫《驕傲的城市》（The Proud City），線(xiàn)上就能觀(guān)看。
雷恩之后，還沒(méi)有誰(shuí)能把倫敦當(dāng)作一塊畫(huà)布，按照個(gè)人喜好在上面盡情“創(chuàng)作”。雷恩或許還能找到借口——倫敦當(dāng)時(shí)幾乎就是一張白紙，但阿伯克隆比面對(duì)的是一個(gè)擁有700萬(wàn)人口的成型都市。1947年，根據(jù)他的方案，新的《城鄉(xiāng)規(guī)劃法案》（Town and Country Planning Act）出臺(tái)，成為地方政府積極管控未來(lái)城市發(fā)展的首份法律保障。這項(xiàng)法案給予各區(qū)委員會(huì)允許或拒絕開(kāi)工建設(shè)的權(quán)力，并規(guī)定委員會(huì)無(wú)須賠償建筑商因此產(chǎn)生的利益損失。法案還確立了對(duì)歷史建筑進(jìn)行保護(hù)的條款，編制了保護(hù)名單。此外，法案采納了戰(zhàn)時(shí)阿斯瓦特委員會(huì)的提議，對(duì)私人建筑的超額利潤(rùn)征收“增值稅”，作為公共項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)資金。只有出現(xiàn)“極端困難的情況”，才能免交或少交。由此積累的中央基金達(dá)3億英鎊。
同期進(jìn)行的還有另外一項(xiàng)政策調(diào)整。這項(xiàng)政策調(diào)整可以與倫敦大火后，倫敦對(duì)雷恩重建方案的官方回應(yīng)相提并論。1944年通過(guò)的法案允許立即啟動(dòng)對(duì)遭遇轟炸建筑的重建工作，即便建筑只是輕微受損。所有在戰(zhàn)時(shí)被用作辦公場(chǎng)所的房屋，都可以延續(xù)這一用途。此外，1947年法案的附錄中標(biāo)注，為保證修復(fù)順利，允許所有被毀建筑重建時(shí)建筑面積增加10%。當(dāng)?shù)匾蹤?quán)和正常分區(qū)條款相沖突時(shí)，優(yōu)先適用地役權(quán)的規(guī)定。
這一系列所謂的緊急措施，盡管初衷是好的，卻成為阿伯克隆比方案的絆腳石，導(dǎo)致其一敗涂地。1947年法案沒(méi)能推動(dòng)城建，反而催生了免責(zé)和規(guī)避的惡行，其本質(zhì)就是腐敗猖獗。附錄的漏洞過(guò)于明顯。相關(guān)的負(fù)責(zé)大臣劉易斯·斯?fàn)柦穑↙ewis Silkin）后來(lái)承認(rèn)，“我們沒(méi)意識(shí)到會(huì)被鉆空子”，但他也沒(méi)有采取任何糾正措施。一直以來(lái)，英國(guó)政府都對(duì)首都規(guī)劃能力不足。對(duì)阿伯克隆比來(lái)說(shuō)，他的方案和其他人的方案一樣，面臨的唯一問(wèn)題，就是如何在與“敵人”的首輪交戰(zhàn)中，撐著“活”下來(lái)。
城市反擊
阿伯克隆比的“敵人”是經(jīng)歷了二戰(zhàn)、心靈傷痕累累的倫敦市民。公平地說(shuō)，從各方面看，倫敦都糟糕透了。建筑物暗淡骯臟，霧霾和煤煙讓20世紀(jì)40年代的倫敦人無(wú)法欣賞維多利亞時(shí)代和愛(ài)德華時(shí)代那些建筑中令人驚喜的視覺(jué)細(xì)節(jié)。在當(dāng)時(shí)，要讓人從遠(yuǎn)處就被這些“黑色石塊”吸引，怎么想都不可能。被轟炸過(guò)的街道，還留有鋸齒狀的破損，里面填滿(mǎn)了沙礫。萊昂內(nèi)爾·埃舍在他的關(guān)于戰(zhàn)后重建歷史的書(shū)中寫(xiě)道：“陰暗的露臺(tái)靜靜地立在那兒。人行道上的沙袋腐壞開(kāi)裂，沙子滲出來(lái)。老鼠肆意出沒(méi)地窖。夏日里，沒(méi)有修剪的野草長(zhǎng)滿(mǎn)了整個(gè)后花園。”黑色是主色調(diào)，偶爾看到一棵樹(shù)，可能多一分綠色；再有就是亮紅色，來(lái)自不經(jīng)常經(jīng)過(guò)的公交車(chē)和立在路邊的電話(huà)亭及郵筒。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘掉這抹紅色，每隔一段時(shí)間，政府好像就會(huì)對(duì)其重新粉刷。它們代表了逆境之中的倫敦精神——用微笑面對(duì)困境。
但仍然有事物在“破土而生”。倫敦街頭的觀(guān)察家發(fā)現(xiàn)，每次轟炸后，早上總有手里拿著筆記本的人在廢墟周邊轉(zhuǎn)悠。他們才不是追隨柯布西耶的理想主義者，他們的目的是盈利。其中的大多數(shù)人都畢業(yè)于倫敦房地產(chǎn)管理學(xué)院，在倫敦西區(qū)那些老莊園被炸毀時(shí)看到了即將到來(lái)的重建商機(jī)，他們是戰(zhàn)后要出現(xiàn)的地產(chǎn)繁榮的先驅(qū)者。他們的做法，是在早上空襲后打電話(huà)到地產(chǎn)公司，尋找急于轉(zhuǎn)手的房屋賣(mài)家。他們很清楚，只要有人還將這座城市作為夢(mèng)想之地，這座城市就不可能停滯不前。彼時(shí)的倫敦，一如1666年一樣，在為生存而戰(zhàn)。人們需要工作，工作就意味著辦公場(chǎng)所。收益也就隨之流動(dòng)起來(lái)。轟炸停止后，土地所有者、租戶(hù)或開(kāi)發(fā)商最不需要的就是像阿伯克隆比這樣的知識(shí)分子。但勃勃待發(fā)的新趨勢(shì)，被白廳和郡議會(huì)大樓里的政客扼殺在搖籃之中。
其中的一些企業(yè)家想到了開(kāi)店。亨利·普萊斯（Henry Price）在大轟炸后的廢墟上創(chuàng)建了自己的制衣帝國(guó)——55先令西服店。蒙塔古·伯頓（Montague Burto）代表“制衣人品位”的男裝品牌也是這時(shí)起家創(chuàng)辦的。還有人單純地想要買(mǎi)地來(lái)開(kāi)發(fā)，比如隨后聲名鵲起的哈羅德·薩繆爾（Harold Samuel）、喬·利維（Joe Levy）、查爾斯·克洛爾（Charles Clore）、菲利克斯·芬斯頓（Felix Fenston）、杰克·柯頓（Jack Cotton）和麥克斯·瑞恩（Max Rayne）。20世紀(jì)60年代，奧利弗·馬里奧特（Oliver Marriott）還是一名年輕的財(cái)經(jīng)記者，他發(fā)現(xiàn)，有幾位不起眼的倫敦人突然變成百萬(wàn)富翁，這引起了他的好奇。在其1967年出版的《房產(chǎn)繁榮》（The Property Boom）中，他記錄了這些人是如何利用1947年法案中的漏洞，從倫敦的規(guī)劃社區(qū)中牟利暴富。隨著20世紀(jì)40年代進(jìn)入尾聲，新“戰(zhàn)線(xiàn)”浮出水面，在房地產(chǎn)這片戰(zhàn)場(chǎng)上，一方是極端理想主義的“理論派”，另一方則是毫無(wú)規(guī)劃、只看重利益的野心家。
節(jié)日插曲
1951年，各方似乎出現(xiàn)了休戰(zhàn)的苗頭。同年，南岸舉辦了英國(guó)藝術(shù)節(jié)，被視為戰(zhàn)后工黨執(zhí)政期結(jié)束的標(biāo)志。舉辦地點(diǎn)在一處新建的音樂(lè)廳，主要目的是為了表明，英國(guó)的今天是戰(zhàn)前自由派人士努力的結(jié)果，而不是靠戰(zhàn)后現(xiàn)代主義者建立起來(lái)的。諷刺作家邁克·弗雷恩（Michael Frayn）稱(chēng)，自由派就像是“食草動(dòng)物”，現(xiàn)代派則是“食肉動(dòng)物”。雖然新音樂(lè)廳在設(shè)計(jì)上毫無(wú)柯布西耶或阿伯克隆比的色彩，但至少實(shí)現(xiàn)了后者欲在河岸打造文化區(qū)的愿望。它整體風(fēng)格輕松活潑，美麗如畫(huà)。活動(dòng)展館里，展出的是英國(guó)科技和工業(yè)領(lǐng)域的先進(jìn)成果，它們仿佛自帶光芒，為市中心增添了溫暖和繽紛色彩。埃舍記錄自己從特拉法加廣場(chǎng)前往活動(dòng)場(chǎng)地，“向南沿著陰暗的、到處開(kāi)裂的諾森伯蘭大道走到頭”，經(jīng)過(guò)臨時(shí)搭建的泰晤士河橋，就到了一個(gè)不同尋常、奇特萬(wàn)分的“游樂(lè)場(chǎng)”，里面全是“維多利亞時(shí)期風(fēng)格的熱氣球、大小輪自行車(chē)……埃米特小火車(chē)、糖果鋪，還上演著伊靈喜劇”。
我對(duì)這次藝術(shù)節(jié)的印象來(lái)自漫畫(huà)《老鷹》（Eagle），漫畫(huà)記錄了倫敦最為潮濕的夏季。25年后，在制作英國(guó)廣播公司周年紀(jì)錄片時(shí)，我采訪(fǎng)到了很多當(dāng)年參與創(chuàng)作《老鷹》的漫畫(huà)作家。時(shí)隔甚久，他們?cè)俅位貞浧甬?dāng)時(shí)自己對(duì)樂(lè)觀(guān)和熱情的強(qiáng)烈渴望，年輕時(shí)的夢(mèng)想?yún)s因戰(zhàn)爭(zhēng)連連受挫。作為更年輕的一代，我很難去理解他們所經(jīng)歷的深度創(chuàng)傷，也難以感受他們?cè)谀承r(shí)候的恐懼——害怕被現(xiàn)代主義者打敗和取代。
丘吉爾將這次藝術(shù)節(jié)視為社會(huì)主義者的自我宣傳。1951年，他在藝術(shù)節(jié)結(jié)束后重任首相，立即下令清理掉所有場(chǎng)館，發(fā)現(xiàn)宮和云霄塔都被拆除，只有音樂(lè)廳保留了下來(lái)，這處場(chǎng)所只使用了一次就被拆掉了，就像許多為一次性活動(dòng)建造的場(chǎng)所一樣。盡管地理位置優(yōu)越，但在倫敦郡議會(huì)建筑部門(mén)接管之前，它已經(jīng)淪落為荒廢之地。1968年，音樂(lè)廳的周?chē)ㄆ鹆嘶炷两ㄖＮ值庐?huà)廊，其不愿透露姓名的“創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)”表示，設(shè)計(jì)的核心是沉湎丑陋。戶(hù)外的兩個(gè)雕塑畫(huà)廊一直沒(méi)被使用，而且此后，這里就不斷建建拆拆。丹尼斯·拉斯登（Denys Lasdun）設(shè)計(jì)的國(guó)家劇院于1976年落成，位于畫(huà)廊隔壁，更具時(shí)尚感。國(guó)家劇院和海沃德畫(huà)廊一起，成為倫敦文化史上具有革命性的里程豐碑。部分泰晤士河上游區(qū)域被用作停車(chē)場(chǎng)，現(xiàn)在基本都還在。至少，2000年建成的千年穹頂雖同樣飽受爭(zhēng)議，卻堅(jiān)挺地保留下來(lái)，成功改建為休閑娛樂(lè)場(chǎng)地，煥然重生。
（本文摘自西蒙·詹金斯著《薄霧之都：倫敦的優(yōu)雅與不凡》，宋佳譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2021年4月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 