據(jù)說在袁世凱稱帝時(shí)期,有人專門偽造報(bào)紙,曲意逢迎,史稱“給一個(gè)人讀的報(bào)紙”。關(guān)于此事,就連魯迅也在文章里提到過,可見流傳之廣。是故今之學(xué)者多引以為信史,紛紛將之納入史著,乃至稍作改編,演為電視劇。直到2016年12月,媒體人諶旭彬提出異議,發(fā)文辯稱1963年袁靜雪版本的假造《順天時(shí)報(bào)》,可能性不大,倒是頗為認(rèn)同戈公振在1926年成書的《中國(guó)報(bào)學(xué)史》中引述的虎廠雜記的假造《時(shí)報(bào)》,結(jié)論是此事在流傳過程中發(fā)生了“移花接木”。
我對(duì)此事也一直有著研究的興趣,近年來搜集到不少1949年前的相關(guān)史料,今依時(shí)間先后,排比如下。
版本一,1916年6月進(jìn)步書局代售之野史氏《袁世凱軼事》第十二章《臨死之軼事·假報(bào)》:“袁患病后,猶日檢報(bào)紙,其意蓋欲察輿情之向背也。然所閱者,上海之報(bào),惟亞細(xì)亞報(bào)一種,京城之報(bào),惟某某等兩種,項(xiàng)城深訝上海何無他報(bào),明日乃更進(jìn)呈數(shù)種,則將上海某某等報(bào)擇其言論記載,有觸袁氏者盡行抽去,另造他言補(bǔ)之,照式重行排印者也,惟民黨某報(bào),獨(dú)進(jìn)呈不忌,蓋于進(jìn)呈時(shí)先指明此為亂黨之機(jī)關(guān)報(bào),其言皆誣蔑政府者也。袁氏每讀一過,輒痛罵不置云?!?/p>
版本二,1919年2月4日上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》刊戊午編譯社《北京新聞界之因果錄·十二·順天時(shí)報(bào)》:“袁氏稱帝,欲假民意為護(hù)眼,而攀龍附鳳之徒,遂汲汲于民意之制造。北京報(bào)紙三十馀家,千篇一律,頌皇恩之浩蕩,惟《順天時(shí)報(bào)》,獨(dú)持異致,每日必有攻擊君憲之詞,而報(bào)端大書中華民國(guó)五年數(shù)字,未免為民意君憲之污點(diǎn),去之不得,乃有八萬金收買之議。交涉數(shù)四,卒被拒絕。不意袁克定袁乃寬等,于此無法之中,妙想天開,不出新華宮一步,居然有君憲論的《順天時(shí)報(bào)》出版。此種假扮之《順天時(shí)報(bào)》,每天只出一份,送閱者只袁皇一人,而銷路則不越新華宮門外。斯真吾國(guó)政治罪惡史中,不可忘之一事,亦北京新聞界中可痛心之一事也。”
《袁世凱軼事》
又,1930年3月30日上海的《時(shí)事新報(bào)》在報(bào)道《順天時(shí)報(bào)》停刊時(shí)有一段評(píng)論,為上述內(nèi)容的撮述,今附錄于此:“當(dāng)袁世凱帝制自為之時(shí),北京新聞紙因受檢查之束縛,不能自由登載,獨(dú)《順天時(shí)報(bào)》悉將全國(guó)反對(duì)帝制之新聞逐日刊布,洪憲黨人亦莫可如何,乃新華門內(nèi)竟有偽造《順天時(shí)報(bào)》敷陳歌頌之言,以欺袁皇帝之趣聞,可見該報(bào)之勢(shì)力?!?/p>
版本三,1922年12月14日《新申報(bào)·小申報(bào)》刊《虎廠雜記》:“項(xiàng)城在京中所閱上海各報(bào),皆由梁士詒、袁乃寬輩先行過目,凡載有反對(duì)帝制文電,皆易以擁戴字樣,重制一版,每日如是,然后始進(jìn)呈。項(xiàng)城不知也。一日,趙爾巽來謁,項(xiàng)城方在居仁堂樓上閱報(bào),命侍衛(wèi)延之入,寒暄畢,趙于無意中,隨手取《時(shí)報(bào)》一紙閱之,略一審視,眉宇間不覺流露一種驚訝之狀。項(xiàng)城奇之,詢其故。趙曰:此報(bào)與吾家送閱者截然不同,然此固明明為上?!稌r(shí)報(bào)》也,故以為異。項(xiàng)城乃命人往趙家持報(bào)來,閱竟大震怒,立傳乃寬至,嚴(yán)詞詰之;乃寬竟瞠目結(jié)舌,觳觫而不能對(duì)。”
版本四,1925年7月22日包天笑《釧影樓日記》紀(jì)陳蘇來筆記:“項(xiàng)城帝制時(shí),所閱日?qǐng)?bào)均由薛大可等重新編制進(jìn)呈。帝制不成后,袁每恨恨語人曰:一世英名,為孺子誤盡矣?!?/p>
版本五,1926年云在山房版,侯毅《洪憲舊聞·籌安盜名記》篇末有丙寅仲夏(1926)的附注:“聞項(xiàng)城所閱報(bào)紙皆由府中人修改后重印進(jìn)呈,多稱頌功德之文。一日王士珍進(jìn)謁,項(xiàng)城示以報(bào)紙,頗有矜色。王曰外間報(bào)殊不爾,乃檢外報(bào)呈閱。項(xiàng)城默然,始知為左右所紿也,然勢(shì)已不可挽矣?!?/p>
又,袁世凱任總統(tǒng)時(shí)的大禮官黃開文(1866-1936)未刊稿亦述及:“洪憲一事,原非出于項(xiàng)城本意,卒以左右文武極力慫恿,成為事實(shí)。先是項(xiàng)城注意外國(guó)報(bào)紙,恒恐發(fā)言詆訾。逢迎之輩乃偽印日本《順天時(shí)報(bào)》,每日進(jìn)呈,證明贊成,以堅(jiān)項(xiàng)城之意。嗣有蔡松坡(鍔)通電反對(duì)洪憲,王聘卿(士珍)乃以真正《順天時(shí)報(bào)》進(jìn)呈。項(xiàng)城始悟每日所閱《順天時(shí)報(bào)》皆為贗鼎,追悔異常。蓋宵小但知希榮固寵,以致項(xiàng)城身敗名裂,洵為千載之遺恨?!保ㄒ娰诒洞蠖Y官眼中的袁世凱》,2013年7月25日《北京青年報(bào)》)似為一種綜合的版本,由版本二、五衍變而來。因不知撰寫年份,姑錄于此。
版本六,1927年10月22日《語絲》第一百五十四期,魯迅《扣絲雜感》:“凡知道一點(diǎn)北京掌故的,該還記得袁世凱做皇帝時(shí)候的事罷。要看日?qǐng)?bào),包圍者連報(bào)紙都會(huì)特印了給他看,民意全部擁戴,輿論一致贊成。直要待到蔡松坡云南起義,這才阿呀一聲,連一連吃了二十多個(gè)饅頭都自己不知道。但這一出戲也就閉幕,袁公的龍馭上賓于天了。”
版本七,1935年4月17日《北平晚報(bào)》刊《假報(bào)紙》:“項(xiàng)城袁氏,具有雄才,自膺總統(tǒng)之職,即為東鄰所忌,袁氏固深知之,及改元稱洪憲,因極關(guān)心于東鄰言論?!俄樚鞎r(shí)報(bào)》者,東鄰之言論機(jī)關(guān)也,出版舊京,其時(shí)已逾十載,以不受制于所在地之政府故,輒暢言時(shí)事,不少避諱。袁氏雖萬機(jī),必令日呈一份藉覘東鄰意旨。其左右之急于觀成,而遂其攀附之私者,以是報(bào)所持言論,對(duì)于洪多毀辭,恐袁氏氣為之阻,因密設(shè)一機(jī),以同樣紙張,日仿刊一份,進(jìn)呈袁氏幾右。其論說及重要新聞之有關(guān)于洪憲者,且致諛辭焉,而袁氏竟受欺日久,不之知也。天津嚴(yán)范孫與袁氏有舊,頗不以稱帝為然,有人舉此以告之,遂晉謁袁氏,談次,取視幾右《順天時(shí)報(bào)》,果如告者之言,因出其所懷本日真品核對(duì)之,故作驚駭狀。袁氏問故,則應(yīng)之曰,是二者同是順天報(bào)社本日所印行,何其互異乃爾。袁氏并取而觀之。即社論一欄,對(duì)于洪憲一毀一譽(yù),已迥不相同,始恍然悟左右之有意欺蒙也?!?/p>
版本八,1946年《海風(fēng)》第十期,(范)煙橋《報(bào)海一勺·順天時(shí)報(bào)與袁世凱》:“北京有一種《順天時(shí)報(bào)》,是日本人辦的華字報(bào),要掩飾他們勾結(jié)袁氏的面目,故意作反對(duì)的論調(diào)。袁氏很為注意,每天要把這報(bào)進(jìn)呈御覽的。那籌安會(huì)中人物,想出蒙蔽的方法來,另外排印了一張報(bào)紙,用《順天時(shí)報(bào)》的名義,滿是贊成帝制的論調(diào),袁氏信以為真,信以為日本人也不再反對(duì)他了。這種巴戲真正可笑極了,亦可說是中國(guó)報(bào)史的怪記錄。”
版本九,1949年4月8日《大風(fēng)報(bào)》連載徐慕云《百日皇帝話袁頭·洪憲御用特制報(bào)紙》:“護(hù)法軍舉義于云南后,各省紛起響應(yīng),袁軍節(jié)節(jié)失利。老袁稱孤道寡于新華宮中,密察近身諸臣,言行恍忽,知時(shí)局有異動(dòng),索閱報(bào)紙,皆不敢進(jìn),越日,所進(jìn)報(bào)紙,完全偽造消息,特為排印,袁讀后始釋然于懷。洪憲忠臣,可謂設(shè)想周到也?!?/p>
版本十,《近代稗?!さ?輯》(四川人民出版社,1985)刊汪曾武(1864-1956)《鶼盦隨筆》未刊稿,也應(yīng)在1949年前所撰:梁“士詒乃與楊度等謀設(shè)籌安會(huì),假托民意,推戴袁世凱為皇帝。北京各報(bào)館受政府之津貼,為之偽造民意,獨(dú)《順天時(shí)報(bào)》詆毀之。顧鰲等恐袁知之也,乃備印字機(jī),偽造《順天時(shí)報(bào)》,日呈世凱,蒙蔽日甚,袁則沾沾自喜,以為天與人歸也。”
近代報(bào)刊書籍,浩如煙海,因目力所限,只能援引以上數(shù)條,雖掛一漏萬,然作為樣本,也可略供研究之用了。
總括地看,所有記述有源有流,呈現(xiàn)出一個(gè)由簡(jiǎn)而繁的演進(jìn)過程。魯迅版最為原始,只籠統(tǒng)說有人偽造報(bào)紙,繼而分岔為兩大系統(tǒng),或偽造上海報(bào)紙(后具體為《時(shí)報(bào)》),或偽造北京《順天時(shí)報(bào)》。起初袁氏始終蒙在鼓里,繼而為高明者揭破。至于偽造時(shí)間、偽造者是誰,俱不固定。
倘以知名度、影響力而論,版本一至三值得重點(diǎn)分析:
版本一的出處《袁世凱軼事》諶文亦曾提及,假報(bào)一節(jié)竟為其漏看,實(shí)在令人遺憾。細(xì)究起來,緣于此事發(fā)生時(shí)間未定,有袁世凱稱帝前、洪憲時(shí)代、臨死前三種,諶兄瞻之在前,誰知忽焉在后。文中亂黨之機(jī)關(guān)報(bào),指1916年1月22日創(chuàng)辦的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》。按此節(jié)內(nèi)容除了發(fā)生時(shí)間有所不同,與虎廠的版本極為相近,可將之目為后者的藍(lán)本。然則真實(shí)性如何呢?不妨擷取志希(羅家倫)《今日中國(guó)之小說界》(刊《新潮》1919年1卷1期)對(duì)筆記派小說的批評(píng):
……最后一支是軼事的?,F(xiàn)在最流行。市上的《袁世凱軼事》《黎黃陂軼事》《左宗棠軼事》等,指不勝屈。這支也無甚害處,或者還可以灌輸人民一點(diǎn)“掌故知識(shí)”。但是做的人,大半都無學(xué)問,而且迷信?!叭酥巍备綍?huì)大多于“法治”的精神,在無形中頗有一點(diǎn)妨害,是很有可以改良的馀地。
又讀及袁寒云《新華私乘序》(刊1921年3月12日《晶報(bào)》):“自先公遐逝,外間多有紀(jì)吾家事者,或作札談,或?yàn)樾≌f,然皆妄事窺測(cè),無能確詳,譽(yù)毀全非,事跡終隱?!比蘸蟮氖灼缎氯A私乘》里,還特意指出坊間所刊《新華宮秘史》《洪憲宮闈秘史》之類的書“咸出虛構(gòu),無一符合”,但考慮到“無賴文士,藉博薪米,累旬艱苦,溫飽猶難”,也就當(dāng)它“如犬吠于途”,遂不予理會(huì)。
袁寒云
《洪憲宮闈秘史》
按《洪憲宮闈秘史》首版于1918年7月,著者天懺生,為揚(yáng)州作家貢少芹筆名。在該書《第一篇·總論》里,他自承為《袁世凱軼事》及續(xù)錄以及《八十三日皇帝之趣談》諸書作者,夸示其書“發(fā)行以來,無不人手一篇,先睹為快,其銷行之廣,為近頃肆中出版諸書所未有”。頃閱1916年10月版《八十三日皇帝之趣談·提要》,中有“去歲游燕,適值帝制回復(fù)之日,因得見所未見、聞所未聞帝制發(fā)生之內(nèi)幕”的話,顯得鑿鑿有據(jù),然而此書《笑罵由他笑罵》一節(jié)寫道:“袁既實(shí)行帝制,欲覘輿論向背,因命內(nèi)史監(jiān)搜羅各埠報(bào)紙,每日呈覽。阮忠樞恐袁見反對(duì)之報(bào)章,阻其進(jìn)行之志,因飭員司概行隱匿,僅以京、津、滬、漢贊成帝制之御用報(bào)進(jìn)。袁閱訖,詢上海著名數(shù)種報(bào),何以不見?阮在側(cè)答曰:某兩報(bào)以反對(duì)陛下,已為行政長(zhǎng)官封禁,其馀因經(jīng)濟(jì)困難,一律??恕T恢钪H己,喜曰:這一班新聞?dòng)浾?,不自度德量力,妄思以口舌?zhēng)強(qiáng),如今被封閉拿辦,是他自取其咎。語至此,又掀須狂笑曰:笑罵由他笑罵,皇帝我自為之??滔滤麄冞B罵我的幸福都沒有了。阮忠樞諛之曰:陛下洪福所致。袁粲然?!本古c版本一相映成趣。讀者不免好奇:怎么同一人編的書,同是寫袁世凱看上海報(bào)紙,下屬的應(yīng)對(duì)竟截然不同。
《八十三日皇帝之趣談》
可資對(duì)照的還有,1916年12月上海泰東書局楊塵因《新華春夢(mèng)記》第十卷第九十六回“送敕書太保討沒趣,獻(xiàn)妙語女士反遭瘟”,寫稱帝之前袁世凱找阮忠樞要看報(bào)紙,阮忠樞窮于應(yīng)付,“不覺發(fā)了一回怔,按袁世凱向來最恨的是報(bào)紙,從不與他見面的,就是特辦那一種亞細(xì)亞御用報(bào),也是幫他鼓吹帝制,給別人看。并非是辦著自己看的。”遂找了許多北京報(bào)紙給袁,袁略一翻看,不滿意,卻說要看上海報(bào)紙。阮忠樞見他態(tài)度強(qiáng)硬,不敢給他上海報(bào)紙,忙回稟稱上海報(bào)紙只有亞細(xì)亞報(bào)一種,其他各種報(bào)紙,都是沒有價(jià)值的報(bào)紙。只見袁世凱冷笑兩聲,道:“我正要看他們罵得我是個(gè)什么樣兒,我也好想一個(gè)抵制的主意,若是見罵就生氣,那能活到今天,早就氣死了。”同樣是袁世凱看上海報(bào)紙,非但不提造假事,且一狂笑一冷笑,說明早年間袁世凱的形象尚不固定,認(rèn)為他顢頇可欺者有之,認(rèn)為他陰騭蠻橫者亦有之。但總而言之,此類筆記小說,無非貧寒文士為稻粱謀,經(jīng)書局老板慫恿而捕風(fēng)捉影、向壁虛造出來的,其真實(shí)性自不足道。
《新華春夢(mèng)記》
版本二估計(jì)是后世許多類似故事的源頭,然而可信度更低。因?yàn)椤睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》為中華革命黨人邵力子、葉楚傖等人創(chuàng)辦,是激烈的倒袁機(jī)關(guān)報(bào),從創(chuàng)刊時(shí)起,就不擇手段,不惜以謠言中傷、挑撥離間等諸多手法,行打擊政治對(duì)手之實(shí)。換言之,此版本不排除為故意造謠或傳謠,目的是丑化袁氏。
鄭逸梅寫過一段見聞,稱袁寒云自寫了《辛丙秘苑》,“處處為袁世凱辯護(hù),洗刷盜國(guó)的罪名”,“當(dāng)時(shí)葉楚傖首先排斥他。有一次宴會(huì),邵力子遇見了克文,不與招呼,原來邵也是反對(duì)他顛倒黑白的”。照鄭氏的意思,他們是“恨烏及屋”。其實(shí)雙方本就是敵對(duì)陣營(yíng),水火不容才是常態(tài)。
袁寒云對(duì)其父謀求帝業(yè)不抱認(rèn)同,在《洹上私乘·先公傳下》《辛丙秘苑·序》中分別有“悖亂之徒妄冀大位”“不肖者乘先公之衰,妄冀高位,強(qiáng)謀帝制”的話,將禍端直指大哥袁克定及其追隨者。但饒是如此,其本人也從未提及假報(bào)事,或未曾聽說,或聽說了也不值一駁。無獨(dú)有偶,革命黨陣營(yíng)的掌故家劉成禺,在其《洪憲紀(jì)事詩》《世載堂雜憶》書中記事每每冠以某某云、某某告予之類的引言,顯得言必有據(jù),而他也未提及假報(bào)事,想來對(duì)街談巷議,不屑于齒及。
版本三,為戈公振《中國(guó)報(bào)學(xué)史》所引,影響亦不在小。據(jù)筆者查實(shí),虎廠本名徐慕邢,號(hào)南虎,安徽南陵人,據(jù)稱是楊云史內(nèi)侄,即兩淮鹽運(yùn)使徐文達(dá)的孫輩。此人與袁寒云年齡相仿,情同莫逆,又是袁靜雪丈夫楊毓珣的結(jié)拜兄弟兼媒人。那么他的這番敘述是否可靠呢?一則虎廠所述明顯步武版本一,再填入豐富的細(xì)節(jié),務(wù)使情節(jié)逼真、邏輯嚴(yán)密。然而其所稱梁士詒、袁乃寬監(jiān)督每日從上海寄到北京的報(bào)紙,凡遇反帝文電,即重制一版以進(jìn)呈,這從技術(shù)上是無法辦到的。注意到虎廠寫過不止一篇雜記,有些是其親歷或某某人告知的,尚可采信,但具體到本篇,竟未提供出處,就使其可信度大打折扣。更值得一提的是,此版增加了假戲被揭穿的橋段,為后人自覺借鑒,眾人循其思路各自發(fā)揮想象,安排各不相同的高明者,袁靜雪甚至“戲精上身”,將自己打扮成揭破真相的人,尤顯大言不慚。
本名徐慕邢的虎廠
既說起假造報(bào)紙的技術(shù)問題,丁中江《北洋軍閥史話》(臺(tái)北遠(yuǎn)景,1964)給出了他的“解決方案”。他說是亞細(xì)亞日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)薛大可動(dòng)的手腳,“因?yàn)椤俄樚鞎r(shí)報(bào)》用的是日本字模,別的印刷所模仿不來”,“薛每天花錢向順天時(shí)報(bào)買鉛字,在亞細(xì)亞報(bào)排印”,印成一張假報(bào)。這固然比徐鑄成在《報(bào)海舊聞》(上海人民,1981)里“袁世凱稱帝前,袁克定特地叫《亞細(xì)亞報(bào)》的薛大可等偽造《順天時(shí)報(bào)》,‘恭呈御覽’”的設(shè)想周到許多,但若想偽印上海的多張報(bào)紙,短時(shí)間內(nèi)又如何辦到呢?
人們何以相信袁世凱會(huì)受騙呢?陶菊隱《北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期史話》第二冊(cè)《洪憲帝制和護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》(北京三聯(lián)書店,1957)道出了原委:“袁的一生從來不肯以誠(chéng)待人,他認(rèn)為一手可以掩盡天下人的耳目”,遂舉假順天時(shí)報(bào)故事為例,稱“正是由于他自己慣于作偽,他的私黨也就用作偽的手段來回答,把他封鎖在消息隔絕、耳目閉塞的愚人世界里?!奔?xì)辨之,很有些果報(bào)味道。然而陶氏早年著作《近代軼聞·洪憲始末》(中華書局,1940)中,卻找不到相關(guān)的文字,可知其思維在隨后的歲月中受到了“污染”,便隨了大流。
順便對(duì)假報(bào)事因何發(fā)生稍事還原。據(jù)來新夏《北洋軍閥史》(南開大學(xué),2000),“由于袁世凱欲坐金鑾的蛛絲馬跡逐漸暴露,加之袁的御用文人、親信門生的推波助瀾,使社會(huì)上風(fēng)言不斷”。人們相信此事背后有陰謀,遂有人編排了種種令人匪夷所思的傳言。但只要翻閱當(dāng)時(shí)人編的《袁世凱偽造民意紀(jì)實(shí)》《民意征實(shí)錄》便可知曉,諸如發(fā)電報(bào)秘密串連、操縱投票、各省聯(lián)合請(qǐng)?jiān)傅日\(chéng)有之,乞丐、妓女請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)則純屬后人捏造。所謂給一個(gè)人讀的報(bào)紙,亦庶幾近之。