《重慶之眼》范穩(wěn)：不管多難，也要寫“文化抗戰(zhàn)”

圖為《重慶之眼》作者范穩(wěn)

“瑤瑤，你到底在哪里？”鄧子儒一臉焦急，出門尋找新娘藺珮瑤……在日軍飛機(jī)無(wú)差別轟炸下，溫馨而盛大的婚禮現(xiàn)場(chǎng)瞬間變成火海。前天，在河北廊坊舉行的全國(guó)圖書交易博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，河北藝術(shù)院校大學(xué)生原創(chuàng)排演的一場(chǎng)微話劇正在上演，他們呈現(xiàn)的正是長(zhǎng)篇小說(shuō)《重慶之眼》第一幕——五三大轟炸。

《重慶之眼》作者范穩(wěn)就坐在臺(tái)下，他外表平靜地看著眼前的一幕，但內(nèi)心早已波瀾起伏，對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期“重慶大轟炸”歷時(shí)三年的書寫過(guò)往，在他腦海里快速閃回?！皩憽幕箲?zhàn)’這條路，將會(huì)繼續(xù)走下去?！痹诮邮鼙緢?bào)獨(dú)家專訪時(shí)，范穩(wěn)如此表露著心意。

回望5年半的“重慶大轟炸”

“只要還活著，我們就是歷史的證言；我們死去，證言留下。”范穩(wěn)在序言里寫下如此振聾發(fā)聵的文字。

1938年2月18日至1943年8月23日，日軍對(duì)重慶進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)5年半的戰(zhàn)略轟炸，一座鮮活的城市變得滿目瘡痍。很難想象，在防空警報(bào)連響7天、大火連燒7天的極端恐懼之下，重慶人如何用生命描寫“愈炸愈勇”的標(biāo)語(yǔ)，拉開“霧季公演”的帷幕，并向前線輸送數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的抗日力量；更難想象的是，時(shí)隔多年后，當(dāng)受害者和遺屬正式起訴日本政府時(shí)，踏入的又是怎樣一個(gè)更加曠日持久的戰(zhàn)場(chǎng)？而這些疑問(wèn)，范穩(wěn)在《重慶之眼》中都一一給出了答案。

兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，兩條線索，歷史與現(xiàn)實(shí)在交會(huì)。范穩(wěn)說(shuō)，《重慶之眼》一條線索是對(duì)重慶大轟炸災(zāi)難性事件的回望，包括八一九大轟炸、六五大隧道慘案等，三位主人公鄧子儒、藺珮瑤、劉云翔的命運(yùn)沉浮于其中。另一條線索，則追隨重慶大轟炸對(duì)日索賠原告團(tuán)的步伐，表現(xiàn)其曠日持久的努力，他們無(wú)所畏懼、抗?fàn)幍降椎拿褡寰裼纱说玫窖永m(xù)。

“文化抗戰(zhàn)”，是作者在整部小說(shuō)中特別關(guān)切的一部分。范穩(wěn)將很大一部分篇幅，都獻(xiàn)給了文學(xué)藝術(shù)界的文人雅聚，以及重慶在抗戰(zhàn)時(shí)期著名的話劇藝術(shù)節(jié)和“霧季公演”?！按筠Z炸下，還在堅(jiān)持話劇演出，這很神奇。人們看話劇，成了凝聚民心的方式?！狈斗€(wěn)說(shuō)。

不得不說(shuō)的是，《重慶之眼》更是一部致敬重慶之書。范穩(wěn)提及書中一個(gè)細(xì)節(jié)，敵機(jī)剛剛飛走不到半小時(shí)，幸存的店鋪就已擺出熱氣騰騰的稀飯、小面、抄手。街燈炸壞了，臨街的住戶就將一盞盞煤氣燈擺在門口，為行人照路?！爸貞c人敢于擔(dān)當(dāng)，他們很豪邁，有著一股韌勁兒，有種不屈的精神?！狈斗€(wěn)說(shuō)。

一句話“問(wèn)”出一部小說(shuō)

圖為《重慶之眼》

2014年春天，范穩(wěn)為他的第一部抗戰(zhàn)題材作品《吾血吾土》到重慶做最后的補(bǔ)充采訪。他的大學(xué)同窗、重慶出版集團(tuán)總編輯陳興蕪問(wèn)他，“你寫抗戰(zhàn)題材，為什么不為重慶寫一部書呢？”老同學(xué)指的正是重慶大轟炸，他的話頓時(shí)觸動(dòng)了范穩(wěn)。

2015年范穩(wěn)幾乎長(zhǎng)住重慶，重慶出版集團(tuán)為他提供了一定的資助。他租住進(jìn)渝北區(qū)的一個(gè)小區(qū)里，像一個(gè)地道重慶人一樣生活，買菜做飯，吃小面燙火鍋。在擁擠的車流人流中，從江北到南岸、從渝中區(qū)到沙坪壩，他四處奔波采訪，查閱資料。

范穩(wěn)幾乎天天和重慶大轟炸對(duì)日索賠原告團(tuán)的那幫老頭老太太們?cè)谝黄?。這個(gè)原告團(tuán)核心成員有百人，在重慶解放碑附近，一位臺(tái)灣人資助他們免費(fèi)使用一間辦公室。10年來(lái)，老人們前后三十多次赴日打官司。

原告團(tuán)成員之一、陳桂芬老人今年已八十多歲，當(dāng)年重慶大轟炸時(shí)，不過(guò)七八歲，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅在她腦袋里留下一塊一厘米長(zhǎng)的彈片，更讓她成了孤兒。當(dāng)年子彈從左額頭打進(jìn)去，又很神奇地游移到了右耳朵后邊，而她并不知曉這一切。一直到78歲，她到醫(yī)院檢查拍片，這才發(fā)現(xiàn)腦袋里還有彈片。原來(lái)她一輩子睡不著覺，一輩子受癲癇病的困擾，真正的元兇是重慶大轟炸?！袄咸f(shuō)到這些時(shí)，就會(huì)痛哭流涕?！狈斗€(wěn)悲憤地說(shuō)。

范穩(wěn)還采訪了日本兩位充滿正義感的律師義賴敬一郎和田代博士。他們?yōu)榱藥椭袊?guó)人打官司，自費(fèi)來(lái)重慶不知多少趟，已花費(fèi)了數(shù)百萬(wàn)元人民幣。“他們是日本的反戰(zhàn)人士，他們經(jīng)常給我講起他們?cè)谌毡居涡?、發(fā)傳單等事情?！?/p>

除了走訪二十多位當(dāng)年大轟炸的幸存者及相關(guān)人士，范穩(wěn)還曾到重慶市文史館、三峽博物館等地翻閱了大量歷史材料?！爸貞c對(duì)抗戰(zhàn)資料的整理不僅全面，而且分類清晰?！狈斗€(wěn)說(shuō)，他翻閱的資料加起來(lái)能有三四百萬(wàn)字。

在查閱相關(guān)史料過(guò)程中，有無(wú)數(shù)次意外收獲。正是《女性，戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶：35位重慶婦女的抗戰(zhàn)講述》一書，讓范穩(wěn)從中捕捉到了藺珮瑤這個(gè)人物的雛形。她是當(dāng)年重慶大戶人家的閨女，家里有道奇車，被人稱“袍哥”，兩肋插刀，江湖俠氣。范穩(wěn)后來(lái)設(shè)法找到了書中的老人家，她已97歲，除了耳朵不好外，頭腦清晰，氣質(zhì)不凡。范穩(wěn)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“書中人物30%有人物原型，而且主人公都有原型。”

更關(guān)注抗戰(zhàn)背后的文化韌勁

關(guān)于抗戰(zhàn)題材，55歲的范穩(wěn)迄今撰寫了兩部，上一部是長(zhǎng)篇小說(shuō)《吾血吾土》。

范穩(wěn)記得三年前，和《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍談起關(guān)于重慶大轟炸的選題，施戰(zhàn)軍說(shuō)，有一次中國(guó)作家和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎交流，大江先生說(shuō)中日戰(zhàn)爭(zhēng)中有那么多重大的歷史事件，比如，九一八事變、七七盧溝橋事變、南京大屠殺、滇緬戰(zhàn)場(chǎng)、重慶無(wú)差別大轟炸等，他不明白為什么鮮有中國(guó)作家去正面描寫這些重大歷史事件。

范穩(wěn)在日本東京逛有名的巖波書店一個(gè)分店時(shí)，看到關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、東京大轟炸、廣島長(zhǎng)崎原子彈爆炸、南太平洋戰(zhàn)事、緬甸戰(zhàn)場(chǎng)的書籍，一排排、一架架。而跟中國(guó)有關(guān)的書籍，最多的就是《水滸傳》和《三國(guó)演義》了。他的思路瞬間開始變得清晰，“戰(zhàn)軍兄鼓勵(lì)我一定要好好將重慶大轟炸寫出來(lái)，那時(shí)我感到了某種責(zé)任和使命?！彼M(jìn)而更想到，關(guān)于抗戰(zhàn)題材，中國(guó)的作家對(duì)此已書寫了不下半個(gè)世紀(jì)，只是還沒有好到能入大江健三郎這樣大師的法眼，“我們還有很大的努力空間。”

范穩(wěn)一再說(shuō)，關(guān)于抗戰(zhàn)題材，他更偏重于“文化抗戰(zhàn)”的書寫?！拔谊P(guān)注重點(diǎn)不是抗戰(zhàn)打了幾場(chǎng)戰(zhàn)役，攻城略地是如何進(jìn)行的。”他更關(guān)注的是，抗戰(zhàn)之所以能堅(jiān)持下來(lái)，和我們的中華傳統(tǒng)文化有關(guān)，和我們的家國(guó)情懷有關(guān)，沒有這個(gè)文化傳統(tǒng)，當(dāng)年中國(guó)人很容易就被征服。他正是想尋著這條路徑，繼續(xù)深入挖掘、尋找下去，那也是他的興趣所在。

選擇這條路徑，也是因?yàn)榉斗€(wěn)對(duì)歷史的把握，高于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的把握。這應(yīng)該與他的風(fēng)格、氣質(zhì)、愛好有關(guān)，在史料中撲騰，對(duì)他來(lái)說(shuō)是冒險(xiǎn)，但更是興趣所在。

范穩(wěn)說(shuō)，和日本的戰(zhàn)后關(guān)系，一直未得到完整的書寫，現(xiàn)在日本還在試圖修改、掩飾歷史，不謝罪、不賠償。其實(shí)，他想說(shuō)的是，想完成的新作還有很多，而且注定一次比一次艱難，但他不會(huì)畏懼。（文/路艷霞）