本文摘自《黑石頭的愛與恨:煤的故事》,[美] 巴巴拉· 弗里茲 著,時娜 譯,中信出版社,2017年1月
原標題:17世紀英國的煤煙污染
圖源自網絡
在17 世紀,隨著倫敦居民燃煤量的增長以及城市的擴展,倫敦的空氣質量變得越來越糟糕。有一本名叫“防煙”(Fumifugium,該詞從拉丁文fumo“煙”和fugo“驅走”而來)的書,生動詳細地描述了這一問題。這本書是1661 年寫成的,作者約翰· 伊夫林(John Evelyn)是一位著名的英國作家兼政府官員。他對藝術、建筑、園藝和政治都很感興趣,他發(fā)現倫敦的空氣質量比歐洲任何其他城市都差。他看到煤煙從各種資源中噴薄而出,于是寫道:“倫敦這座城市號稱理性動物的聚居地、至高無上的君主寶座,其實更像埃特納火山、火神的庭院、斯特龍博利火山島,或者地獄的邊緣?!?700 年,作家蒂莫西· 諾斯(Timothy Nourse)發(fā)表了一篇研究倫敦空氣的論文,也表達了同樣的觀點。他指出,雖然倫敦充滿魅力與榮譽,但那空氣中充斥的濃郁的煤煙卻意味著,“也許在歐洲所有的城市中,再也沒有比倫敦更骯臟、更令人不快的地方了”。
當然,我們并不能確切地知道倫敦的空氣究竟受到了怎樣的污染,但許多逸聞趣事卻讓我們略知一二。伊夫林在書中描述了陽光是如何艱難地穿透煤煙,還寫道,旅行者往往在幾公里之外,還沒有看到倫敦,就已經先聞到了煤煙的味道。他還觀察到,煤煙所到之處都會留下一種“黑乎乎的細屑”,那細屑“不僅含有硫,而且還有刺激性和穿透性很強的酒精,能夠腐蝕最純的鐵棒和最硬的石頭”。諾斯也警告人們注意煤煙對建筑物造成的損傷;的確,“我可以明確地說,煤煙用它那隱匿的邪惡之手,損害并威脅著建筑物”。
煤煙對物質的破壞并不僅限于戶外。伊夫林提醒人們,煤灰可以滲入每一個房間,“悄悄溜進我們非常隱秘的壁櫥和最珍貴的儲藏室”,在每樣東西上留下“黑色的骯臟微?!?。家具、被褥,尤其是壁掛,都遭到了煤煙的嚴重侵擾。諾斯寫道,掛毯由于常年遭受煤煙的破壞,“不僅會失去華采,而且還會散發(fā)出濃烈的臭味”,因此,改用壁板裝飾墻壁成為一種時尚。
布料也深受煤煙和煤灰的危害,需要經常清洗。這不僅惡化了倫敦原本就已經相當嚴重的衛(wèi)生問題,而且使得倫敦富人與普通人之間的差距更加懸殊。諾斯所關注的,更多是有地位的人們的處境,而非他們的財富,因為為了去除被污染的空氣中的煤煙味道和煤灰顆粒,他們已經瀕臨破產。“總之,在這么多不可避免的麻煩中,那些富人無法舒服而清爽地生活,無法做到舉止文雅、氣定神閑,而要想采取大規(guī)模的改善措施,則需要更多的金錢,這是目前他們尚不具備的;其他那些(其實是很多)人的生活天地更為狹窄,卻心懷在社會上嶄露頭角的雄心壯志,但由于其出身和資質的限制,他們往往會力不從心地敗下陣來,轉而與和自己水平、地位差不多的人結伴前行?!?/p>
被雨吸收的煤煙也確實是個難題。雨水滌去空氣中的煤灰,再落到地面上時就成了一個個黑點兒(18 世紀的倫敦人喜歡撐黑色的防護傘,這毫不奇怪)。于是,這些煤灰就為倫敦那以臟聞名的街道鋪上了一層黑色的地毯,直到它再次變干、被風吹散。諾斯也曾抱怨街道上的那股煤煙微塵,他寫道:
“當人們認為自己在呼吸新鮮空氣的時候,其實已將含有硫黃、散發(fā)著臭氣的顆粒吸進了肺里,這些極具殺傷力的顆粒足以使普通的噴嚏惡化成能使人中風的那種噴嚏?!?/p>
然后,按照伊夫林的描述,這些煤灰都一股腦兒流進了泰晤士河,它們給那些游泳的人們穿上了一件看得見的黑色外套,即使他們離倫敦城還有幾公里的距離。
有一種思想流派也認為,煤煙杜絕了更多可以導致疾病的危險病毒進入人體,尤其是瘟疫。伊夫林在他那本《防煙》中,也曾特地對煤煙可以抵制瘟疫的樂觀看法表示過異議;他指出,在歐洲,倫敦擁有最糟糕的空氣和最高的死亡率。伊夫林聲稱,煤煙能預防傳染病的這種觀點,早在1661 年就已經在醫(yī)學界失去了立足之地。但是,僅僅4 年之后,黑死病再次肆虐倫敦,醫(yī)學院于是出版了一本小冊子,書中介紹說,燃煤可以改善帶有傳染病菌的空氣,但需要添加一些芬芳的易燃物。書中附有這些易燃物的清單,如雪松和香料等(醫(yī)學院還推薦人們用開槍時產生的氣體來凈化空氣)。煤煙可以趕跑傳染疾病的跳蚤,從這個意義上來說,它確實在減緩瘟疫傳播方面有一定的功勞。但另一方面,被污染的空氣侵害著倫敦人的健康,也許正是它削弱了他們對瘟疫和其他傳染病的抵抗力。
即使在今天,要想評估煤煙對公眾健康的影響,也是很困難的。這種評估在很大程度上有賴于對出生率和死亡率的詳細統(tǒng)計數字的完整分析,而17 世紀的倫敦人還遠遠不具備這種統(tǒng)計分析的能力,但他們仍努力試圖在這方面邁出重要的第一步。
……
作品簡介
《黑石頭的愛與恨:煤的故事》,[美] 巴巴拉· 弗里茲 著,時娜 譯,中信出版社,2017年1月
它有著黝黑丑陋的外表,它是那些曾經統(tǒng)治地球的生物高度濃縮后的遺跡,它用燃燒所得的一切構建著我們的居住地,使之充滿了光明和動力。煤就是這樣,提供了足以改變地球的能量,卻也有著不可預知的危險,讓使用它的人付出高昂的代價:無數礦工地獄般的悲慘生活,全球范圍內嚴重的環(huán)境污染……一度讓人把它與疾病、死亡和魔鬼串聯在一起。
這本書里,煤就像一個被束縛的黑色精靈,撩開中世紀神秘的面紗,讓我們看到:在生存環(huán)境黑暗惡劣的礦井里,那些致命的毒氣如何出其不意地置人于死地?19世紀的曼徹斯特,在以煤為燃料的巨大生產能力的驅動下,成了怎樣一個污水橫流、黑暗混亂的重工業(yè)城市?美國的工業(yè)化進程從哪里開始?與煤的開采發(fā)現和充足供應有著怎樣必然的關系?為人類帶來光明和動力的煤,為何成為飽受爭議的產業(yè),并逐步退出歷史舞臺?
本書作者巴巴拉?弗里茲以客觀宏大的視角,揭示了煤在人類發(fā)展進程中的巨大制動力和致命破壞力。毋庸置疑的是,煤雖然具有許多缺陷,但卻帶領人類穿越了漫長的工業(yè)童年時代,并賜予了人類力量來建設一個不再需要煤的生活環(huán)境。