王安憶新作《一把刀，千個字》：切膚的痛楚付諸語言

近日，作家王安憶的第十五部長篇小說《一把刀，千個字》由人民文學(xué)出版社出版。

這部作品完成于2020年5月，之前在《收獲》雜志發(fā)表，是王安憶上一部作品《考工記》寫作的兩年之后。這兩年間，世界上發(fā)生了很多意想不到的事情，對我們的生活影響最大的莫過于肉眼不可見的新冠病毒。也是在這兩年間，王安憶寫出了這部在她的寫作史上別有意義的長篇小說。

王安憶談道，小說最初的動念，是上世紀七十年代末，王安憶在《兒童時代》雜志的夏令營里的見聞，直到2016年，她到美國訪學(xué)半年，流連紐約，才為心中的人物找到了合適的環(huán)境，讓他在美國法拉盛的紅塵里活了起來。王安憶說：

我第一次去那里，便被吸引住了，身前身后的人臉，都有故事，有的找得到范本，比如林語堂的“唐人街”，比如白先勇的“謫仙記”；比如聶華苓“桑青與桃紅”；七十年代“保釣”運動，中美建交，中國大陸改革開放。還有找不到范本，原始性的，單是看那寫字樓電梯間里的招牌，不知道有多少故事的頭尾：律所，牙科，相術(shù)，婚姻介紹，移民咨詢，房屋中介，貨幣兌換。至于門面后的隱情，完全摸不著頭腦了。

王安憶將這些見聞編織進這部《一把刀，千個字》中。小說的主人公名叫陳誠，靠一手廚藝在紐約法拉盛謀生。姐姐不時帶美國男友來弟弟家吃飯，姐姐尖刻，弟媳爽快，二人時有言語較量。姐姐的男友知一二中文，似懂非懂之間常有令人或捧腹的話。陳誠的父親與一眾朋友，閑聊中常有碰撞，帶著老一輩的認真執(zhí)著。

生活軌跡的改變與社會動蕩相關(guān)，陳誠被送到上海和嬢嬢相依度日。孤僻的嬢嬢給了他文化的開蒙和謀生的本事，里弄的生活給了他可靠的朋友和意外的妻子。而消失的母親，一直深刻而無形地對父親、姐姐和他產(chǎn)生影響，給他們增添了許多故事，許多幸與不幸。多年以后，嬢嬢去世，陳誠回上海奔喪。睹物思人，少年時的謎團不解自開，唯有感慨無法言說。

穿插在故事中的人物，嬢嬢，姐姐，爺叔，招娣，舅公，黑皮，單師傅，小毛，超哥，師師，倩西……還故事另外一種充實和豐富。

除了人物的設(shè)置，故事中也有許多值得注意的意象，如作者從“一把刀”——淮揚菜寫起，其詳細透徹一度使人以為這是一部像《天香》寫顧繡、《考工記》寫建筑那樣的以文化遺產(chǎn)的淵源與傳承為主題的作品。其實，這“一刀剁下，四濺起來的不是火花，而是‘字’”。

在與《收獲》的編輯鐘紅明的對談中，王安憶對自己最新的長篇小說是這樣介紹的：

《一把刀，千個字》這個書名，字面上看，“一把刀”是指“揚州三把刀”中的一把，是菜刀；“千個字”則來自揚州的個園，袁枚的題聯(lián)“月映竹成千個字，霜高梅孕一身花”，替主人公繪一幅背景。我曾經(jīng)設(shè)計，故事到末尾，讓主人公有一番傾訴，竹筒倒豆子一般。問題是倒給哪一個？疏闊的人世里，說的和聽的完全可能不是一回事。切膚的痛楚一旦付諸語言，立馬遠開十萬八千里。所以，最后只是讓他向著鋼廠舊址的行車軌道、虛空茫然中的招娣，濺出一泓熱淚。

王安憶對于自己的寫作風(fēng)格自陳：我是以“瑣碎”著名的，初寫作時候，不懂得挑選，拾到籃里都是菜，舍不得丟棄，像一個勤儉的農(nóng)人，顆?；貍}。漸漸地，學(xué)會了鑒別，有的有用，有的確實無用，或者用處不大。并且，事物有大有小，大和小不能等量齊觀。隨著生活經(jīng)驗的增長，還有寫作的進深，變得越來越挑剔，一把材料在手，往往留的少，棄的多，這也是近些年的寫作，篇幅收縮的緣故。倘若在過去，這部小說寫得成三十萬字。過去初稿結(jié)束寫二稿都是加法，現(xiàn)在是減法，減掉的越來越多。倒不是提煉的結(jié)果，而是對細節(jié)的要求嚴格了。但在這背后，還是對日常生活的愛惜，常情常態(tài)中，說不定隱藏著怎樣的真理，需要花終身的時間去認識。

復(fù)旦大學(xué)教授張新穎指出，如果我們只是把《一把刀，千個字》看成王安憶得心應(yīng)手、技藝純熟的又一部力作，就有可能忽視這部長篇所要挑戰(zhàn)的巨大困難：它是小說敘述的困難，也是今天這個時代言說和表達的困難。小說從紐約法拉盛海量匿名存在的一個揚州菜廚師起筆，追溯他從童年到中年的歷程，時間推移，時代改變，地理空間一遷再遷，但無論何時何地，都無法消除生命中的一個黑洞：它是虛空，卻無處不在。它是上一個時代的后遺癥，英雄母親決絕地飛蛾撲火，但代價絕不止于個人的犧牲——沒有母親的下一代，要用幾乎全部的人生與這個后遺癥的幽靈周旋、閃躲、抵抗、搏斗。王安憶真誠而銳利地來叩問、思考、辨證、描述，在革命、理想、信仰與油鹽醬醋、請客吃飯、人間煙火的張力中推進敘述，一個字一個字地寫出歷史、時代、個人的難以化解的糾結(jié)和持久的創(chuàng)傷，由此成就的這部作品，不僅再次證明她創(chuàng)造力的歷久彌新，也向虛浮嘈雜的現(xiàn)實提示文學(xué)銘刻的莊重和深沉。

作家沈嘉祿認為：“這是一部耐人尋味的‘王安憶小說’，敘事風(fēng)格一如既往的千里奔馬，驚濤拍岸，同時又細針密腳，經(jīng)緯交錯。在人物關(guān)系方面，無論是夫妻、情侶、姐弟，還是同學(xué)、鄰居或者偶遇的朋友，總是處在緊張的狀態(tài)，眼神、言語、動作，一進一退，暗藏機鋒?！?/p>

如何將小人物的命運與大時代、大歷史有機融合，一直是王安憶寫作的興奮點。這一選擇是切實的、自覺的，同時也意味著某種當(dāng)代文學(xué)的宿命。七十年天地翻覆，四十年急速變幻，每一滴水都被裹進了巨大漩渦，一個關(guān)于現(xiàn)代中國的總體性敘事，令人神往卻難以想象。為了準確捕攝時代行進的脈跳，探尋并非空無的生活意義核心，她只能一次次往返、折沖、催化，讓那個似有若無的“總體性”不斷衍生出它的變體，它的重巒疊嶂的側(cè)影。

附：內(nèi)容節(jié)選

月映竹成千個字

霜高梅孕一身花

——﹝清﹞袁枚

紐約法拉盛，有許多舊時代的人，歷史書上的名字，都是交游。胡宗南，閻錫山，盛世才，黃維，李宗仁，甚至周恩來和毛澤東。每個人有一段故事，大多發(fā)生于上世紀中葉，鼎革之際。聽起來，那時節(jié)的吾土吾國，就像炸鍋似的。車站碼頭，壅塞得水泄不通，包裹箱籠在人頭間移動，腿縫里擠著小孩子，哭不出聲。街市上，大小車輛，沒頭蒼蠅般東奔西突，輪子里夾了人力車夫的赤足，拼命地跑。也不清楚要去哪里，只是急著離開。黃浦江的輪渡，四面扒著人，稍一松手，便落下水?；疖嚨拈T窗也扒著人，關(guān)也關(guān)不上。飛機呢，一票難求，停機坪變成停車場，到底上等人，求體面，不會扒飛機。交通樞紐的景象是這樣，內(nèi)省和邊地呢？騾馬大陣，絡(luò)絡(luò)繹繹，翻山越嶺。氣象是荒涼的，同時，又是廣大的，四顧茫然，都不知道身在何處。

福臨門酒家的單間里，支一面圓臺桌，圍八九個人，老板娘的熟客，所以才能占住這唯一的包房——走廊盡頭橫隔出來，沒有窗，靠排氣扇通風(fēng)，說話間就充斥了葉片顫動的嗡嗡聲。夜里十一二點鐘，廚工和跑堂都走了，老板娘鎖上銀箱也要走，交代給做東的先生：臨走鎖上門，鑰匙帶走，明天中午去他店里取。店就在街對面，文玩的買賣。老板娘走出店，穿過夾道，帶上門，留下這一桌人，接著吃喝。酒菜涼了，末座的那一個，即起身端到后廚加熱，添些搭配，換上新盤，再端上來。這晚的主賓是國內(nèi)來客，官至廳局，如今退位二線，主持文化計劃，來美國考察同業(yè)，尋找合作項目，攜隨員一名，為末座之二。

這下首的兩個，年紀差不多，少一輩，又身份低，就都多聽少言，斟酒倒茶手碰到一處，抬頭相視而笑，漸漸就有話語往來，題目不外乎桌上的菜肴。這一餐的重點在于“蘇眉”，主人自帶，專請名廚烹制，就是末座上的人。名廚告訴隨員，“蘇眉”名聲響亮，好吃不過平常魚類；那一個就問美國哪一種魚類上乘。這一個想了想：要吃還就是深海的鱈魚，內(nèi)湖里的都差不多。隨員“哦”一聲，不解道：這么廣袤的土地，物產(chǎn)不應(yīng)當(dāng)豐盛富饒？名廚笑了：你以為物產(chǎn)從哪里來？答說：天地間生養(yǎng)！桌面一擊：錯，是人！師傅指的是人工？年輕人問。另一個年輕人就要解釋，上首的貴客早已經(jīng)受吸引，停下自己的說話，問兩個孩子爭些什么。這時候，做東的先生作了介紹，那一位陪客是今日的主廚，姓陳，名誠。聽起來好像蔣介石嫡系的臺灣小委員長，其實無一點淵源。以出身論，倒不是無來歷，他師從鼎鼎有名的莫有財，為淮揚菜系正宗傳人，也是大將軍。

這一番話說的，座上紛紛舉杯敬酒?！按髮④姟弊哉逡粋€滿杯，雙手擎?。焊魑磺拜呺S意。仰頭干了，輕輕放下：淮揚菜正統(tǒng)應(yīng)是胡松源大師傅，莫家老太爺才得真?zhèn)?，底下三兄弟則為隔代，硬擠進去，只算得隔代的隔代，灰孫子輩的。眾人都笑起來，詫異這廚子的見識和風(fēng)趣。笑過后，那主賓正色道：請教小師傅，湘、皖、粵、魯、川、揚、蘇錫常，等等，哪一系為上？小師傅笑答：請教不敢當(dāng)，斗膽說句大話，無論哪一派哪一系，凡做到頂級，就無大差別！聽者一錯愕，然后四下叫起好來，不知真贊成假贊成，真懂假懂。貴客說：小師傅一定都嘗過最好的了！小師傅笑著搖頭。上邊客緊著追問：修行人得不到真經(jīng)，誰還有這緣分！喝了急酒，又趕到話頭，小師傅臉上泛起紅光，興奮得很：這里卻有個故事！人們都鼓掌，讓他快說。

也是聽我?guī)煾嫡f的——莫有財嗎？有人發(fā)出聲來。小師傅不回答，徑直往下說：上世紀開初，滬上五湖四海，達官貴人，相交匯集，諸位前輩比我知道；茶樓飯肆，燈紅酒綠，一輪方罷，下一輪又開頭，俗話叫“翻臺子”；饕餮大餐，剩的比吃的多，如何處理？打包！但不像今天，各自帶回家去。那時的人好面子，覺得寒酸相，所以是打給包飯作，掙些余錢；包飯作的主顧又是誰？擺香煙攤的小販、老虎灶送水工、碼頭上的苦力、黃包車夫——外地的暴發(fā)戶到上海，搭一部黃包車，問哪里的菜式好，打得下保票，不會錯！眾人聽得入神，說話人轉(zhuǎn)過身，專對了末座的同輩青年：好東西是吃出來的！先前的討論此時有了結(jié)果。座上客卻還迷糊著，漸漸醒過來：小師傅的意思，今天人的品味抵不過昔日一介車夫？小師傅拱起手：得罪，得罪！貴賓嗖地起身：誰說又不是呢？古人道，禮失求諸野，如今，連“野”都淪落了。喝凈殘杯，散了。國內(nèi)來的有自備車，企業(yè)或者政界都有辦事處，專事送往迎來。其余的或開車或乘七號線，最后的人鎖門，過去對面的店鋪宿夜，只淮揚師傅一人，沿緬街步行向西而去。