魯迅在1930年應(yīng)同鄉(xiāng)老友許壽裳的請求,特意為剛剛考入清華大學(xué)中文系的許世瑛開具了一份附有簡要評語的推薦書目。一方面固然是因為許壽裳在兒子五歲時,“便替他買了《文字蒙求》,敦請魯迅做開蒙先生”,既然早就擔(dān)當(dāng)過啟蒙引導(dǎo)的重任,他當(dāng)然要負(fù)責(zé)到底,不能半途而廢;另一方面則是由于許世瑛“本來打算讀化學(xué)系,因為眼太近視,只得改讀中國文學(xué)系”(人民文學(xué)出版社1977年版許壽裳《亡友魯迅印象記》二三《和我的交誼》),由他這樣有著棄醫(yī)從文經(jīng)歷的父執(zhí)來現(xiàn)身說法,毫無疑問會更有說服力。這份頗具特色的書目后來經(jīng)整理者根據(jù)魯迅手稿重新校訂,題作“開給許世瑛的書單”,收入《集外集拾遺補編》中,早就經(jīng)過無數(shù)魯迅研究者的反復(fù)爬梳和仔細(xì)琢磨。不過大部分學(xué)者都習(xí)慣于藉此探究魯迅的知識背景和治學(xué)旨趣,很少會將其置于近現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展的源流遞嬗之中加以檢視,更鮮有從許世瑛的角度去考察他日后究竟是如何付諸實踐的。
許壽裳與魯迅攝于東京
《四庫全書》里的治學(xué)門徑
要為初學(xué)者指點門徑,自然得憑借自己的閱讀體驗和研究心得,不能隨心所欲,信口開河,否則就會像魯迅自己在《讀書雜談》(收入《而已集》)中所揶揄過的那樣,“先前也曾有幾位先生給青年開過一大篇書目。但從我看來,這是沒有什么用處的,因為我覺得那都是開書目的先生自己想要看或者未必想要看的書目”。以這份書單中所列的《四庫全書簡明目錄》為例,在向許世瑛鄭重推薦時,他特別指出此書“其實是現(xiàn)有的較好的書籍之批評,但須注意其批評是‘欽定’的”。類似的意見,他后來也曾言及,在《隨便翻翻》(收入《且介亭雜文》)中就提到,旁人“常說我書是看得很多的”,“殊不知就為了常常隨手翻翻的緣故,卻并沒有本本細(xì)看。還有一種很容易到手的秘本,是《四庫書目提要》,倘還怕繁,那么,《簡明目錄》也可以,這可要細(xì)看,它能做成你好像看過許多書”,語氣中固然充滿了戲謔調(diào)侃,但依然可見他平日對這兩部目錄學(xué)著作頗為重視。當(dāng)然,他也考慮到許世瑛原先志不在此,缺乏必要的基礎(chǔ),所以并未推薦繁復(fù)周詳?shù)摹端膸烊珪偰刻嵋?,而代之以旨趣相同而刪繁就簡的《四庫全書簡明目錄》。據(jù)韋力《魯迅藏書志·古籍之部》(中華書局2016年)的介紹,其藏書中確實有一部紹興徐氏八杉齋刻本《四庫全書簡明目錄》,想來必定也是常置案頭,時加翻閱。
不過,魯迅對《四庫全書》則是屢有批評,毫不假以辭色。先前在《這個與那個》(收入《華蓋集》)中就譏諷“現(xiàn)在中西的學(xué)者們,幾乎一聽到‘欽定四庫全書’這名目就魂不附體,膝彎總要軟下來似的。其實呢,書的原式是改變了,錯字是加添了,甚至于連文章都刪改了”;其后在《四庫全書珍本》(收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》)中又再次提及《四庫全書》“原本就有無意的錯字,有故意的刪改,并且因為新本的流布,更能使善本湮沒下去”;而在《病后雜談之余》(收入《且介亭雜文》)里更是痛斥“清人纂修《四庫全書》而古書亡,因為他們變亂舊式,刪改原文”。然而在此期間,他為什么又如此推重原先依附于《四庫全書》的《四庫全書簡明目錄》呢?這看似自相矛盾,實則淵源有自。晚清名臣張之洞在談到“讀書宜有門徑”的話題時格外強調(diào):“此事宜有師承,然師豈易得,書即師也。今為諸生指一良師,將《四庫全書總目提要》讀一過,即略知學(xué)問門徑矣?!端膸焯嵋窞樽x群書之門徑?!保ā遁捾幷Z·語學(xué)》)為了回答諸生“應(yīng)讀何書”的疑問,他還另撰有《書目答問》“以告初學(xué)”(《書目答問略例》),在史部譜錄類列有《四庫全書總目提要》和《四庫簡明目錄》,在后者下面還特地注明“翻閱較便”。據(jù)繆荃孫《藝風(fēng)老人年譜》、柳詒徵《〈書目答問補正〉序》及葉德輝《郋園讀書志》等所言,《書目答問》其實是由對張之洞執(zhí)弟子禮的繆荃孫代筆的;不過陳垣在《藝風(fēng)年譜與書目答問》(原載1936年《圖書季刊》第三卷第一、二期合刊,后收入中華書局1982年版《陳垣學(xué)術(shù)論文集》第二集)中提出異議,認(rèn)為繆氏只是“先為助理,復(fù)為訂正”而已,“均與代撰不同”。暫且不論著作權(quán)究竟應(yīng)該如何歸屬,作為版本目錄學(xué)家的繆荃孫也同樣稱許過“《四庫提要》實集古今之大成”(《〈善本書室藏書志〉序》),則是不爭的事實?!稌看饐枴凡贿^是略示門徑的普及讀物,可問世之后居然風(fēng)行海內(nèi),“翻印重雕,不下數(shù)十余次,承學(xué)之士,視為津筏,幾于家置一編”(范希曾《〈書目答問補正〉跋》),確實讓很多人始料未及。盡管早已時過境遷,可魯迅在《讀書雜談》(收入《而已集》)中依然提到:“我以為倘要弄舊的呢,倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》去摸門徑去?!彼麑Α端膸烊珪喢髂夸洝啡绱饲嗖A有加,恐怕正是受到《書目答問》的影響。
這也并非魯迅個人的偏嗜,而是同時代諸多文史研究者的經(jīng)驗之談。胡適為初學(xué)者開列過《一個最低限度的國學(xué)書目》(原載1923年《讀書雜志》第七期,后收入亞東圖書館1924年版《胡適文存二集》),在“工具之部”中就有《四庫全書總目提要》。梁啟超雖然嚴(yán)厲批評胡適所開書目大而無當(dāng),但隨后在編撰《國學(xué)入門書要目及其讀法》(原載1923年6月14—23日《晨報副刊》,后收入中華書局1932年版《飲冰室合集》)時,在“隨意涉覽書類”里同樣列有《四庫全書總目提要》,并著重指出“清乾隆間四庫館,董其事者皆一時大學(xué)者,故所作提要,最稱精審,讀之可略見各書內(nèi)容(中多偏至語,自亦不能免)。宜先讀各部類之?dāng)?,其各書條下則隨意抽閱”,對其文獻(xiàn)價值和閱讀步驟做過簡要的提示。呂思勉則回憶說:“蘇常一帶讀書人家,本有一教子弟讀書之法,系于其初能讀書時,使其閱《四庫全書書目提要》一過。使其知天下共有學(xué)問若干種?每種的源流派別如何?重要的書共有幾部?實不啻于讀書之前,使其泛濫一部學(xué)術(shù)史,于治學(xué)頗有裨益?!隧椆し?,現(xiàn)在的學(xué)生,亦仍可做,隨意瀏覽,一暑假中可畢?!保ā稄奈覍W(xué)習(xí)歷史的經(jīng)過說到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法》,原載1941年《中美日報》第一六〇期,后收入上海古籍出版社2006年版《呂思勉論學(xué)叢稿》)可知由此初窺治學(xué)門徑早已蔚為風(fēng)氣,并因行之有效而長盛不替。將大半生精力傾注于考訂《四庫提要》的余嘉錫則不無感慨地說道:“其衡量百家,進(jìn)退古今作者,必不能悉得其平,蓋可知也。然而漢、唐目錄書盡亡,《提要》之作,前所未有,足為讀書之門徑,學(xué)者舍此,莫由問津?!保茖W(xué)出版社1958年版《四庫提要辨證·序錄》)他在這方面深造自得,所下斷語自然更為堅確可信。即使是年輩稍晚一些的學(xué)者,也莫不如此。張舜徽早年在講授國學(xué)概論時就用《四庫提要》各部類敘錄作為教材,原因即在于他認(rèn)為“茍能熟習(xí)而詳繹之,則于群經(jīng)傳注之流別,諸史體例之異同,子集之支分派衍,釋道之演變原委,悉憭然于心”(《四庫提要敘講疏·自序》,收入齊魯書社1988年版《舊學(xué)輯存》),能夠以簡馭繁,取得很好的效果。這些學(xué)者治學(xué)宗旨不一,研究范圍各異,可在評判《四庫全書總目提要》時卻是不謀而合。將魯迅的評語置于其中,簡直可以說是“卑之無甚高論”。然而這也恰好說明,他在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時雖然不妨大膽嘗試,甚至一空依傍,但轉(zhuǎn)而從事學(xué)術(shù)研究時,依然要恪守傳統(tǒng)規(guī)范,不能天馬行空。
代代相傳的推薦書目
在魯迅的引導(dǎo)下,許世瑛不僅很快就適應(yīng)了原先是迫于無奈才選擇的專業(yè),后來還在清華繼續(xù)沉潛深造,先后受知于劉文典、陳寅恪、黃節(jié)、朱自清、俞平伯等眾多名師。他在1945年發(fā)表過一篇《研究國學(xué)應(yīng)走的途徑》(載《讀書青年》第二卷第一期),將國學(xué)研究劃分為語文學(xué)、古文學(xué)和中國思想問題三大領(lǐng)域,逐一介紹各自的研究對象及所需專業(yè)訓(xùn)練,最后則鄭重其事地總結(jié)說:“我還要奉勸今后治國學(xué)的,無論你研究那一方面,步入那一條康莊大道,一部張之洞的《書目答問》,和《四庫全書總目提要》卻是必讀的書籍。雖然這兩部書也有它的缺點,可是它們是治國學(xué)的南針,有了它們,我們才不致像迷路之羔羊,看了那浩如煙海的國學(xué)而望洋興嘆,不知道如何才會有登彼岸的時日,而額手稱慶啊?!狈珠T別類的專題研究雖然易臻于精微,有時卻無從觀其會通。而《四庫全書總目提要》等恰好能夠起到“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”的作用,給予初學(xué)者要言不煩的指點。正是有過切身體驗,頗多受惠于此,許世瑛才會將這一治學(xué)經(jīng)驗傳授給下一代學(xué)子。
上海古籍出版社《四庫全書簡明目錄》
為了便于廣大讀者參考,古典文學(xué)出版社在1957年整理印行《四庫全書簡明目錄》,在《出版說明》中介紹道:“《四庫全書簡明目錄》是一部較全面地評介我國古籍內(nèi)容的書。對于期望了解祖國文化遺產(chǎn)一般情況的讀者,能夠起‘知類通方’的指導(dǎo)作用,而且還能鼓勵讀者去找原著閱讀。魯迅先生曾給一位學(xué)習(xí)古典文學(xué)的大學(xué)生開列過一張包括十二種應(yīng)讀古籍的名單,其中便有這部書?!绷钊祟H感意外的是,文中注明所依據(jù)的竟然是許壽裳所著《亡友魯迅印象記》,而并非《集外集拾遺補編》中根據(jù)魯迅手稿校訂過的《開給許世瑛的書單》。中華書局上海編輯所和上海古籍出版社又分別在1964年和1985年利用古典文學(xué)出版社的紙型重印過此書,并一直沿用這份《出版說明》。倚重魯迅的聲望來做宣傳自然無可厚非,可與此同時卻又輾轉(zhuǎn)引錄,閃爍其詞,絕口不提這份書單的最初歸屬者,推想起來,應(yīng)該和許世瑛在1946年后移居臺灣不無關(guān)系。
許世瑛赴臺之后相繼在臺灣師范學(xué)院、臺灣大學(xué)、輔仁大學(xué)、淡江文理學(xué)院等校任教,治學(xué)興趣逐漸集中于音韻、訓(xùn)詁等傳統(tǒng)語言學(xué)領(lǐng)域,在目錄學(xué)方面并未做過更深入的研究,但還是為不少初入校園的莘莘學(xué)子開設(shè)過“讀書指導(dǎo)”、“國學(xué)導(dǎo)讀”等課程。其講稿后來經(jīng)過整理,以“中國目錄學(xué)史”為題,在五十年代付梓行世,此后又多次改版重印。盡管敘述比較簡略,可內(nèi)容頗為豐富,正如他在《例言》中所言,“欲覽者得以溯源探流,而識其來龍去脈”。全書不僅對目錄、目錄學(xué)、目錄學(xué)史的概念以及彼此關(guān)系詳加辨析,還依照分類方式的不同對各種史志目錄、藏書目錄、??颇夸?、特種目錄等做過全面的介紹。因此問世不久,就深得文獻(xiàn)學(xué)專家的賞識,謂之“綱舉目張,條理密察”,“顯得嚴(yán)謹(jǐn)而整飭”,“是真能把握著了‘史’的要點”(屈萬里《〈中國目錄學(xué)史〉》,收入聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1985年版《屈萬里先生文存》),可見他在這方面仍然有著系統(tǒng)而深厚的學(xué)術(shù)積累。在討論《四庫全書總目提要》時,許世瑛分“《四庫全書》之編纂始末”、“《四庫全書》之編纂及校讎手續(xù)”、“《四庫全書總目》之分類”、“《四庫全書總目提要》之體制”等幾項娓娓道來,特別強調(diào)“當(dāng)時審核之密,取舍之嚴(yán),考據(jù)之精,分類之細(xì),著錄之富,可謂前無古人,后無來者矣。雖乾隆帝之所以欲編纂《四庫全書》之真正用意,在藉求遺書之名,而行焚書之實(當(dāng)時被禁毀之書有二千四百十三種之多)。牢籠漢人,誘以利祿,使畢生耗精敝神于尋行數(shù)墨之間,以消滅其排滿之心。然《四庫全書》與夫其《總目提要》二者,在我國校讎學(xué)史及目錄學(xué)史上,為偉觀、為奇葩,則無疑也”(中國文化大學(xué)出版部1982年版《中國目錄學(xué)史》第八章《隋志以后應(yīng)用四部分類法官修目錄》),對其優(yōu)劣得失做了恰如其分的評價。倘若沿波討源一番,恐怕不得不歸功于魯迅對他早年所作的引導(dǎo)。在介紹各類特種目錄時,許世瑛還專門列出“舉要目錄”一項,稱“書籍繁多,初學(xué)每苦不得要領(lǐng),于是有舉出應(yīng)讀之書,并指示閱讀先后之次序,以便初學(xué)者可循序研讀,而收事半功倍之效”(《中國目錄學(xué)史》第十二章《??颇夸浥c特種目錄》)。盡管迫于時勢,不便言及魯迅,只能列舉梁啟超、胡適等人審定的各類書單,但他在運思落筆之際,腦海中想必依然會浮現(xiàn)起魯迅當(dāng)初為自己開列的那份推薦書目吧。(文/楊焄)