魯迅在1930年應(yīng)同鄉(xiāng)老友許壽裳的請(qǐng)求,特意為剛剛考入清華大學(xué)中文系的許世瑛開具了一份附有簡(jiǎn)要評(píng)語(yǔ)的推薦書目。一方面固然是因?yàn)樵S壽裳在兒子五歲時(shí),“便替他買了《文字蒙求》,敦請(qǐng)魯迅做開蒙先生”,既然早就擔(dān)當(dāng)過(guò)啟蒙引導(dǎo)的重任,他當(dāng)然要負(fù)責(zé)到底,不能半途而廢;另一方面則是由于許世瑛“本來(lái)打算讀化學(xué)系,因?yàn)檠厶?,只得改讀中國(guó)文學(xué)系”(人民文學(xué)出版社1977年版許壽裳《亡友魯迅印象記》二三《和我的交誼》),由他這樣有著棄醫(yī)從文經(jīng)歷的父執(zhí)來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法,毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)更有說(shuō)服力。這份頗具特色的書目后來(lái)經(jīng)整理者根據(jù)魯迅手稿重新校訂,題作“開給許世瑛的書單”,收入《集外集拾遺補(bǔ)編》中,早就經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)魯迅研究者的反復(fù)爬梳和仔細(xì)琢磨。不過(guò)大部分學(xué)者都習(xí)慣于藉此探究魯迅的知識(shí)背景和治學(xué)旨趣,很少會(huì)將其置于近現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展的源流遞嬗之中加以檢視,更鮮有從許世瑛的角度去考察他日后究竟是如何付諸實(shí)踐的。
許壽裳與魯迅攝于東京
《四庫(kù)全書》里的治學(xué)門徑
要為初學(xué)者指點(diǎn)門徑,自然得憑借自己的閱讀體驗(yàn)和研究心得,不能隨心所欲,信口開河,否則就會(huì)像魯迅自己在《讀書雜談》(收入《而已集》)中所揶揄過(guò)的那樣,“先前也曾有幾位先生給青年開過(guò)一大篇書目。但從我看來(lái),這是沒(méi)有什么用處的,因?yàn)槲矣X(jué)得那都是開書目的先生自己想要看或者未必想要看的書目”。以這份書單中所列的《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄》為例,在向許世瑛鄭重推薦時(shí),他特別指出此書“其實(shí)是現(xiàn)有的較好的書籍之批評(píng),但須注意其批評(píng)是‘欽定’的”。類似的意見(jiàn),他后來(lái)也曾言及,在《隨便翻翻》(收入《且介亭雜文》)中就提到,旁人“常說(shuō)我書是看得很多的”,“殊不知就為了常常隨手翻翻的緣故,卻并沒(méi)有本本細(xì)看。還有一種很容易到手的秘本,是《四庫(kù)書目提要》,倘還怕繁,那么,《簡(jiǎn)明目錄》也可以,這可要細(xì)看,它能做成你好像看過(guò)許多書”,語(yǔ)氣中固然充滿了戲謔調(diào)侃,但依然可見(jiàn)他平日對(duì)這兩部目錄學(xué)著作頗為重視。當(dāng)然,他也考慮到許世瑛原先志不在此,缺乏必要的基礎(chǔ),所以并未推薦繁復(fù)周詳?shù)摹端膸?kù)全書總目提要》,而代之以旨趣相同而刪繁就簡(jiǎn)的《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄》。據(jù)韋力《魯迅藏書志·古籍之部》(中華書局2016年)的介紹,其藏書中確實(shí)有一部紹興徐氏八杉齋刻本《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄》,想來(lái)必定也是常置案頭,時(shí)加翻閱。
不過(guò),魯迅對(duì)《四庫(kù)全書》則是屢有批評(píng),毫不假以辭色。先前在《這個(gè)與那個(gè)》(收入《華蓋集》)中就譏諷“現(xiàn)在中西的學(xué)者們,幾乎一聽(tīng)到‘欽定四庫(kù)全書’這名目就魂不附體,膝彎總要軟下來(lái)似的。其實(shí)呢,書的原式是改變了,錯(cuò)字是加添了,甚至于連文章都刪改了”;其后在《四庫(kù)全書珍本》(收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》)中又再次提及《四庫(kù)全書》“原本就有無(wú)意的錯(cuò)字,有故意的刪改,并且因?yàn)樾卤镜牧鞑?,更能使善本湮沒(méi)下去”;而在《病后雜談之余》(收入《且介亭雜文》)里更是痛斥“清人纂修《四庫(kù)全書》而古書亡,因?yàn)樗麄冏儊y舊式,刪改原文”。然而在此期間,他為什么又如此推重原先依附于《四庫(kù)全書》的《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄》呢?這看似自相矛盾,實(shí)則淵源有自。晚清名臣張之洞在談到“讀書宜有門徑”的話題時(shí)格外強(qiáng)調(diào):“此事宜有師承,然師豈易得,書即師也。今為諸生指一良師,將《四庫(kù)全書總目提要》讀一過(guò),即略知學(xué)問(wèn)門徑矣?!端膸?kù)提要》為讀群書之門徑?!保ā遁捾幷Z(yǔ)·語(yǔ)學(xué)》)為了回答諸生“應(yīng)讀何書”的疑問(wèn),他還另撰有《書目答問(wèn)》“以告初學(xué)”(《書目答問(wèn)略例》),在史部譜錄類列有《四庫(kù)全書總目提要》和《四庫(kù)簡(jiǎn)明目錄》,在后者下面還特地注明“翻閱較便”。據(jù)繆荃孫《藝風(fēng)老人年譜》、柳詒徵《〈書目答問(wèn)補(bǔ)正〉序》及葉德輝《郋園讀書志》等所言,《書目答問(wèn)》其實(shí)是由對(duì)張之洞執(zhí)弟子禮的繆荃孫代筆的;不過(guò)陳垣在《藝風(fēng)年譜與書目答問(wèn)》(原載1936年《圖書季刊》第三卷第一、二期合刊,后收入中華書局1982年版《陳垣學(xué)術(shù)論文集》第二集)中提出異議,認(rèn)為繆氏只是“先為助理,復(fù)為訂正”而已,“均與代撰不同”。暫且不論著作權(quán)究竟應(yīng)該如何歸屬,作為版本目錄學(xué)家的繆荃孫也同樣稱許過(guò)“《四庫(kù)提要》實(shí)集古今之大成”(《〈善本書室藏書志〉序》),則是不爭(zhēng)的事實(shí)。《書目答問(wèn)》不過(guò)是略示門徑的普及讀物,可問(wèn)世之后居然風(fēng)行海內(nèi),“翻印重雕,不下數(shù)十余次,承學(xué)之士,視為津筏,幾于家置一編”(范希曾《〈書目答問(wèn)補(bǔ)正〉跋》),確實(shí)讓很多人始料未及。盡管早已時(shí)過(guò)境遷,可魯迅在《讀書雜談》(收入《而已集》)中依然提到:“我以為倘要弄舊的呢,倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問(wèn)》去摸門徑去?!彼麑?duì)《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄》如此青睞有加,恐怕正是受到《書目答問(wèn)》的影響。
這也并非魯迅?jìng)€(gè)人的偏嗜,而是同時(shí)代諸多文史研究者的經(jīng)驗(yàn)之談。胡適為初學(xué)者開列過(guò)《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書目》(原載1923年《讀書雜志》第七期,后收入亞?wèn)|圖書館1924年版《胡適文存二集》),在“工具之部”中就有《四庫(kù)全書總目提要》。梁?jiǎn)⒊m然嚴(yán)厲批評(píng)胡適所開書目大而無(wú)當(dāng),但隨后在編撰《國(guó)學(xué)入門書要目及其讀法》(原載1923年6月14—23日《晨報(bào)副刊》,后收入中華書局1932年版《飲冰室合集》)時(shí),在“隨意涉覽書類”里同樣列有《四庫(kù)全書總目提要》,并著重指出“清乾隆間四庫(kù)館,董其事者皆一時(shí)大學(xué)者,故所作提要,最稱精審,讀之可略見(jiàn)各書內(nèi)容(中多偏至語(yǔ),自亦不能免)。宜先讀各部類之?dāng)洠涓鲿鴹l下則隨意抽閱”,對(duì)其文獻(xiàn)價(jià)值和閱讀步驟做過(guò)簡(jiǎn)要的提示。呂思勉則回憶說(shuō):“蘇常一帶讀書人家,本有一教子弟讀書之法,系于其初能讀書時(shí),使其閱《四庫(kù)全書書目提要》一過(guò)。使其知天下共有學(xué)問(wèn)若干種?每種的源流派別如何?重要的書共有幾部?實(shí)不啻于讀書之前,使其泛濫一部學(xué)術(shù)史,于治學(xué)頗有裨益?!隧?xiàng)工夫,現(xiàn)在的學(xué)生,亦仍可做,隨意瀏覽,一暑假中可畢?!保ā稄奈覍W(xué)習(xí)歷史的經(jīng)過(guò)說(shuō)到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法》,原載1941年《中美日?qǐng)?bào)》第一六〇期,后收入上海古籍出版社2006年版《呂思勉論學(xué)叢稿》)可知由此初窺治學(xué)門徑早已蔚為風(fēng)氣,并因行之有效而長(zhǎng)盛不替。將大半生精力傾注于考訂《四庫(kù)提要》的余嘉錫則不無(wú)感慨地說(shuō)道:“其衡量百家,進(jìn)退古今作者,必不能悉得其平,蓋可知也。然而漢、唐目錄書盡亡,《提要》之作,前所未有,足為讀書之門徑,學(xué)者舍此,莫由問(wèn)津?!保茖W(xué)出版社1958年版《四庫(kù)提要辨證·序錄》)他在這方面深造自得,所下斷語(yǔ)自然更為堅(jiān)確可信。即使是年輩稍晚一些的學(xué)者,也莫不如此。張舜徽早年在講授國(guó)學(xué)概論時(shí)就用《四庫(kù)提要》各部類敘錄作為教材,原因即在于他認(rèn)為“茍能熟習(xí)而詳繹之,則于群經(jīng)傳注之流別,諸史體例之異同,子集之支分派衍,釋道之演變?cè)捜挥谛摹保ā端膸?kù)提要敘講疏·自序》,收入齊魯書社1988年版《舊學(xué)輯存》),能夠以簡(jiǎn)馭繁,取得很好的效果。這些學(xué)者治學(xué)宗旨不一,研究范圍各異,可在評(píng)判《四庫(kù)全書總目提要》時(shí)卻是不謀而合。將魯迅的評(píng)語(yǔ)置于其中,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“卑之無(wú)甚高論”。然而這也恰好說(shuō)明,他在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)雖然不妨大膽嘗試,甚至一空依傍,但轉(zhuǎn)而從事學(xué)術(shù)研究時(shí),依然要恪守傳統(tǒng)規(guī)范,不能天馬行空。
代代相傳的推薦書目
在魯迅的引導(dǎo)下,許世瑛不僅很快就適應(yīng)了原先是迫于無(wú)奈才選擇的專業(yè),后來(lái)還在清華繼續(xù)沉潛深造,先后受知于劉文典、陳寅恪、黃節(jié)、朱自清、俞平伯等眾多名師。他在1945年發(fā)表過(guò)一篇《研究國(guó)學(xué)應(yīng)走的途徑》(載《讀書青年》第二卷第一期),將國(guó)學(xué)研究劃分為語(yǔ)文學(xué)、古文學(xué)和中國(guó)思想問(wèn)題三大領(lǐng)域,逐一介紹各自的研究對(duì)象及所需專業(yè)訓(xùn)練,最后則鄭重其事地總結(jié)說(shuō):“我還要奉勸今后治國(guó)學(xué)的,無(wú)論你研究那一方面,步入那一條康莊大道,一部張之洞的《書目答問(wèn)》,和《四庫(kù)全書總目提要》卻是必讀的書籍。雖然這兩部書也有它的缺點(diǎn),可是它們是治國(guó)學(xué)的南針,有了它們,我們才不致像迷路之羔羊,看了那浩如煙海的國(guó)學(xué)而望洋興嘆,不知道如何才會(huì)有登彼岸的時(shí)日,而額手稱慶啊?!狈珠T別類的專題研究雖然易臻于精微,有時(shí)卻無(wú)從觀其會(huì)通。而《四庫(kù)全書總目提要》等恰好能夠起到“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”的作用,給予初學(xué)者要言不煩的指點(diǎn)。正是有過(guò)切身體驗(yàn),頗多受惠于此,許世瑛才會(huì)將這一治學(xué)經(jīng)驗(yàn)傳授給下一代學(xué)子。
上海古籍出版社《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄》
為了便于廣大讀者參考,古典文學(xué)出版社在1957年整理印行《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄》,在《出版說(shuō)明》中介紹道:“《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄》是一部較全面地評(píng)介我國(guó)古籍內(nèi)容的書。對(duì)于期望了解祖國(guó)文化遺產(chǎn)一般情況的讀者,能夠起‘知類通方’的指導(dǎo)作用,而且還能鼓勵(lì)讀者去找原著閱讀。魯迅先生曾給一位學(xué)習(xí)古典文學(xué)的大學(xué)生開列過(guò)一張包括十二種應(yīng)讀古籍的名單,其中便有這部書。”令人頗感意外的是,文中注明所依據(jù)的竟然是許壽裳所著《亡友魯迅印象記》,而并非《集外集拾遺補(bǔ)編》中根據(jù)魯迅手稿校訂過(guò)的《開給許世瑛的書單》。中華書局上海編輯所和上海古籍出版社又分別在1964年和1985年利用古典文學(xué)出版社的紙型重印過(guò)此書,并一直沿用這份《出版說(shuō)明》。倚重魯迅的聲望來(lái)做宣傳自然無(wú)可厚非,可與此同時(shí)卻又輾轉(zhuǎn)引錄,閃爍其詞,絕口不提這份書單的最初歸屬者,推想起來(lái),應(yīng)該和許世瑛在1946年后移居臺(tái)灣不無(wú)關(guān)系。
許世瑛赴臺(tái)之后相繼在臺(tái)灣師范學(xué)院、臺(tái)灣大學(xué)、輔仁大學(xué)、淡江文理學(xué)院等校任教,治學(xué)興趣逐漸集中于音韻、訓(xùn)詁等傳統(tǒng)語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域,在目錄學(xué)方面并未做過(guò)更深入的研究,但還是為不少初入校園的莘莘學(xué)子開設(shè)過(guò)“讀書指導(dǎo)”、“國(guó)學(xué)導(dǎo)讀”等課程。其講稿后來(lái)經(jīng)過(guò)整理,以“中國(guó)目錄學(xué)史”為題,在五十年代付梓行世,此后又多次改版重印。盡管敘述比較簡(jiǎn)略,可內(nèi)容頗為豐富,正如他在《例言》中所言,“欲覽者得以溯源探流,而識(shí)其來(lái)龍去脈”。全書不僅對(duì)目錄、目錄學(xué)、目錄學(xué)史的概念以及彼此關(guān)系詳加辨析,還依照分類方式的不同對(duì)各種史志目錄、藏書目錄、??颇夸?、特種目錄等做過(guò)全面的介紹。因此問(wèn)世不久,就深得文獻(xiàn)學(xué)專家的賞識(shí),謂之“綱舉目張,條理密察”,“顯得嚴(yán)謹(jǐn)而整飭”,“是真能把握著了‘史’的要點(diǎn)”(屈萬(wàn)里《〈中國(guó)目錄學(xué)史〉》,收入聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1985年版《屈萬(wàn)里先生文存》),可見(jiàn)他在這方面仍然有著系統(tǒng)而深厚的學(xué)術(shù)積累。在討論《四庫(kù)全書總目提要》時(shí),許世瑛分“《四庫(kù)全書》之編纂始末”、“《四庫(kù)全書》之編纂及校讎手續(xù)”、“《四庫(kù)全書總目》之分類”、“《四庫(kù)全書總目提要》之體制”等幾項(xiàng)娓娓道來(lái),特別強(qiáng)調(diào)“當(dāng)時(shí)審核之密,取舍之嚴(yán),考據(jù)之精,分類之細(xì),著錄之富,可謂前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者矣。雖乾隆帝之所以欲編纂《四庫(kù)全書》之真正用意,在藉求遺書之名,而行焚書之實(shí)(當(dāng)時(shí)被禁毀之書有二千四百十三種之多)。牢籠漢人,誘以利祿,使畢生耗精敝神于尋行數(shù)墨之間,以消滅其排滿之心。然《四庫(kù)全書》與夫其《總目提要》二者,在我國(guó)校讎學(xué)史及目錄學(xué)史上,為偉觀、為奇葩,則無(wú)疑也”(中國(guó)文化大學(xué)出版部1982年版《中國(guó)目錄學(xué)史》第八章《隋志以后應(yīng)用四部分類法官修目錄》),對(duì)其優(yōu)劣得失做了恰如其分的評(píng)價(jià)。倘若沿波討源一番,恐怕不得不歸功于魯迅對(duì)他早年所作的引導(dǎo)。在介紹各類特種目錄時(shí),許世瑛還專門列出“舉要目錄”一項(xiàng),稱“書籍繁多,初學(xué)每苦不得要領(lǐng),于是有舉出應(yīng)讀之書,并指示閱讀先后之次序,以便初學(xué)者可循序研讀,而收事半功倍之效”(《中國(guó)目錄學(xué)史》第十二章《??颇夸浥c特種目錄》)。盡管迫于時(shí)勢(shì),不便言及魯迅,只能列舉梁?jiǎn)⒊⒑m等人審定的各類書單,但他在運(yùn)思落筆之際,腦海中想必依然會(huì)浮現(xiàn)起魯迅當(dāng)初為自己開列的那份推薦書目吧。(文/楊焄)