松本清張的亂世

一

某日，與一位小說(shuō)家，聊起在讀的一本小說(shuō)。我說(shuō)喜歡這個(gè)作者筆下的亂世和那亂世里的窘迫人生。相比設(shè)計(jì)謀殺的細(xì)節(jié)，他更迷戀謀殺發(fā)生之前的生活。未等我說(shuō)出小說(shuō)家的名字。他就問(wèn)，這個(gè)人是不是寫(xiě)過(guò)《砂器》？我頗為驚訝。沒(méi)錯(cuò)，的確寫(xiě)過(guò)，他就是松本清張。我問(wèn)，憑借這幾句話，你怎么就知道我說(shuō)的是松本清張。小說(shuō)家說(shuō)，他太獨(dú)特了，你說(shuō)他寫(xiě)謀殺，但不迷戀謀殺，還喜歡寫(xiě)亂世，一想就是松本清張，不會(huì)有第二個(gè)人了。

松本清張

想來(lái)也是，松本清張的小說(shuō)風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，是社會(huì)派推理小說(shuō)開(kāi)宗立派的大家。社會(huì)派推理小說(shuō)的重心其實(shí)不在推理，而在謀殺發(fā)生時(shí)的社會(huì)百態(tài)和世間眾生相。案件不過(guò)是松本清張揭開(kāi)社會(huì)傷口進(jìn)行觀察的工具。相比于制作精美的工具，展示社會(huì)傷口才是他的最終目的。單從塑造偵探而言，松本清張不是我心儀的小說(shuō)家，我更喜歡勞倫斯·布洛克和雷蒙德·錢(qián)德勒，他們都不算是癡迷設(shè)計(jì)謀殺橋段的小說(shuō)家。我喜歡他們筆下的偵探人物，比如布洛克的雅賊伯尼、錢(qián)德勒的酒鬼偵探馬洛，都是浸染著某種生活習(xí)性的人。人無(wú)癖好不可交，小說(shuō)人物也一樣，那些滿身缺點(diǎn)卻又散發(fā)著天真氣息的人物，都值得仔細(xì)“讀”交。閱讀的迷人之處，就是在書(shū)中遭遇與自己有相同習(xí)性的人物，所謂辨認(rèn)出他們，聽(tīng)其聲，見(jiàn)其人，與之同呼吸，開(kāi)懷大笑，潸然落淚，就是在這些人物身上看見(jiàn)了自己。有幸的話，通過(guò)他們還能將自己引往更遠(yuǎn)的去處。人以群分，現(xiàn)實(shí)生活中也一樣，相交者多是同類(lèi)。一般偵探小說(shuō)家多著意塑造有個(gè)性的偵探，松本清張不一樣，他無(wú)意塑造性格分明的偵探形象，他更愿意在罪犯身上花心思。讀松本清張的小說(shuō)，我記住的不是精明強(qiáng)干、任勞任怨的偵探，而是各式各樣走投無(wú)路的罪犯，尤其是那些困于亂世窘境不得脫、最終難免墮入深淵的心靈。

亂世潛入松本清張的筆下，不是松本清張多喜歡亂世，而是他自己生逢亂世，必然地，對(duì)亂世的體察就深。這是松本清張個(gè)人的不幸，卻是小說(shuō)家松本清張的大幸。松本清張生于一九○九年，家里是做小生意的，父親潦倒，一家貧寒，長(zhǎng)期生活于社會(huì)底層。小學(xué)畢業(yè)后，家里無(wú)力繼續(xù)供他讀書(shū)，他就去學(xué)工做雜役。二戰(zhàn)期間，松本清張被派去朝鮮服役兩年，回國(guó)后生活更為慘淡。戰(zhàn)后的日本就是亂世。一直到四十歲，松本清張的生活就是竭盡全力四處賺錢(qián)，以維持基本生活。這些都可以在松本清張的自傳《半生記》里讀到。一本邊讀邊會(huì)感嘆“真是窮絕了”的傳記，行文平實(shí)，情感卻濃烈至深。戰(zhàn)前的窮困，戰(zhàn)后的凋敝，緊緊裹著松本清張。這些窘迫的境遇都進(jìn)入了松本清張的小說(shuō)。無(wú)論一個(gè)作家使用何類(lèi)文體，沒(méi)人可以將自己所處的時(shí)代生活——特別是貧窮的歲月——撇除干凈。

《半生記》

何謂亂世呢？在松本清張這里，先是生計(jì)的沉重，為一飯一粥發(fā)愁，為養(yǎng)兒育女一籌莫展，僅衣食二事就壓得他喘息不過(guò)來(lái)。其二是秩序的崩潰，生活秩序、經(jīng)濟(jì)秩序、政治秩序都陷入一片混亂，犯禁走險(xiǎn)的人就多了。秩序之用，只有在秩序遭到破壞時(shí)，才能讓人深切體悟到秩序的重要，就像呼吸在平日里難以察覺(jué)，唯有在呼吸困難時(shí)才能體會(huì)它的不可或缺。其三是安全感的喪失。朝不保夕，得過(guò)且過(guò)，隨時(shí)處于無(wú)望的境地，亂世中人不得心安，正如杜甫詩(shī)言，亂世少恩惠。松本清張回望這半生亂世所經(jīng)受的苦難，言語(yǔ)質(zhì)樸如水，緩慢講述，大苦輕言，大道至簡(jiǎn)，《半生記》至簡(jiǎn)卻至真。有人竟然抱怨此書(shū)乏味，不如松本清張的小說(shuō)精彩，讓人瞠目結(jié)舌。越是沉重的東西，最好的敘述就是波瀾不驚，從容道來(lái)。懂的人自然就懂，不懂的人就算是高聲吶喊，他們依然木訥無(wú)感。

幸好還有寫(xiě)作，寫(xiě)小說(shuō)拯救了松本清張。四十一歲時(shí)，依然一事無(wú)成的松本清張，參加了一次小說(shuō)比賽，得了三等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金有十萬(wàn)日元，約合二百七十八美元。這給了他一點(diǎn)信心，獎(jiǎng)金也緩解了養(yǎng)家壓力。兩年后，松本清張寫(xiě)出了《某〈小倉(cāng)日記〉傳》，獲得了第二十八屆芥川獎(jiǎng)，這是真正的文學(xué)入場(chǎng)券，他的職業(yè)寫(xiě)作生涯由此開(kāi)啟了。此后便一發(fā)不可收，四十余年里，松本清張創(chuàng)作了近八百部作品，平均每年近二十部，其勤奮程度可見(jiàn)一斑。如何理解這種近乎拼命的勤奮？不得不寫(xiě)？不能不寫(xiě)？有沒(méi)有一種可能，前半生無(wú)望的窮困，加之生活的不確定，讓松本清張感到了恐懼，一旦找到了寫(xiě)作—堪稱(chēng)一家人生活的救命稻草—就會(huì)牢牢抓住不放，唯有不斷地寫(xiě)下去，才能避免過(guò)去的困境重新回來(lái)。松本清張是否會(huì)臆想，如果有一天漸漸變好的生活突然被人剝奪，重新退回那亂世的泥淖里，他會(huì)如何面對(duì)，束手就擒，還是奮力反擊，哪怕因此墜入深淵？還好，松本清張沒(méi)有機(jī)會(huì)面對(duì)這類(lèi)危機(jī)，因?yàn)樽髌泛苁茏x者歡迎。他根本來(lái)不及寫(xiě)。據(jù)說(shuō)有許多編輯守候在他家門(mén)口，等著松本清張從樓上吊下一個(gè)籃子，里頭放著寫(xiě)好的連載稿件。輪到的編輯便拿起稿子，飛奔回報(bào)社去排版。感謝寫(xiě)作的回報(bào)，松本清張一家人一點(diǎn)點(diǎn)爬出了生活的泥潭。

《砂器》

這種患得患失感不曾發(fā)生在松本清張的生活中，但以極為激烈的方式，存在于他的小說(shuō)里。因?yàn)楹ε滤说某霈F(xiàn)，對(duì)現(xiàn)有的生活形成威脅，有人痛下殺手，企圖封鎖過(guò)去的記憶，維持已有的生活秩序。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《砂器》中，青年音樂(lè)家設(shè)局殺掉當(dāng)年幫助過(guò)他的老恩人，他以為，老先生的出現(xiàn)，會(huì)揭開(kāi)他不堪的過(guò)往和卑微的出身，從而毀掉他的前程。微妙在于，當(dāng)小說(shuō)家將青年人受過(guò)的苦難逐一展現(xiàn)時(shí)，我們能體會(huì)到小說(shuō)的深層信息，一個(gè)經(jīng)受社會(huì)苦難而活下來(lái)的幸存者，其內(nèi)心深處始終藏著難以平息的焦慮、恐懼和風(fēng)聲鶴唳。過(guò)去的生活記憶都是導(dǎo)火索，毀滅記憶—?dú)⒌舢?dāng)年的見(jiàn)證人—成了青年人擺脫困境的“自救”方式。在文學(xué)的邏輯世界里，這一步邁出，就踏進(jìn)了深淵，然而罪犯總會(huì)寄望于僥幸，為此押上一生作為賭注。犯罪人未嘗不明白，賭輸了就將一無(wú)所有。這是生逢亂世之人的宿命，無(wú)法面對(duì)苦心經(jīng)營(yíng)從而有了轉(zhuǎn)機(jī)的新生活被毀掉的可能，所有的可能都被視為敵人。為了加劇這一撕裂構(gòu)成的張力，松本清張不惜設(shè)計(jì)冒犯讀者道德感的情節(jié)，即年輕人的恩將仇報(bào)。至今仍有讀者對(duì)此心存不滿，認(rèn)為年輕人并不需要?dú)⒌舳魅?，一樣可以維護(hù)他目前的地位，何況善良的老人并不會(huì)真的說(shuō)出秘密。這源于我們難以理解一種現(xiàn)實(shí)，即一個(gè)人內(nèi)心的最大恐懼—新生活秩序被毀滅被剝奪的恐懼—足以摧毀這個(gè)人對(duì)他人的信任。

如何理解從泥淖里爬出來(lái)的人，如何理解對(duì)失去的恐懼，如何理解亂世求生的蕓蕓眾生？松本清張是不是有言外之意？沒(méi)錯(cuò)，這是一場(chǎng)非法謀殺，而且道德敗壞，然而即便如此，整個(gè)事件不正是一出亂世悲劇嗎！

二

“亂世”這個(gè)詞，在小說(shuō)集《絢爛的流離》中就藏著悲劇意味。

十二篇短篇小說(shuō)，以一顆鉆石在時(shí)間河流中的漫游為線索，寫(xiě)了很多殺人案和漫長(zhǎng)的生活，生意人的窘迫，各種關(guān)不住的欲望，以及情殺、暗殺、仇殺、虐殺，凡此種種，寫(xiě)盡了日本二戰(zhàn)后的茍全性命于亂世。我喜歡松本清張筆下的亂世景象，以及亂世中艱難活著的人。亂世是迷人的，因?yàn)閬y世里人的命運(yùn)充滿變數(shù)，意外隨時(shí)發(fā)生。變數(shù)就是不確定，不確定的事物總有其迷人之處?！督k爛的流離》里的命運(yùn)就多不確定。熱鬧中的孤苦伶仃、亂世里的討生活、人情冷暖下的掙扎，是松本清張賦予推理小說(shuō)的光彩。

如果說(shuō)命案是非正常生活的話，那如何面對(duì)死亡事件，考驗(yàn)的便是小說(shuō)家的小說(shuō)觀念。這和松本清張的小說(shuō)主張有關(guān)系，因?yàn)椴粷M意“本格派”的鉆牛角尖和“變格派”的肆無(wú)忌憚，松本清張?zhí)岢隽诵≌f(shuō)革命—“清張革命”。他主張：“犯罪小說(shuō)需要變革了，探討犯罪動(dòng)機(jī)和塑造人物是相輔相成的。當(dāng)一個(gè)人被逼得走投無(wú)路時(shí)，此刻的心理狀態(tài)就形成了犯罪動(dòng)機(jī)。但是，過(guò)去總把犯罪動(dòng)機(jī)千篇一律歸結(jié)為個(gè)人原因，比如為了留戀紙醉金迷去圖財(cái)害命，或出于庸俗不堪的艷事而殺人，庶幾成為一種公式，沒(méi)有特殊性。除了動(dòng)機(jī)，還應(yīng)當(dāng)加上社會(huì)性，推理小說(shuō)的路子就寬闊多了。”松本清張的所謂社會(huì)性和一個(gè)人的走投無(wú)路，是經(jīng)典文學(xué)的題中之義，移植到類(lèi)型小說(shuō)就是創(chuàng)造。松本清張旨在重建新的推理小說(shuō)風(fēng)格，或曰美學(xué)。他反感推理小說(shuō)的舊魂靈，率先要改造的就是犯罪動(dòng)機(jī)個(gè)人化的老模式，給動(dòng)機(jī)加上社會(huì)性這一味藥，這是松本清張開(kāi)出的新方子，亂世便是這方子的藥引。人性的幽暗和社會(huì)性的開(kāi)闊，一旦綜合地植入犯罪動(dòng)機(jī)，小說(shuō)就豁然開(kāi)朗。從中我們能識(shí)別出松本清張的文學(xué)野心，他顯然不滿足于創(chuàng)作一般的犯罪小說(shuō)，而是以小說(shuō)的方式去記錄小說(shuō)家發(fā)現(xiàn)的時(shí)代生活和時(shí)代情感。這一“清張革命”將推理小說(shuō)從單純的消遣讀物中剝離了出來(lái)，成為推理小說(shuō)的價(jià)值取向，影響了后來(lái)很多日本推理小說(shuō)家。

《絢爛的流離》

犯罪動(dòng)機(jī)可以是一個(gè)閃念，但不會(huì)是心血來(lái)潮。謀殺不是意外的事件—雖然常被偽裝成意外，而是思慮周詳?shù)木陌才?。作為文學(xué)事件，犯罪要抵達(dá)社會(huì)性的廣闊度，意味著小說(shuō)家必須整體地打量此事件，而不是孤立對(duì)待，必須對(duì)閃念發(fā)生時(shí)的具體時(shí)代詳加考察，而不是一筆帶過(guò)，如此才可能得到一道啟示—這樣的社會(huì)環(huán)境必定引發(fā)此類(lèi)案件。小說(shuō)家筆力足夠雄厚的話，讀者就能登堂入室，否則讀者面對(duì)的將會(huì)是一堵墻，墻后面還是墻。

《絢爛的流離》展現(xiàn)了松本清張的小說(shuō)主張。其一，沒(méi)有真正意義上的偵探，小說(shuō)的主角不是警察，也不是私人偵探，而是事件。因?yàn)樾≌f(shuō)的重心是犯罪發(fā)生之前的社會(huì)生活，警察成為“打醬油”的也就不奇怪了。松本清張筆下的偵探在“破案”方面，表現(xiàn)得像普通人，常常沒(méi)有思路，不知從何下手。有的案件是在事過(guò)境遷之后，因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣才得以破案。當(dāng)然，松本清張的偵探都兢兢業(yè)業(yè)，百折不撓，職業(yè)精神可嘉。其二，關(guān)于謀殺的詭計(jì)、謀殺的過(guò)程，本是多數(shù)推理小說(shuō)家極力要渲染的橋段，要一點(diǎn)點(diǎn)往外吐的。松本清張反其道而行之，不僅無(wú)意遮掩，還大方地一股腦兒告訴讀者謀殺過(guò)程，有時(shí)候言簡(jiǎn)意賅到只需半頁(yè)紙。在代表作《點(diǎn)與線》中，松本清張?jiān)谛≌f(shuō)結(jié)尾處，用一封信將謀殺過(guò)程做了交代，對(duì)謀殺的設(shè)計(jì)者（一位患病只能在家休養(yǎng)的女性）未做更多的描述。對(duì)鐘情于復(fù)雜詭計(jì)的讀者來(lái)說(shuō)，松本清張的做法多少顯得過(guò)于慷慨。普通讀者會(huì)期望小說(shuō)家小氣一些，吝嗇一點(diǎn)，吊著欲望往下講，慢慢營(yíng)造解謎的過(guò)程。但是在松本清張看來(lái)，破解案件雖然重要，但是更重要的是亂世生活之詭異，之深淵，之匪夷所思，質(zhì)言之，就是生活本身。

松本清張對(duì)被亂世生活圍困的人們懷有同情之理解，并愿意他們都有好的結(jié)局，至少是安靜的普通生活。松本清張對(duì)掙扎于生活深淵的人們很熟悉，可以輕易地辨認(rèn)出那些為了求生而鋌而走險(xiǎn)的人們，繼而對(duì)他們抱以同情。一個(gè)想反抗生活的人，試圖掌握自身命運(yùn)的人，一旦出現(xiàn)在松本清張的小說(shuō)里，就會(huì)得到他的青睞。這與松本清張的自身經(jīng)歷有關(guān)，只有一個(gè)吃過(guò)現(xiàn)實(shí)生活苦頭的人才可能對(duì)另一個(gè)正在吃苦頭的人物持有平等的理解。否則，推理小說(shuō)家沒(méi)有理由讓殺人者躲過(guò)警察的法眼。我們有理由相信，現(xiàn)實(shí)中的種種謀殺，歸之于法律則結(jié)局同一，歸之于文學(xué)則有著絢爛的流離。

短篇《夕陽(yáng)下的城堡》寫(xiě)一個(gè)女人，經(jīng)人介紹嫁給一戶(hù)財(cái)主的兒子，婚后發(fā)現(xiàn)被騙了，老公是一個(gè)癲癇患者。介紹人不可能不知道隱情，離婚之后這個(gè)女人被介紹人糾纏羞辱，終于找到機(jī)會(huì)將他“意外地”殺死在酒店。小說(shuō)最后寫(xiě)到，這個(gè)女人原以為警察局會(huì)派人來(lái)找自己，可是直到最后也沒(méi)有人來(lái)。從此她開(kāi)始了在父親經(jīng)營(yíng)的古董舊貨店上班的日子，寓意為恢復(fù)了正常的日常生活。松本清張對(duì)小說(shuō)人物的同情由此可見(jiàn)，對(duì)遭受侮辱、被欺騙的女子，他給予了超乎法律之外的善意理解。業(yè)務(wù)能力稍高一點(diǎn)的警察，就能輕易發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，找到破綻，繼而破解這件案件，懲罰殺人者。為了求生而殺人，即便情有可原，不等于可以賦予殺人以合法性，松本清張當(dāng)然知道這一點(diǎn)。松本清張沒(méi)有這樣做，理由不外乎一個(gè)小說(shuō)家心存的善意，以及對(duì)意外可能存在的信念。對(duì)那些欺辱別人的惡行，如果不能繩之以法，替天行道是否可以得到寬恕？在法律中不可以，而松本清張?jiān)谛≌f(shuō)中寬恕了他們，并安排他們開(kāi)始了新的生活，當(dāng)然也是擔(dān)驚受怕，終生也未必安寧的生活。

這是一種來(lái)自文學(xué)的善念，一種對(duì)悲劇委婉的回應(yīng)。

三

在一個(gè)犯罪故事中，死亡必不可少，否則故事講不下去。死人是一個(gè)犯罪故事的開(kāi)始，而不是結(jié)束。這是一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)定，作者和讀者的一個(gè)契約。類(lèi)型小說(shuō)就是一種契約游戲，作者扮演制謎和解謎者，讀者既扮演觀眾，又扮演無(wú)形的裁判。不過(guò)，松本清張不會(huì)輕易給讀者做裁判的機(jī)會(huì)，他與讀者訂的契約，內(nèi)容不只在故事，而在故事之外的玄妙和設(shè)想。好的小說(shuō)家會(huì)在滿足讀者欲求的同時(shí)，期望讀者跟著他再往前多走幾步。

為了將故事講下去，有些小說(shuō)家的手法堪稱(chēng)拙劣，他們挖空心思地制造死亡，讓故事經(jīng)常中斷，比如案情剛有點(diǎn)眉目，知情人就不出意料地被害，如此反復(fù)。這不值得大驚小怪，平庸的小說(shuō)家太多了，相比于創(chuàng)造性地設(shè)計(jì)謎語(yǔ)，他們的能力只夠重復(fù)橋段。幾番山窮水盡，最終當(dāng)然是柳暗花明。這談不上有多難，頂多費(fèi)點(diǎn)周折，無(wú)非是把破案的過(guò)程拉長(zhǎng)一點(diǎn)，卷入死亡的人設(shè)多一點(diǎn)，再靠近結(jié)局就行。犯罪小說(shuō)必須有一個(gè)結(jié)局，這是一條寫(xiě)作者都會(huì)遵守的行規(guī)。即便開(kāi)放式的故事，依然需要一個(gè)文本意義上的結(jié)束。真正文學(xué)意義上的困難，不是安排一起死亡并予以破解，而是生活怎么淪落到非死不可。好的小說(shuō)家會(huì)在這一結(jié)尾中夾帶私貨，引著有思考能力的讀者去理解這一種非死不可，并賦予它一種價(jià)值，比如正義、荒誕和悲劇感。無(wú)論哪一種意義，都會(huì)在作品經(jīng)受時(shí)間的洗刷中被擦亮，被理解，被感知，還有被傳遞。東野圭吾就繼承了松本清張的部分衣缽，將社會(huì)派推理小說(shuō)往前再推進(jìn)了一步，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《白夜行》和《嫌疑人X的獻(xiàn)身》就是關(guān)于悲劇的細(xì)證。

松本清張的心思，即他念念不忘的“一個(gè)人被逼得走投無(wú)路時(shí)”，就在“被逼”的過(guò)程以何種方式展開(kāi)，推導(dǎo)人在亂世中走到謀殺這一步。不是松本清張沒(méi)有能力設(shè)計(jì)巧妙的謀殺，事實(shí)上他的設(shè)計(jì)足夠精妙，只是他志不在此。如此一來(lái)，松本清張最終要讀者參與破解的，就不是案件本身，而是案件事發(fā)前后的世道人心和命運(yùn)，我更愿意稱(chēng)之為悲劇意識(shí)。一種更為闊大的命運(yùn)籠罩在他們身上，如陰影一樣，擺脫不去。這便是亂世的悲哀?！渡捌鳌肪褪且徊勘瘎　Ｋ杀厩鍙埐粫?huì)開(kāi)口直接道破，就像李健吾評(píng)論沈從文《邊城》說(shuō)的那樣：“這一切，作者全叫讀者自己去感受。他不破口道出，卻無(wú)微不入地寫(xiě)出。他連讀者也放在作品所需要的一種空氣里，在這里讀者不僅用眼睛，而且五官一齊用—靈魂微微一顫，好像水面粼粼一動(dòng)，于是讀者打進(jìn)作品，成為一團(tuán)無(wú)間隔的諧和，或者，隨便你，一種吸引作用?！崩罱∥嵯壬O(shè)想的讀者，是高明且耐心的讀者。只有這樣的讀者才配得上玲瓏心腸的小說(shuō)家。我們所期望的理想狀態(tài)，是好作家和好讀者相輔相成?，F(xiàn)實(shí)多為蹺蹺板，此起彼伏。而今的粗糙年代里，兩者都在式微，好作家鳳毛麟角，好讀者寥寥無(wú)幾。

推理小說(shuō)里的謀殺，可簡(jiǎn)單分為兩種：一是主動(dòng)殺人，為取利；二是被動(dòng)殺人，為求生。主動(dòng)與被迫之間，橫著的是小說(shuō)家的善意和同情。在松本清張的筆下，殺人取利者被小說(shuō)家送進(jìn)了監(jiān)獄，得到了應(yīng)有的下場(chǎng)，大多合乎道德。為求生而殺人者，則多少得到了松本清張的眷顧與同情。同情是一種能力，甚至是一條紀(jì)律，好的寫(xiě)作者會(huì)下意識(shí)地遵守這條紀(jì)律。什么是同情？不是居高臨下的俯視，不是上帝視角，不是可憐和惋惜，也不是惱怒和埋怨。同情是設(shè)身處地，與深陷事件中的人共同呼吸。要做到這一點(diǎn)，需要小說(shuō)家放棄一部分自我，放下一點(diǎn)尊嚴(yán)，將自己放進(jìn)故事中，乃至想象災(zāi)難發(fā)生在自己身上。無(wú)論是想象自己是見(jiàn)證人還是受害人，都需要小說(shuō)家的同情心發(fā)揮作用，體會(huì)比殺戮更駁雜的情緒。

小說(shuō)生活與現(xiàn)實(shí)生活的微妙之處，在于小說(shuō)家可以賦予小說(shuō)生活一種懸置，在結(jié)局來(lái)臨之前，以中斷或者暫停的方式，制造小說(shuō)生活結(jié)束于此處的樣子。松本清張對(duì)亂世中罪人的理解，表現(xiàn)為用懸置為他們營(yíng)造現(xiàn)實(shí)生活未被摧毀的幻象。不同于現(xiàn)實(shí)生活的綿綿不斷，一段小說(shuō)生活總會(huì)有一個(gè)結(jié)束。小說(shuō)需要一個(gè)結(jié)局來(lái)克服對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的亦步亦趨，謀殺就很好地扮演了這一結(jié)束者。謀殺可以是對(duì)一種失序生活的終止，甚至是對(duì)陷入深淵中的命運(yùn)的救護(hù)。理想的生活都有一種良好的秩序。秩序的產(chǎn)生需要維護(hù)，也會(huì)遭遇破壞。對(duì)意在自我保護(hù)的謀殺，松本清張意識(shí)到了謀殺對(duì)生活的中斷，并不忍心給謀殺者一個(gè)簡(jiǎn)單的道德評(píng)價(jià)，也不忍心將“兇手”送進(jìn)監(jiān)獄。在松本清張的小說(shuō)中，這樣的角色不止一個(gè)。

短篇小說(shuō)《車(chē)票》，寫(xiě)了一個(gè)老實(shí)的買(mǎi)賣(mài)人，經(jīng)營(yíng)舊貨店的男人，因?yàn)橐蝗北惧X(qián)，二缺賭一把的冒險(xiǎn)精神，只好最大限度地做好手中的買(mǎi)賣(mài)。偏偏他又不甘心，想擴(kuò)大生意規(guī)模。結(jié)果被一個(gè)慣犯盯上，騙他借錢(qián)投資一樁生意，結(jié)果都打了水漂。在騙子去殺人滅口時(shí)，生意人陰差陽(yáng)錯(cuò)地將騙子燒死在草垛里。松本清張知道舊貨店老板參與了謀殺，應(yīng)該受到懲罰，但對(duì)本性不壞的人抱有的隱隱同情，讓松本清張主動(dòng)為他設(shè)想解脫的辦法，借一把大火燒掉了犯罪痕跡，送他回到了之前的日常生活，繼續(xù)做他的舊貨店生意。且不說(shuō)看見(jiàn)過(guò)死亡的老板，在以后的生活中是否真能坦然度過(guò)，至少松本清張做了他能做的工作，讓小說(shuō)生活結(jié)束于此，此后的生活交給讀者，也交給現(xiàn)實(shí)生活。

我愿意將松本清張的小說(shuō)世界理解為一種可能的文學(xué)生活，是他對(duì)身處的時(shí)代進(jìn)行體察之后的表述和想象，想象一種可能的美好生活。這種美好生活以寧?kù)o的日常，克服了悲劇性的時(shí)代暗影。稍有文學(xué)抱負(fù)的寫(xiě)作者，無(wú)不在費(fèi)盡心思處理一個(gè)問(wèn)題，如何把對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空的感知納入筆下，即一個(gè)小說(shuō)的寫(xiě)作與他所處的時(shí)代建立起某種聯(lián)系，同時(shí)突破這一聯(lián)系，修建一個(gè)小說(shuō)家的桃花源。松本清張從原本正常的生活中，捕捉到一個(gè)小小的壞線頭，慢慢往下拉扯，一件看似完好無(wú)損的衣服被拉成了破碎的物件。松本清張的亂世、太宰治的自毀，殊途同歸，都是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的清算，直指戰(zhàn)后日本的匱乏和衰弱，也何嘗不是在自證一種壞的生活。東野圭吾將松本清張往前推了一步，準(zhǔn)確地說(shuō)，是將松本清張無(wú)意寫(xiě)盡的那一部分，即如何設(shè)計(jì)一個(gè)無(wú)懈可擊的完美殺人方案，進(jìn)行了技術(shù)提升，同時(shí)繼續(xù)抓住時(shí)代和社會(huì)生活對(duì)人的影響，正如《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的數(shù)學(xué)天才，用生命作為代價(jià)，設(shè)計(jì)了如數(shù)學(xué)題一般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟辉趫?chǎng)證明和殺人謎題。一個(gè)如此有數(shù)學(xué)天賦的人，淪落至此，僅僅是因?yàn)槿狈?ài)嗎？更遑論那些流落街道、幾無(wú)身份的流浪老人們。

松本清張自如地將人物在時(shí)間線中移動(dòng)，輕輕一筆，就是數(shù)十年，難以承受的命運(yùn)之重，在時(shí)間里顯得如此輕盈。作為小說(shuō)技巧，這取決于小說(shuō)家的時(shí)空感知能力，取決于他對(duì)生活河流和時(shí)間河流走向的確認(rèn)，以及對(duì)生活會(huì)中斷，但不可能被摧毀的信念。

本文首發(fā)于《書(shū)城》（2021年5月號(hào)）。