近三十年來，影像藝術(shù)開始成為視覺藝術(shù)的主流形式之一，影像對(duì)生活的介入改變著我們對(duì)世界觀看與理解方式。近日，第十三屆上海雙年展的特別單元“特寫”的第四場(chǎng)論壇“當(dāng)代影像的寓言”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉行，論壇邀請(qǐng)藝術(shù)家徐冰、詩人翟永明和學(xué)者王小魯，從徐冰的影像作品《蜻蜓之眼》出發(fā)，探討當(dāng)代影像生產(chǎn)機(jī)制的變化以其背后的時(shí)代內(nèi)涵。
論壇“當(dāng)代影像的寓言”現(xiàn)場(chǎng)
“今天的世界就是一個(gè)巨大的攝影棚?！边@是徐冰在作品《蜻蜓之眼》面世后的一次談話中的總結(jié)式發(fā)言。
2017年，這部獨(dú)特的電影誕生，整部作品的所有畫面都來自通過各種渠道收集來的監(jiān)控視頻，這部電影沒有攝影師，更沒有演員，用徐冰的話來說，“監(jiān)控?cái)z像頭為我們提供著精彩的畫面。我們的電影沒有主演，各不相干的人，闖入鏡頭，他們生活片段被植入另一個(gè)人的前塵后世。故事中的他和現(xiàn)實(shí)中的他們，究竟誰是誰的投影？這個(gè)時(shí)代，已無法給出判斷的依據(jù)?！?/p>
《蜻蜓之眼》最初的靈感來自于徐冰2013年時(shí)所看到的法制節(jié)目中的監(jiān)控畫面，最初他苦于缺少素材，但隨后幾年，網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)了大量的民間上傳的監(jiān)控畫面，監(jiān)控的定義已經(jīng)發(fā)生了改變。這個(gè)案例說明了影像對(duì)生活的介入，而徐冰把握住了這一點(diǎn)。在詩人翟永明創(chuàng)作的“劇本”下，上萬個(gè)公共攝像頭組成的“復(fù)眼觀看”講述了一個(gè) “古典愛情故事”，而創(chuàng)作者們顯然期望觀眾能夠自己去發(fā)現(xiàn)更多的內(nèi)涵。
《蜻蜓之眼》（2017）海報(bào)
“特寫”由實(shí)驗(yàn)影像中心（CEF）、上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA）聯(lián)合主辦，該項(xiàng)目邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)頂級(jí)的藝術(shù)片導(dǎo)演、影像藝術(shù)家和相關(guān)領(lǐng)域重要學(xué)者進(jìn)行對(duì)話與訪談，通過文字、影像、論壇、紀(jì)錄片等多樣形式展開，以跨學(xué)科的思維碰撞激發(fā)當(dāng)下的影像藝術(shù)研究與發(fā)展，重申對(duì)話的價(jià)值和思想的魅力。
論壇現(xiàn)場(chǎng)
生長(zhǎng)中的材料
徐冰：“監(jiān)控”這個(gè)詞是“冷戰(zhàn)”或是更早的時(shí)候出現(xiàn)的。很多東西帶有一種進(jìn)化性，在我的作品里，我喜歡使用正在生長(zhǎng)中和不成熟的材料，就像《地書》，這個(gè)想法的產(chǎn)生大概是在十七八年前，那時(shí)候根本就不可能用這個(gè)東西寫一本書出來，但是我有一種預(yù)感，它早晚會(huì)生長(zhǎng)出特別豐富的內(nèi)容，就像現(xiàn)在的emoji表情，它的發(fā)展之快超出我們的想象。監(jiān)控也是，它本身就是在社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)生長(zhǎng)中的材料，我覺得這種材料的使用會(huì)對(duì)你的作品很有幫助。
徐冰，《蜻蜓之眼》電影靜幀
使用“監(jiān)控”來做這部《蜻蜓之眼》，我最感興趣的是這種方法，我總說它是和當(dāng)代文明相匹配的一個(gè)方法：我沒有一個(gè)攝影師，但是全世界只要上傳到網(wǎng)絡(luò)上的攝像頭都是我們的攝影師。蜻蜓有28000只眼睛，這28000只眼睛一定是進(jìn)化而來的，而進(jìn)化就是要以最合理、最有效的趨向來發(fā)展。實(shí)際上今天的人類這種生物進(jìn)化已經(jīng)被很多的科技取代了，比如每個(gè)人都有手機(jī)，它延長(zhǎng)了我們的思維和手臂。
再說到監(jiān)控，其實(shí)監(jiān)控是我們?nèi)祟惿鐣?huì)進(jìn)化的一種手段，就是讓我們兩只眼睛、行走的人具有蜻蜓的這個(gè)能力——我的眼睛其實(shí)遍布在世界各地，這就是我們的“進(jìn)化”。所以今天再看這個(gè)電影，它和這個(gè)社會(huì)進(jìn)程有著內(nèi)在聯(lián)系，可以被不斷挖掘和反省。我希望隨著我們生活的進(jìn)展，人們可以從這個(gè)電影里看到更多的層面。
王小魯：徐冰說到“媒介的特寫”，它會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展，這讓我想到，是不是有另外一種可能性：我們可以親近攝像頭，贊美它，肯定它。是不是有這樣一個(gè)可能性。今年的雙年展提到非人類、后人類這些顯學(xué)；換一個(gè)角度來看，媒介是人的延伸物，它幫我們?nèi)タ?，去捕捉東西，有人說它是非人的，反人道主義的，其實(shí)它也是人的一個(gè)延伸，是人文主義的一個(gè)發(fā)展，它可能是人道主義的。
我覺得徐冰老師的作品有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是他的語言不是特別激進(jìn)，但是他會(huì)用作品的規(guī)模讓你感到震撼，那里面有非常厚重的東西，但是它又有一定的通俗性。在這個(gè)過程中，我們可以去理解它的革命性和先鋒性。
從“版畫”到“監(jiān)控”
徐冰：實(shí)際上《蜻蜓之眼》和我過去的作品在思想和方法的上是有很大的內(nèi)在聯(lián)系性。我一直覺得藝術(shù)家的靈感、思想的動(dòng)力來自于社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他最終完成的東西是屬于這個(gè)藝術(shù)家的一個(gè)閉合的圓，他的所有作品都在完善這個(gè)圓。藝術(shù)家越真實(shí)，做的作品越多，這個(gè)圓就越閉合，而且過去的作品和新的作品之間有一種相互注視和相互發(fā)現(xiàn)的關(guān)系。
徐冰，《天書》（1987 - 1991）活字版手工印制書籍和卷軸，漢字的部件重新制造的“假漢字”，北京尤倫斯藝術(shù)中心，2018
像《天書》和《蜻蜓之眼》之間有一種很內(nèi)在的關(guān)系，我喜歡的藝術(shù)手法是“聲東擊西”，先把你帶入一個(gè)圈套和誤區(qū)，你在這誤區(qū)之中最后獲得感悟和啟發(fā)，這種啟發(fā)不是強(qiáng)迫給你的。比如《天書》是否是一本書呢？這里頭的文字是文字嗎？實(shí)際上從我們舊有的知識(shí)和概念中還真不能說它是書，也不能說這些文字是字，因?yàn)樗痪邆渥鳛樽值慕缍ǖ暮诵??！厄唑阎邸芬彩沁@樣，它屬于故事片、劇情片還是紀(jì)錄片？其實(shí)沒法回答，因?yàn)閿z像頭是誰也沒法回答。但是它確實(shí)是一個(gè)故事片，因?yàn)榈杂烂鞣湃肓撕芏嗟那楣?jié)，同時(shí)它又具備紀(jì)錄片最本質(zhì)的手法和內(nèi)容，所以是一個(gè)沒法界定或者不曾有過的樣式。
我是學(xué)版畫的，這個(gè)電影其實(shí)透著我學(xué)版畫的背景。版畫其實(shí)是一種間接的表達(dá)，它不像油畫、國(guó)畫，藝術(shù)家情緒激動(dòng)或者他悲傷了就在筆觸上即時(shí)流露出來。版畫是通過一個(gè)中間的媒材轉(zhuǎn)印以后才出現(xiàn)的畫面，而這種中間媒介是被規(guī)定好了的。版畫具有當(dāng)代性，就在于它有中間媒介。《蜻蜓之眼》里頭的材料就是已經(jīng)被規(guī)定好了的材料，是我采集來的，這就得看藝術(shù)家和編劇有沒有本事在一個(gè)中間媒介有限的范圍內(nèi)把它使用好。其實(shí)我們這代藝術(shù)家是在很有限的思想空間中長(zhǎng)大的，我們特別擅長(zhǎng)在有限的范圍內(nèi)創(chuàng)作，就像我的老師，我覺得他們了不起的地方就在于擅長(zhǎng)在一個(gè)有限的范圍內(nèi)把藝術(shù)推進(jìn)到極致。
徐冰，《蜻蜓之眼》電影靜幀
當(dāng)代影像的寓言
翟永明：當(dāng)時(shí)進(jìn)行編劇的時(shí)候，我也跟徐冰說，這個(gè)電影本身是一個(gè)寓言電影，雖然它的內(nèi)容非常寫實(shí)，鏡頭也很寫實(shí)，但它具有寓言性，比如說故事里的柯凡他變成蜻蜓，這在現(xiàn)實(shí)生活中肯定不可能，別人都不認(rèn)識(shí)，都不知道，他不是蜻蜓。但是我們故意要這樣去寫，希望讓人看到簡(jiǎn)單的故事背后的東西，整個(gè)的電影的呈現(xiàn)可以說是一個(gè)當(dāng)代影像的寓言。
因?yàn)槭俏襾斫槿脒@個(gè)電影，我會(huì)把一些習(xí)慣性的關(guān)注點(diǎn)介入這個(gè)角色的創(chuàng)作中。電影里雖然沒有固定的形象，但是因?yàn)樗械呐孕蜗蠖紩?huì)被當(dāng)成女主角，所以這個(gè)女主角的故事就比較帶有普遍性。因此我在這個(gè)電影里面探討了一些和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)有關(guān)的問題，比如整容。當(dāng)時(shí)對(duì)于整容有很多的批判，我希望更進(jìn)一步地來追問一下，為什么這么多女孩去整容，難道都是女性自己的原因嗎？這個(gè)原因的背后還有些什么呢？我作為一個(gè)女性，希望能夠探究背后的原因，我也看了很多資料，知道有一些到大城市打工的女孩，為了改善自己的生活而去整容。所以整容也有很多層面，我希望能夠表達(dá)出跟大家普遍認(rèn)為的整容的不一樣的觀點(diǎn)。這可能是我作為一個(gè)女性主義協(xié)作者，在作品里留下了我自己的影子。
徐冰，《蜻蜓之眼》電影靜幀
王小魯：我覺得《蜻蜓之眼》是一個(gè)普遍的中國(guó)人的故事，好像我們每個(gè)人的故事都可以裝進(jìn)去，這是一個(gè)原形的故事，中國(guó)人就是這么生存的。它讓我想到《紅樓夢(mèng)》，主人公在寺廟里，下山歷練了一番，回到寺廟?！凹僮髡鏁r(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真?！蔽覀兛傆X著自己很超越，但是越活越發(fā)現(xiàn)其實(shí)還是落在這個(gè)窠臼里。所以說我覺得它是一個(gè)非常原形化的敘事。
我對(duì)于徐冰作品的另外一個(gè)理解是，他一直在創(chuàng)造一種最大化的藝術(shù)，追求一種“最大公約數(shù)”，我覺得這是這一代藝術(shù)家的一個(gè)特點(diǎn)，如果從電影的角度來說，他其實(shí)和第五代導(dǎo)演的某一些訴求是很相似的，他要有一個(gè)很大的規(guī)模，《蜻蜓之眼》的采樣是巨大的，字幕也采用了敘事，它會(huì)告訴你從南到北，都是從哪里采集到的故事，這樣作品的社會(huì)性或者說普遍性就呈現(xiàn)出來了。從這個(gè)角度來說，覺得徐冰老師和后來的藝術(shù)家不一樣，他講述的是巨大的文化寓言。
（本文據(jù)主辦方提供的現(xiàn)場(chǎng)速記整理）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 