黑夜之樹：從《冷血》到《卡波特》

《冷血》，[美] 杜魯門·卡波特著，夏杪譯，南海出版公司·新經(jīng)典文化，2013年10月版，359頁，39.50元

一、作家卡波特

昨晚我醒來突然想起：佩里說他不知道任何關(guān)于我的事，并非真的。我醒著躺在床上想著此事，然后意識(shí)到在某種程度上這是真的。你甚至都不了解我生活中的表層事實(shí)都和你的有些特定的相似之處。我是個(gè)獨(dú)子，塊頭比歲數(shù)小很多——在學(xué)?？偸亲钚〉哪泻ⅰＮ胰龤q那年，父母親離婚。父親（之后結(jié)過五次婚）是個(gè)旅行推銷員，我童年的大部分時(shí)光都跟著他在南方各地游蕩。他對(duì)我并不壞，但我不喜歡他，至今依然如此。（我再?zèng)]見過他，他住在新奧爾）。我母親，生我那年才十六歲，非常美麗。她和一個(gè)非常有錢的古巴男人結(jié)了婚，我十歲起就和他們住在一起（大部分時(shí)間在紐約）。不幸的是，我母親，經(jīng)歷了幾次流產(chǎn)后出現(xiàn)了精神問題，酗酒成性，使我的生活十分悲慘。后來，她（服安眠藥）自殺了。我十六歲退學(xué)，自那時(shí)起便一直靠自己——在一家雜志社找了份工作（在很小的時(shí)候開始寫作）。我在智力和藝術(shù)上一直早熟——但情感上發(fā)育未全。當(dāng)然，我總是有情感問題——主要是因?yàn)橐粋€(gè)你在我們最后一次探訪時(shí)問我的“問題”，且這個(gè)問題我如實(shí)回答了（不是回答不夠明確）!

這是份非常粗略的簡歷。但是我不習(xí)慣如此透露知心話。不過，我不在意告訴你任何事。

這是作家杜魯門·卡波特（Truman Garcia Capote）于1963年12月15日，紐約市布魯克林的柳樹街70號(hào)，寫給采訪對(duì)象佩里（Perry Smith）的一封信，當(dāng)時(shí)佩里已經(jīng)在蘭辛監(jiān)獄呆了五年，經(jīng)歷了反復(fù)的上訴，他收到這封信的三個(gè)月后將從死牢走向“角落”。“角落”是犯人們的俚語，是堪薩斯州監(jiān)獄立行刑室，里面有一架未上漆的木質(zhì)絞刑架，散發(fā)著淡淡的松木味。

作家的這本書就是赫赫有名的《冷血》，1966年書籍出版，1966年改編的電影上映，我已經(jīng)難以追溯當(dāng)年電影上映的狀況，但是2005年的《卡波特》的熱映，使這個(gè)案件陰魂不散地再次出現(xiàn)在公眾的視野中。

在《冷血》中第一次出現(xiàn)佩里肖像的描寫，是在“小寶石”咖啡館吃早餐，作為高超的肖像觀察大師，卡波特分了幾個(gè)步驟描繪佩里的登場：他和克拉特先生（Clutte，即將被他殺害的一家之主）一樣，也從不喝咖啡?！八麑幵负壬呈?。三片阿司匹林、沙冰士、幾根摩爾香煙，這就是他的早餐?！彼种械哪鞲绲貓D，早已被揉得破破爛爛。這個(gè)年輕人像這樣的地圖還有幾百張，現(xiàn)在他出現(xiàn)在“小寶石”咖啡館完全是因?yàn)槭盏揭环庑?，一個(gè)請(qǐng)他去實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)計(jì)劃的邀請(qǐng)，帶著自己的家當(dāng)。讓另一個(gè)殺人兇手迪克很納悶他所帶來的繁重家當(dāng)。當(dāng)他合上地圖，站了起來，他的第一次完整的呈現(xiàn)是這樣的：坐著時(shí)，他看起來好像比常人魁梧，強(qiáng)壯有力的肩膀、手臂，就像一個(gè)正蹲著運(yùn)氣的舉重大力士（事實(shí)上舉重正是他的業(yè)余愛好）。但是他身上的某些部位和其他部分并不協(xié)調(diào)，那雙包裹在帶鋼扣的黑色短筒靴里的小腳，如果穿上女士們精致的跳舞鞋可能更合適些。站起來的時(shí)候，他不會(huì)比一個(gè)十二歲的孩子高多少，兩條搖搖晃晃的短腿似乎不足以支撐成年人的身軀，看上去奇形怪狀的，不像一個(gè)身材出眾的卡車司機(jī)，倒像個(gè)退休的賽馬騎士——已過盛年，肌肉松弛。因?yàn)樗驹陔s貨店的外邊等待著他的同伴迪克，他消遣時(shí)間的方式之一就是照鏡子，通過照鏡子的鏡像，他會(huì)被自己的臉深深的迷住了，每一個(gè)角度都會(huì)產(chǎn)生不同的印象；彈吉他唱歌，幻想當(dāng)眾表演則是他另外一種消磨時(shí)間的方式，他有一首歌叫做《后會(huì)有期》：

每年四月，鸚鵡一群又一群，

紅色的，綠色的，

還有橘紅色的，

飛呀飛，飛過頭頂，

我看見它們飛飛，我聽見他們高高在天上歌唱，

唱著歌兒喚來四月的春光……

六年后的四月，佩里和迪克上了絞刑架。

卡波特是個(gè)什么樣的人？在留下來的影像中，我們可以看到年輕的卡波特相貌獨(dú)特，他幾本書的封面都是他自己本人的照片，瘦弱，清爽。當(dāng)時(shí)最引起轟動(dòng)的是二十三歲的卡波特倚在沙發(fā)上陰柔氣十足的照片，看上去頂多是一個(gè)十多歲的少年。時(shí)任蘭登書屋掌門的貝內(nèi)特·瑟夫?qū)@幀肖像的宣傳效果滿懷信心，但他絕對(duì)想不到書還沒出版，這張照片已經(jīng)登上了《生活》雜志，且占去了整整一版?！澳鞘嵌鹏旈T自己張羅的”，瑟夫悻悻地在回憶錄里寫道，“我至今都不知道他到底是怎么辦到的?！痹诤髞淼脑L談中，卡波特宣稱自己很不喜歡這張照片，“但是，在商言商，我知道，這款‘吸毒成癮’的造型對(duì)‘生意’有好處”。那個(gè)“太漂亮、太脆弱、皮膚太蒼白、宛似女孩的溫存讓他的眼睛顯得無比柔和”，在卡波特第一部小說《別的語聲，別的房間》中描寫的“喬爾”就是他自己。

2005年的男演員菲利普·霍夫曼（Philip Hoffman）對(duì)卡波特的精神內(nèi)核進(jìn)行了非凡的詮釋，并以此角色獲得第七十八屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)，事實(shí)上，菲利普·霍夫曼沒有卡波特本人那樣漂亮的容顏，“二十世紀(jì)最偉大的諜報(bào)小說大師”約翰·勒·卡雷（John le Carré）毫不吝嗇他的溢美之辭：要見到下一個(gè)菲利普，我們還得等上許久。

這位演員身材非常肥胖，滿頭亂蓬蓬的金發(fā)，與好萊塢一貫的光鮮亮麗毫不沾邊。他的奇妙之處在于塑造了很多“猥瑣”的形象。在《幸?！芬黄校缪菀粋€(gè)業(yè)余時(shí)間給陌生人打騷擾電話的手淫的青年。他從這種比較猥瑣的方式，不太招人喜歡的行動(dòng)中，挖掘出很人性的表演元素。約翰·勒·卡雷說，“從他工作時(shí)我的觀察來看，他的創(chuàng)作天賦是內(nèi)斂而極具個(gè)人風(fēng)格的。我猜想他絕不會(huì)自稱理論至上的劇作家，也并不擅長對(duì)角色的內(nèi)心世界滔滔不絕。因此菲利普必須與自己對(duì)話，這種對(duì)話肯定相當(dāng)病態(tài)，充斥著諸如此類的問題：究竟在何時(shí)我該完全喪失自制力？或者說，為什么在對(duì)注定的悲劇結(jié)局心知肚明的情況下，我還要堅(jiān)持走完這條道路？但悲劇像燈火一樣誘惑著飛蛾般的巴赫曼，也一樣誘惑著菲利普。”

電影《卡波特》劇照，右為作家哈珀·李

菲利普·霍夫曼在《卡波特》電影中的首次登場來自紐約城市的聚會(huì)，“至少要誠實(shí)面對(duì)事實(shí)”,畫外音先入，看到他端著酒杯，與女性調(diào)侃著“誠實(shí)”，“我對(duì)我寫的東西都很誠實(shí)，我會(huì)讓你知道這是否為自傳式作品，是否關(guān)于我本人”，房間內(nèi)煙霧繚繞，女士們眼波流轉(zhuǎn)，但當(dāng)有人問他是不是同性戀的時(shí)候，他卻說自己并沒有那么有爭議。

一部偉大作品的誕生來源于剪報(bào)，一共寥寥三個(gè)鏡頭，介紹了案件以及被害人，第一個(gè)鏡頭為剪刀從上至下中景剪下報(bào)紙交代案情，大字寫著：富農(nóng)一家三口遭殺害；第二個(gè)鏡頭是剪刀縱向剪報(bào)劃過銀幕，具體小字的報(bào)道為克拉特一家妻小被發(fā)現(xiàn)死于堪薩斯州家中；第三則為剪刀局部定點(diǎn)被害人克拉特先生在報(bào)紙上的肖像。

1959年12月30日，佩里被逮捕，卡波特在人群中看著他被押送，兩人的眼神短暫碰撞，佩里步上臺(tái)階（十三級(jí)臺(tái)階是絞刑臺(tái)的俚語）。而在電影的后半部分，卡波特步上臺(tái)階紅地毯參加了哈珀·李《殺死一只知更鳥》的首映，運(yùn)用了一個(gè)升格的慢速鏡頭，應(yīng)和著爵士樂，人們仰視他，他的表情耐人尋味。由于佩里不停地上訴，卡波特極度地疲憊，他真實(shí)但冷酷地對(duì)哈珀·李說道：“如果他們勝訴了，我就會(huì)精神崩潰，而且永遠(yuǎn)不能復(fù)原，我只能祈禱情況會(huì)對(duì)我有利。”

一切似乎都是為了這本偉大的小說，他也曾袒露心扉，電影中佩里由于絕食恢復(fù)健康后，卡波特對(duì)他說，“我小時(shí)候不斷被人遺棄，我媽會(huì)帶著我到新城鎮(zhèn)，好跟另一個(gè)男人交往，每晚她都把我獨(dú)自一人鎖在旅館房間。我媽會(huì)拉上門栓，并告訴管理員無論如何不能讓我出去。我嚇壞了，我大聲叫喊，最后崩潰在門邊的地毯上，然后睡著。這樣過了幾年，她把我丟給了阿拉巴馬州的親戚?！眱扇擞兄鴺O長的對(duì)話?！拔乙獛ё吣愕娜沼洷?，我想好好看看，如果我在不了解你的情況下離去，全世界都會(huì)把你當(dāng)成怪物，直到永遠(yuǎn)，我不想這樣。”好友哈珀·李耳清目明，比如“杜魯門，你尊重他嗎”，或者影片的最后“我卻完全無法為他們做點(diǎn)什么，救救他們”，哈珀說：“但事實(shí)是，你并不想做。”

卡波特于1984年8月25日在洛杉磯去世，終年五十九歲，根據(jù)尸檢報(bào)告，他的死因是“肝臟疾病并發(fā)靜脈炎及多種毒品中毒”。

卡波特的扮演者菲利普·霍夫曼，2014年2月2日被發(fā)現(xiàn)死在他紐約的公寓中，享年四十六歲，死于意外急性混合藥物中毒，體內(nèi)查出含有海洛因、可卡因、苯二酚和安非他明。

二、死刑

在《冷血》這本書中，佩里曾經(jīng)注意到兩個(gè)瘦弱的灰色公貓，每天傍晚都要出現(xiàn)在法院廣場上，它們四處巡視，不時(shí)停下來檢查停放在那里的汽車。這個(gè)現(xiàn)象讓佩里十分迷惑不解，直到有位好心的女士給他解釋，他才明白這兩只貓是在找車頭護(hù)柵上的死鳥，此后，一看到貓出來活動(dòng)，他心中就一陣絞痛，“因?yàn)槲乙簧写蟛糠謺r(shí)間都像它們一樣，我是它們的同類”。

1960年霍爾庫姆兇殺案正式開庭之前，他關(guān)押在芬尼縣法院監(jiān)獄內(nèi)，這座監(jiān)獄設(shè)在法院大樓的四層，這是佩里非常好的日子，因?yàn)楦蓛?，有一只叫做“紅”的松鼠。他說曾經(jīng)把越獄的希望寄托在兩個(gè)觀察已久，并且一直也在關(guān)注他的年輕人身上，他們一個(gè)是紅頭發(fā)，一個(gè)是黑頭發(fā)。年輕人站在廣場上，透過窗戶的榆樹底下朝佩里微笑，還向他招手，至少他自己是這樣想的。

在《卡波特》的電影中，卡波特打著字，打字聲與佩里的聲音合二為一：“我，十四歲，我對(duì)她說，媽媽已經(jīng)死了，我看得出來，一星期后我們接到通知，她大概是酒喝多了之類的，發(fā)現(xiàn)她在打顫，她用那支手電筒打了我好幾次，打到壞掉。當(dāng)晚我夢到了那只大黃鳥，抓扯那尼姑的雙眼，耀眼的像太陽，把我升上了天空，有時(shí)候你看到事情的真面目。”

佩里和迪克當(dāng)時(shí)的驚天大案，讓死刑作為最終的定刑，美國在1976年恢復(fù)了死刑，但現(xiàn)實(shí)情況是，在美國五十個(gè)州中，有三十八個(gè)州有死刑，十二個(gè)州則沒有，如迪克和佩里被審判的堪薩斯州，在克拉特案之前，就已將死刑廢除。而且，堪薩斯州在1976年以后便沒使用死刑。由于死刑案件從立案、庭審、判決、上訴、復(fù)審（死刑案的上訴和復(fù)審是自動(dòng)的），直到最后開釋或執(zhí)行，整個(gè)過程要花十年時(shí)間。對(duì)一樁死刑案的審理，至少要花百萬美元，可謂花費(fèi)巨大。一般而言，從州內(nèi)上訴失敗后，可以向聯(lián)邦法院提起訴訟，依據(jù)美國憲法中的人身保護(hù)權(quán)，進(jìn)行重新審判，如果上訴再次失敗，還可以向聯(lián)邦巡回上訴法院上訴，可以一路上訴到美國最高法院，克拉特家一案就曾三次成功地提交到美國最高法院。甚至還可以呼吁州長和總統(tǒng)進(jìn)行行政干預(yù)，宣布中止、減刑、暫停甚至赦免等?！独溲芬粫?，迪克在死牢里閱讀了大量法律書籍，他希望推翻審判，尋求復(fù)審，他不斷寫信抗議對(duì)他的審判。迪克在信中一直強(qiáng)調(diào)他和佩里沒有得到公正的審判，終于有一封起了作用?？八_斯州律師協(xié)會(huì)法律援助委員會(huì)指定了一位律師舒爾茨進(jìn)行調(diào)查，“如果證據(jù)確鑿，協(xié)會(huì)將會(huì)向堪薩斯州最高法院提出人權(quán)保障訴訟，對(duì)原判的有效性提出異議”。舒爾茨遞交了人權(quán)保障請(qǐng)?jiān)笗八_斯州最高法院專門任命了一位退休法官，主持一個(gè)全面的聽證會(huì)。在審判過去的兩年后，參與審判的原班人馬重新聚集在加登城法院，只不過迪克原本認(rèn)為的兩位辯護(hù)律師取代了被告的位置，成了被調(diào)查的對(duì)象，調(diào)查他們?cè)谠瓉韺徟械陌讣惺欠裾J(rèn)真準(zhǔn)備和進(jìn)行辯護(hù)。聽證會(huì)共用了六天的時(shí)間，仔細(xì)調(diào)查了案件的每一個(gè)疑點(diǎn)。甚至還將地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到囚禁迪克和佩里的蘭辛監(jiān)獄，以便聽取迪克和佩里的證詞。為了顯示審判的公正性，八位陪審員發(fā)誓他們根本不認(rèn)識(shí)迪克和佩里，不會(huì)把偏見帶入審判中。

堪薩斯州最高法院下令這兩名犯人的生命必須在1965年4月14日午夜至凌晨兩點(diǎn)左右結(jié)束。

有二十多位證人目擊了迪克和佩里被處決的整個(gè)過程，其中包括了卡波特，在這之后，卡波特還目擊了另外兩個(gè)罪犯被處死，他承認(rèn)自己有寫一部反對(duì)死刑書的沖動(dòng)，但他并沒有付諸實(shí)踐。

電影《卡波特》中，佩里給卡波特寫信：“親愛的杜魯門，你在哪里，我在醫(yī)藥辭典里看到這一條，上吊死亡是由于窒息，頸部脊椎骨破裂，氣管撕裂所造成，在輸?shù)羯显V后，這聽來真慘，很想你，孤獨(dú)并渴望著你的出現(xiàn)?！?/p>

在電影《冷血》中，熟讀法律書籍，不斷上訴的迪克說：“看到過百萬富翁坐上電刑椅嗎？沒有，親愛的，法律有兩種，一種是為富人，另一種是為窮人?！?/p>

三、兇手佩里

2005年，菲利普·塞默·霍夫曼憑借《卡波特》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角，而同年對(duì)于七十二歲的美國演員羅伯特·布萊克（Robert Blake）來說，充滿陰霾。羅伯特·布萊克在1966年的電影《冷血》中扮演佩里。

1966年上映的電影《冷血》海報(bào)

這位艾美獎(jiǎng)得主因涉嫌殺妻卷入長達(dá)四年的訴訟，八個(gè)月前好不容易被刑事法庭宣判無罪，當(dāng)日又被民事法庭裁決，對(duì)妻子之死負(fù)有責(zé)任，應(yīng)向四個(gè)孩子支付三千萬美元的巨額賠償。2006年2月，羅伯特?zé)o奈地向當(dāng)局提出了破產(chǎn)申請(qǐng)。

控方指控，2001年5月4日晚九點(diǎn)半左右，羅伯特與妻子邦妮（Bonny Lee Bakley）在洛杉磯的影視城（Studio City）一家意大利餐館用餐后不久，共同走向停在一個(gè)半街區(qū)以外的轎車，期間發(fā)生爭吵，羅伯特由于憤怒而喪失理智，當(dāng)場開槍射殺妻子。邦妮身中兩槍，奄奄一息，在送到醫(yī)院后不久死亡。2002年4月18日，羅伯特作為警方當(dāng)時(shí)唯一的嫌疑人被捕。調(diào)查過程中，警方發(fā)現(xiàn)，羅伯特曾雇用了兩名好萊塢的特技演員試圖殺害他的妻子，為此，羅伯特面臨一項(xiàng)謀殺罪和兩項(xiàng)雇兇殺人罪的指控。

1966年理查德·布魯克斯（Richard Brooks）導(dǎo)演的電影《冷血》中，羅伯特則表現(xiàn)了兇手黑暗心靈的軌跡。這是一部犯罪片加公路電影，影像氣質(zhì)硬朗，更接近杜魯門《冷血》的非虛構(gòu)版本，刻畫了兇手們?nèi)绾螌?shí)施犯罪到走向絞刑架的全過程。第一幕就是佩里在開往堪薩斯州的汽車上，彈著吉他，首先映入觀眾眼簾的是他的皮鞋底，然后在黑暗中浮現(xiàn)出他那十分糾結(jié)的臉龐。電影沿著罪犯一路逃亡的歷程展開，從迪克和佩里的路線上看，他們的足跡遍布美國十個(gè)州（堪薩斯州、俄克荷馬州、德克薩斯州、加利福利亞州、內(nèi)華達(dá)州、內(nèi)布拉斯加州、密蘇里州、阿肯色州、路易斯安那州、佛羅里達(dá)州），甚至逃至墨西哥。他們從一地輾轉(zhuǎn)到另一地，走過鬧市，走過偏僻的山村小鎮(zhèn)，他們選擇的逃亡路線，都是根據(jù)自己經(jīng)驗(yàn)確定的，每到一處的落腳點(diǎn)大都是一些不起眼的旅店、商店、加油站等。

佩里和迪克見面的第一個(gè)空間就是火車站的盥洗室，他對(duì)著鏡子遙想著拉斯維加斯的演出，當(dāng)?shù)峡藛査拇笙渥邮鞘裁?，他說是自己所有的東西，書、信和歌詞，韓國來的紀(jì)念品，“我有一份藏寶圖，將帶領(lǐng)我們?nèi)フ铱铺厮勾L沉沒已久的寶藏，就在墨西哥外海價(jià)值六千萬的西班牙黃金”。

接下來的車行路上，迪克一邊開著車，一邊拿出地圖向佩里交代晚上要實(shí)施的計(jì)劃：往西四百里處就是老爹克拉特的家，在那個(gè)辦公室里有一個(gè)又小又舊的保險(xiǎn)箱，里頭有一萬美金，可能更多。這時(shí)，佩里嘲諷了他一句，“所以，這就是你說的完美計(jì)劃”。

在迪克和佩里逃亡的日子里，經(jīng)常食不果腹，每天都為生存擔(dān)憂。迪克為了解決溫飽問題，冒著被逮捕的危險(xiǎn)重新回到堪薩斯州，用寫著自己真名的假發(fā)票兌錢，從而為警方的搜索留下了線索。

最后佩里上絞刑架之前在屋中，卡波特問他：你想把你的父親寫出來嗎？佩里搖了搖頭?！拔铱梢约囊环愕漠嫽蚴悄愕那嚆~勛章”，背對(duì)卡波特的佩里再次搖了搖頭，對(duì)卡波特說，“把藏寶圖寄給他，也許他會(huì)幸運(yùn)些，孤獨(dú)的一匹狼。”接著他開始一大段的長篇獨(dú)白，讓人觸目驚心?！澳窃?jīng)是一個(gè)真實(shí)的家”，他說。窗外的雨水打在窗戶上，通過燈光折射在佩里的眼角，就像是他的淚水在流淌，“但卻沒有游客來過”，這一幕是佩里電影中的高光時(shí)刻，也是犯罪電影對(duì)于犯人深度的人性刻畫。

時(shí)常想起《冷血》中的場景，他們?cè)诼飞贤＼嚕d上了一個(gè)老人和孩子，在問孩子有沒有錢的時(shí)候，孩子從口袋中掏出瓶子，并且提議“如果你可以慢慢開的話，我們可以撿不少瓶子來換錢，強(qiáng)尼和我就是靠回收瓶子的錢吃飯”。佩里接過放瓶子的口袋，望向遠(yuǎn)方，瞇著眼睛，斬釘截鐵地說道：“我想我已經(jīng)找到了，科特斯船長沉沒已久的寶藏”。

短暫的“寶藏之旅”之后，他們被捕了。

書籍《冷血》的落筆是這樣的：警長杜威望著遠(yuǎn)走的蘇珊并且祝她好遠(yuǎn)，“他望著她急匆匆地消失在小路上。那柔軟的頭發(fā)隨風(fēng)飄蕩著，閃閃發(fā)光——南希本來也可以長成這樣一位年輕的女士。良久，他也轉(zhuǎn)身回家，朝樹叢走去；留在他身后的，是廣闊的藍(lán)天，還有那沉甸甸的麥子，它們隨風(fēng)起伏，發(fā)出陣陣私語”。