本文摘自《神奇女俠秘史》,[美]吉爾·萊波雷 著,吳培希 譯,世界圖書出版有限公司北京分公司,2017年6月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
原標(biāo)題:如阿芙洛狄忒般甜美
大約在馬斯頓與彼得就神奇女俠的外形同蓋因斯和邁耶進(jìn)行商討的時(shí)候,一個新的超級英雄——美國隊(duì)長——登場了。他很快就成了時(shí)代漫畫最受歡迎的角色。
馬斯頓希望他的漫畫書的“言下之意”,即其對“一項(xiàng)正在到來的偉大行動——女性力量的增長”的描述,能夠體現(xiàn)在神奇女俠的一舉一動上:她的穿著,她擁有何種力量。她必須要強(qiáng)壯、自立。所有人都同意加上那對手鐲(受到奧利弗·拜恩佩戴的那對手鐲的啟發(fā)):她能用這對手鐲阻擋子彈,這就能幫助蓋因斯解決他的公關(guān)問題。同時(shí),這個新英雄必須要擁有驚人的美貌。她需要戴一頂冠冕,就像是美國小姐選美衛(wèi)冕時(shí)戴的那種。馬斯頓希望她成為戰(zhàn)爭的反對者,但她必須要愿意為民主而戰(zhàn)。實(shí)際上,她必須極度愛國。美國隊(duì)長穿著一面美國國旗:藍(lán)色緊身褲、紅手套、紅靴子,而在他身上則有紅白條紋和一顆白星。就像美國隊(duì)長那樣——正是因?yàn)槊绹?duì)長——神奇女俠的服裝也必須是紅白藍(lán)色的。不過,她最好要穿得非常少。為雜志的銷量著想,蓋因斯希望在他不被人指責(zé)的情況下,他的女超人最好能裸多少就裸多少。
彼得拿到了他的創(chuàng)作指示:畫一個女人,她要像超人那樣強(qiáng)大,像怒火小姐那樣性感,穿得像叢林女王希娜一樣少,并像美國隊(duì)長一樣愛國。他畫了一些草圖,隨后寄給了馬斯頓?!坝H愛的馬斯頓博士,我草草畫出了這么兩幅?!北说脤懙?,并隨信附上草圖。在草圖上面,他用彩色鉛筆畫了神奇女俠戴著一頂冠冕、一對手鐲,穿著一條藍(lán)底帶白色星星的短裙、一雙涼鞋,以及一條紅色抹胸。抹胸上面有一只美國鷹,在她的胸上伸展雙翅。他解釋道:“當(dāng)遇到透視角度或是視角不清楚時(shí),這只鷹會比較難處理。這雙鞋看起來像是速記員穿的。我覺得里面融入了一些羅馬式的設(shè)計(jì)。”
馬斯頓在給他的回信中寫下了他對這幅畫的意見。“親愛的彼得,我覺得那個舉著手的姑娘非??蓯?。我喜歡她的裙子、腿和頭發(fā)。手鐲 + 靴子也不錯。這些也許可行。”一個箭頭指向那雙裝飾過度的精巧涼鞋,他又加上,“這些不行!”他注意到她空落落的腹部,問道:“我們是不是該放一條紅帶子在她的腰上當(dāng)皮帶?”
后來,馬斯頓似乎又提出過另一個建議。如果神奇女俠長得像瓦爾加女郎一樣怎么樣?這是阿貝爾托·瓦爾加斯每個月為《時(shí)尚先生》雜志(馬斯頓會定期給這份雜志寫稿)繪制封面女郎所創(chuàng)造出的類型。瓦爾加女郎,于 1940 年 10 月第一次在《時(shí)尚先生》雜志上登場,她長腿、苗條、露齒而笑。她披著頭發(fā),涂指甲油,露著雙腿,穿著衣服的地方幾乎從來不會比一件比基尼能遮住的更多。神奇女俠,穿著她的性感長靴,看起來也足夠有資格出現(xiàn)在《時(shí)尚先生》的年度封面女郎掛歷上。就 20 世紀(jì) 40 年代的標(biāo)準(zhǔn)來看,瓦爾加女郎們也處于許可線的邊緣:1943 年,美國郵政總局宣布《時(shí)尚先生》中包含有“粗俗、下流及淫穢特色”的內(nèi)容。神奇女俠也會惹上同樣的麻煩。
彼得給馬斯頓寄去了另一幅畫,這是用鋼筆、墨水和水彩顏料畫成的。神奇女俠,手里拿著她的套索,沒有穿涼鞋,而是穿著一雙紅靴子,一條藍(lán)色迷你褲而不是短裙,一件緊身的白色翻領(lǐng)系帶上衣,系著一條上面寫著“WW”的皮帶。馬斯頓喜歡靴子和迷你褲,但他對那件上衣不太肯定?!斑@種領(lǐng)子可能會過時(shí)。”他在這張畫上寫道。她的打扮非常像 1942 年的獨(dú)立日瓦爾加女郎。最終,彼得所畫出的神奇女俠一點(diǎn)兒都不像他早期畫的任何女性。她身上瓦爾加女郎的影子多過吉布森女孩,又加入了很多盧·羅杰斯的影子:一名作為海報(bào)女郎的女性參政主義者。
彼得在馬斯頓的指示下工作。從劇本上就能顯示出馬斯頓對最終成品的掌控。馬斯頓決定了頁面布局、畫框和顏色選擇。有一段說明文字寫道:“史蒂夫·特雷弗上尉,軍隊(duì)情報(bào)部一名出色的年輕軍官,在獨(dú)自飛越大洋時(shí)墜機(jī),并消失于一陣濃重的迷霧與泡沫中?!痹谖淖窒路?,馬斯頓向彼得解釋他該怎么畫:“特雷弗的飛機(jī)機(jī)頭朝下扎入一片充滿濃霧的海中,飛機(jī)落水處激起一大片水花。在飛機(jī)旁邊,特雷弗明顯跌出了飛機(jī),正頭朝下墜去,手腳無助地?fù)]舞著掉下海?!弊罱K畫稿和指示的一模一樣。(馬斯頓建議,特雷弗掉下去的時(shí)候應(yīng)該在大叫:“這里不可能有任何救援——這就完了!”這部分被彼得或邁耶去掉了。)馬斯頓的劇本中也包含了針對每一位與彼得一起工作的畫家的指示,如嵌字員和上色員,比如這樣:“神奇女俠扔給他一個裝滿藥片的紫色瓶子——上色畫家請注意!”
在馬斯頓和蓋因斯通過了神奇女俠的外形,而邁耶通過了劇本之后,彼得開始畫一個九頁長的故事,名為“神奇女俠登場”。從一開始,她就是一個神秘的女人:“她有著比我們最好的男性運(yùn)動員、最強(qiáng)壯的摔跤手還強(qiáng)一百倍的能力和力量,身世不詳,追討不義、懲惡揚(yáng)善!如阿芙洛狄忒般甜美,如雅典娜般睿智,疾速勝似墨丘利而力量匹敵赫拉克勒斯,人們僅僅知道,她是神奇女俠,但無人知曉她究竟是誰,她又來自何方!”(馬斯頓也隱藏了自己的真實(shí)身份,他出版神奇女俠時(shí)署名為“查爾斯·莫爾頓”,這個筆名由馬克斯韋爾·查爾斯·蓋因斯的中間名和他自己的名字混合而成。)在“神奇女俠登場”中,馬斯頓與彼得用一張開頁解釋了他們角色的背景故事。對于那些讀漫畫書的孩子們來說,這是個全新的故事。但它直接脫胎于 20 世紀(jì)初的那些女權(quán)主義烏托邦小說。希波呂忒向她的女兒戴安娜講述了女性種族的歷史:
在古希臘的年代,很多很多個世紀(jì)以前,我們亞馬遜族是整個世界最重要的民族。在亞馬遜古陸,女人統(tǒng)治著這里,一切安泰。然后,有一天,赫拉克勒斯,世界上最強(qiáng)壯的男人,因?yàn)槿藗兎Q他無法征服亞馬遜女人而被激怒。他挑選了最強(qiáng)壯勇猛的戰(zhàn)士,登上了我們的海灘。我向他提出一對一進(jìn)行戰(zhàn)斗——因?yàn)槲抑?,有了愛之女神阿芙洛狄忒賜予我的魔法腰帶,我將絕不可能落敗。
被擊敗的赫拉克勒斯設(shè)法偷走了希波呂忒的魔法腰帶,于是所有的亞馬遜女戰(zhàn)士變成了男人的奴隸。她們被束上手銬腳銬,直到在阿芙洛狄忒的幫助下得以逃脫,逃離了希臘,在天堂島上定居下來?!耙?yàn)檫@就是阿芙洛狄忒開出的條件:我們必須離開男人建造的世界,開創(chuàng)一個我們自己的新世界!”希波呂忒告訴戴安娜,“阿芙洛狄忒命令我們必須一直佩戴由那些囚禁我們的人所打造的手鐲,以此來提醒我們,我們必須永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離男人?!?/p>
史蒂夫·特雷弗上尉駕駛飛機(jī)墜毀在這座小島上,從而打破了她們的平靜?!拔C(jī)再次威脅著整個世界,”阿芙洛狄忒對希波呂忒說,“諸神下令讓這個美國軍官墜毀在天堂島上。你必須將他帶回美國——去提供幫助,與仇恨和壓迫戰(zhàn)斗?!毖诺淠?,智慧與戰(zhàn)爭的女神,也同意了?!笆堑?,希波呂忒,美國的自主和自由必須得到守衛(wèi)!你必須派出你最強(qiáng)壯、最聰慧的亞馬遜戰(zhàn)士與他同行——你最杰出的神奇女俠!”
希波呂忒安排了一場比武大賽,以找出最強(qiáng)壯、最聰慧的亞馬遜戰(zhàn)士。戴安娜得勝了?!坝谑牵衿媾畟b戴安娜放棄了她永生的權(quán)利,離開天堂島,帶著這名她愛的男人回到美國——她將學(xué)著熱愛、守護(hù)、接納那片土地,就如同它是自己的故土!”她的母親為她縫制了一套紅白藍(lán)色的制服。
在神奇女俠中,馬斯頓創(chuàng)造了這樣一個角色,以回應(yīng)每一個漫畫書批評家提出過的異議。她很強(qiáng)壯,但她并不會欺凌他人:“在這個因男人的仇恨和戰(zhàn)爭而分崩離析的世界,出現(xiàn)了一個女人,對她來說,男人們的問題和功績都不過是小孩的把戲。”她憎恨槍支:“至今為止,子彈還沒有解決過人類的任何一個問題!”她毫不留情,但她總是會放她的對手一條生路。“神奇女俠從不殺人!”最主要的是,她信仰美利堅(jiān):“美國,民主的最后要塞,女性平權(quán)的最后堡壘!”神奇女俠離開天堂島,以女權(quán)主義來對抗法西斯。
作品簡介
《神奇女俠秘史》,[美]吉爾?萊波雷 著,吳培希 譯,世界圖書出版有限公司北京分公司,2017年6月
誕生于1941年的神奇女俠,是有史以來極受歡迎的女性超級英雄。與其他超級英雄不同的是,她還有一段隱秘的歷史。
《神奇女俠秘史》是一本神奇女俠及其創(chuàng)造者馬斯頓的雙重傳記,集合了作者數(shù)年間對幾十處機(jī)構(gòu)的檔案資料以及馬斯頓的私人文稿進(jìn)行研究獲得的成果。作者以神奇女俠為線索,探討了馬斯頓的個人經(jīng)歷,以及美國20世紀(jì)女權(quán)運(yùn)動的歷史。馬斯頓從哈佛大學(xué)畢業(yè)后,當(dāng)過大學(xué)教師,做過測謊專家,開過律所,做過生意,混過好萊塢,但都不怎么成功,直到創(chuàng)造出神奇女俠才為世人所知。神奇女俠的誕生正是他的個人經(jīng)歷和女權(quán)運(yùn)動的社會背景共同催生的結(jié)果。
本書將流行文化與女權(quán)運(yùn)動史相結(jié)合,背景知識深厚,語言通俗易懂,在美國出版后被多家媒體爭相推薦,甚至入選了《華爾街日報(bào)》“2014年度十大好書(非虛構(gòu)類)”。
吉爾?萊波雷:美國哈佛大學(xué)著名歷史學(xué)教授,哈佛歷史及文學(xué)項(xiàng)目主任,《紐約客》特約撰稿人。善于從史料中挖掘歷史秘聞,并用生動的語言娓娓道來。著有《A代表美國》《時(shí)代之書》《幸福公寓》《戰(zhàn)爭之名》《紐約燃燒》等,其中《時(shí)代之書》入選“2013年美國國家圖書獎(非小說類)長名單”。