本文摘自《寫實(shí)主義小說的虛構(gòu)：茅盾，老舍，沈從文》，王德威 著，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年5月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
原標(biāo)題：想象的鄉(xiāng)愁——沈從文與鄉(xiāng)土小說
沈從文作品的大宗是對(duì)故鄉(xiāng)湘西的有情描寫，他也因此一直被視為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)最重要的鄉(xiāng)土作家之一。盡管他也寫過相當(dāng)數(shù)量關(guān)于城市生活的作品，對(duì)千萬(wàn)讀者而言，沈從文最扣人心弦的還是描繪湘西風(fēng)土人情的游記、傳記、速寫和小說。然而，沈從文不是遙想失樂園的浪漫主義者，也不是召喚烏托邦以諷刺現(xiàn)實(shí)的幻想家。在沈的作品中，浪漫主義和烏托邦都有重要影響，但他心中所懷的卻是更為錯(cuò)綜的家園想象。他所重構(gòu)的故鄉(xiāng)，不應(yīng)僅僅看作是地理意義上的樂園，而且亦是拓?fù)湟饬x上的坐標(biāo)，是一種文本創(chuàng)造，務(wù)須以多種方式的解讀方能厘清它的輪廓。
沈從文鄉(xiāng)土話語(yǔ)的中心是湘西在歷史上所形成的沖突意象。傳統(tǒng)的湘西以地形崎嶇、苗夷異俗、民風(fēng)兇險(xiǎn)而聞名——對(duì)于生活在“中國(guó)”（Middle Kingdom）的人們，這里不啻是蠻荒異域。但湘西的奇秀風(fēng)光也啟發(fā)了中國(guó)古典文學(xué)中的兩大杰作：屈原的《楚辭》與陶淵明的《桃花源記》例如可參看沈從文，《桃源與沅州》，《沈從文文集》卷九，頁(yè)二三四—三六。關(guān)于“桃花源”的所在，長(zhǎng)久以來(lái)沒有定論。最近有關(guān)這個(gè)話題的討論，可參看逯耀東，《何處是桃源》，《且做神州袖手人》（臺(tái)北：允晨文化，一九八九），頁(yè)八五—一。。《楚辭》既是精妙復(fù)雜的政治寓言，也是邊遠(yuǎn)南國(guó)文化／神話遺產(chǎn)的文學(xué)重現(xiàn)，恰與《詩(shī)經(jīng)》所體現(xiàn)的傳統(tǒng)相對(duì)而生，而《桃花源記》則被譽(yù)為中國(guó)烏托邦想象的重要源流之一。兩部作品都有政治與歷史的創(chuàng)作契機(jī)，但在切近的闡釋層面以外，兩者都召喚并復(fù)活了一種被遺忘的過去，被忽視的邊緣文化，還有那已經(jīng)消逝的故土家園。
沈從文相當(dāng)自覺地意識(shí)到他是在《楚辭》和《桃花源記》的傳統(tǒng)內(nèi)寫作沈從文，《湘行散記》，《沈從文文集》卷九，頁(yè)二二七；《桃源與沅州》，二三四—四一，二八一；《湘西》，《沈從文文集》卷九，頁(yè)三五一，三六三，三九八。。但他對(duì)故鄉(xiāng)的描述中，又含有一種對(duì)話意圖。沈從文是土生土長(zhǎng)的湘西人，他太知道故鄉(xiāng)遠(yuǎn)非古典作品中所描繪的那樣完美無(wú)缺；戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)亂，無(wú)知與貧困才是存在已久的現(xiàn)實(shí)真相。作為《楚辭》和《桃花源記》的偉大傳統(tǒng)的最新實(shí)踐者，他明白自己對(duì)于故鄉(xiāng)的印象與描摹，無(wú)論好壞，都脫不掉屈原和陶潛的影子。他的湘西鄉(xiāng)愁不僅源于對(duì)出生地的眷戀，也出于對(duì)文學(xué)佳作的想象。由這兩種因緣出發(fā)，沈從文展開對(duì)往昔和故土的獨(dú)特闡說。正當(dāng)中國(guó)作家大多忙于描述戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉和社會(huì)不公之際，沈從文進(jìn)而創(chuàng)造出自己的田園國(guó)度，最精彩的例子非小說《邊城》莫屬。但沈從文亦由此揭示他的烏托邦其實(shí)就寄生在現(xiàn)實(shí)憂患之中，無(wú)非是持續(xù)思辨文學(xué)、歷史對(duì)原鄉(xiāng)、對(duì)泰初的無(wú)盡追尋。
在沈從文作品平靜順暢的外表下，我們因此發(fā)現(xiàn)一種激進(jìn)的聲音。沈從文明白寫作是為了表達(dá)中國(guó)現(xiàn)實(shí)與書寫現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)，但他也明白，任何此類企圖都難免引發(fā)自我嘲諷的可能。如果湘西是個(gè)已經(jīng)墮入現(xiàn)實(shí)的失樂園，重構(gòu)湘西只能提醒我們樂園的難以復(fù)得，所產(chǎn)生的審美效果也就只能是美的殘缺性和劫后感。沈從文的重游故地，無(wú)論是真實(shí)的還是文本上的，必將暴露其想象的根源。而他的鄉(xiāng)愁，與其說是原原本本的回溯過去，更不如說是以現(xiàn)在為著眼點(diǎn)創(chuàng)造、想象過去。在本章里，我將依照這種“想象的鄉(xiāng)愁”（imaginary nostalgia）的詩(shī)學(xué)，來(lái)讀解沈從文的鄉(xiāng)土小說。我或許不能回答自己提出的所有問題，但我希望我的討論能打開觀察沈從文鄉(xiāng)土小說世界的多重視角。
“想象的鄉(xiāng)愁”：構(gòu)思一種詩(shī)學(xué)
鄉(xiāng)土小說是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)最重要的文類之一?；仡櫸逅囊詠?lái)鄉(xiāng)土小說形成的系譜，魯迅可以（又一次）被視作先驅(qū)者楊義，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》上冊(cè)（北京：人民文學(xué)，一九八六），頁(yè)四一四—三。許志英、倪婷婷，《中國(guó)農(nóng)村的面影——二十世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)管窺》，《文學(xué)評(píng)論》五期（一九八四年九月），頁(yè)七二—八二；黃萬(wàn)華，《鄉(xiāng)土文學(xué)與現(xiàn)代意識(shí)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》二期（一九八八年三月），頁(yè)一五二—六六。另可參看沈從文，《學(xué)魯迅》，頁(yè)二三三。另外，盛行于北京學(xué)術(shù)圈、由顧頡剛、劉半農(nóng)、周作人、常惠等學(xué)者推動(dòng)的民間化運(yùn)動(dòng)亦不應(yīng)受到忽視。尚無(wú)明確證據(jù)表明沈從文與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。但即便沈從文自發(fā)地進(jìn)行了關(guān)于民間故事、地方傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土民風(fēng)的寫作，他的努力仍可依照當(dāng)時(shí)知識(shí)界“到民間去”的狂熱氣氛加以評(píng)判。參看Jeffrey C. Kinkley, The Odyssey of Shen Congwen, pp.11219；Chang瞭ai Hung (洪長(zhǎng)泰), Going to the People: Chinese Intellectuals and Folk literature, 19181937 (Cambridge, Mass.: Council on East Asian Studies, Harvard University: Distributed by Harvard University Press, 1985)。。魯迅不少小說以故鄉(xiāng)紹興為背景，使之成為充滿象征意義的地點(diǎn)；他也是最早試圖為鄉(xiāng)土文學(xué)設(shè)定主題與結(jié)構(gòu)的批評(píng)家之一。魯迅的二十五個(gè)短篇小說中，至少有三篇，《故鄉(xiāng)》、《祝?！泛汀对诰茦巧稀繁憩F(xiàn)了他的原鄉(xiāng)情結(jié)的不同側(cè)面。盡管主題和風(fēng)格有異，這些小說凸顯出了一系列的題旨與意象，如對(duì)時(shí)光流逝的眷戀，新舊價(jià)值觀沖突的觀察，純真歲月的追憶，地方色彩和人物的白描，風(fēng)俗人情的體驗(yàn)，未來(lái)變化終將掩至的焦慮，還鄉(xiāng)的渴望和近鄉(xiāng)的情怯等等。這些題旨和意象在此后數(shù)十年間不斷被作家延伸發(fā)揮，所形成種種苦樂參半的體驗(yàn)，成為我們常說的“鄉(xiāng)愁”。
魯迅也是最早使用“鄉(xiāng)土文學(xué)”這個(gè)詞匯的批評(píng)者。他以此描繪作家王魯彥和許欽文等人的小說特色。對(duì)魯迅而言，這些作家的小說展現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村生活中面臨的現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)局勢(shì)的沖擊，以及傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的倫理、文化結(jié)構(gòu)衰敗的必然過程。在為《中國(guó)新文學(xué)大系》小說二集所寫的序言中，魯迅陳述了他對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)興起與發(fā)展趨勢(shì)的觀點(diǎn)：
蹇先艾敘述過貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)……僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來(lái)開拓讀者的心胸，或者眩耀他的眼界。許欽文自名他的第一本短篇小說集為《故鄉(xiāng)》，也就是在不知不覺中，自招為鄉(xiāng)土文學(xué)的作者，不過在還未開手來(lái)寫鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他卻已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了，他只好回憶“父親的花園”，而且是已不存在的花園，因?yàn)榛貞浌枢l(xiāng)的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的——魯迅，《中國(guó)新文學(xué)大系小說二集·道言》，頁(yè)九。
魯迅看到鄉(xiāng)土文學(xué)在一九二年代發(fā)展的趨勢(shì)，也試圖描繪這一寫作形式內(nèi)蘊(yùn)的矛盾。顧名思義，鄉(xiāng)土文學(xué)源自作家對(duì)故土的深切關(guān)懷，但只有當(dāng)作家被從他所摯愛的土地上連根拔起，而且理解到他失去了追本溯源的可能，他才能強(qiáng)烈地體會(huì)到鄉(xiāng)愁的滋味。魯迅把鄉(xiāng)愁和異域情調(diào)相對(duì)照，正點(diǎn)出了“故鄉(xiāng)”似近實(shí)遠(yuǎn)的吊詭。但魯迅的批判仍不免有殘留的本體論痕跡。魯迅認(rèn)為，只有當(dāng)我們失去了以往熟悉的人或事，鄉(xiāng)愁才會(huì)出現(xiàn)；相對(duì)的，異域情調(diào)則來(lái)自我們對(duì)前所未聞的事物一種陌生而好奇的想象。這一對(duì)照看起來(lái)清楚明確，其實(shí)不然。當(dāng)我們考慮到想象與經(jīng)驗(yàn)，文本與現(xiàn)實(shí)間的繁復(fù)互動(dòng)時(shí)，鄉(xiāng)愁的界域必須重新評(píng)估。
把魯迅的觀點(diǎn)再引申一步，我想說明“鄉(xiāng)土文學(xué)”在實(shí)踐與修辭兩方面其實(shí)都是“無(wú)根”的文學(xué)；這種文學(xué)的意義恰恰系于我們對(duì)“故鄉(xiāng)”這個(gè)美好意象的同步（再）發(fā)現(xiàn)與抹消。鄉(xiāng)土作家寫出的，不論好壞，恰是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所不再能體驗(yàn)的。他們的想象與他們實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)同樣重要；他們追憶往事的姿態(tài)與那些被追憶的往事往往互為表里。既然逝水流年只能通過寫作行為才能追回，追憶的形式本身或許才是鄉(xiāng)土文學(xué)的重點(diǎn)。由此我們可以探討鄉(xiāng)土文學(xué)所遵從的模擬準(zhǔn)則，及其對(duì)寫實(shí)主義的辯證。在有限的篇幅里，我不可能窮盡這些命題。我只能重點(diǎn)勾勒我的討論范圍。
首先，鄉(xiāng)土小說的特征在于它對(duì)于鄉(xiāng)野人物、地方風(fēng)俗、俚俗言語(yǔ)、節(jié)日傳統(tǒng)、禮儀風(fēng)俗等等的記述，這些特征構(gòu)成所謂地方色彩（local color）的效果。鄉(xiāng)土作家或要聲稱這些地方色彩來(lái)自他耳熟能詳?shù)氖挛锖蜁r(shí)代，但在表現(xiàn)這些事物和時(shí)代時(shí)，他們卻必須著力于將其“陌生化”（defamiliarization）；也就是說，他們得采取一個(gè)外來(lái)者的視角，在對(duì)照的基礎(chǔ)上重新觀察這些事物，才能點(diǎn)出它們的特色。這就像一個(gè)導(dǎo)游為了提起觀光客的印象，將自己熟得不能再熟的景物加強(qiáng)描述，仿佛是從觀光客的眼光捕捉前所未見的異鄉(xiāng)情調(diào)。鄉(xiāng)土作家之于故土形象因此采取的是一種雙重視角。有別于魯迅的將鄉(xiāng)愁／異域情調(diào)對(duì)立，我們或許會(huì)得出不同結(jié)論。當(dāng)鄉(xiāng)土作家把故鄉(xiāng)描寫得既熟悉又陌生，把所見所聞視若平常卻又另眼相看，地方色彩和異域情調(diào)已經(jīng)互相動(dòng)搖對(duì)方的預(yù)設(shè)。
與此相應(yīng)，鄉(xiāng)土文學(xué)中的時(shí)空?qǐng)D式框架也比我們尋常所想遠(yuǎn)為復(fù)雜。鄉(xiāng)土作家在處理一些傳統(tǒng)主題——諸如新舊交替、失去童真，追憶往事——時(shí)總是不得不提及時(shí)間的無(wú)可挽回。的確，在鄉(xiāng)土文學(xué)話語(yǔ)中，時(shí)間有著關(guān)鍵作用。于是在直線進(jìn)行的時(shí)間之外，鄉(xiāng)土作家努力另起爐灶，重整時(shí)間的順序。他們借助記憶、想象和書寫等儀式，扭轉(zhuǎn)、豐富，甚至變更過去與現(xiàn)在。他們游走今昔，從一個(gè)時(shí)間點(diǎn)定義另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)；他們立足現(xiàn)在重構(gòu)往昔，又情牽往昔投射現(xiàn)在?？梢哉f在鄉(xiāng)土文學(xué)中，時(shí)間是被有意重組、“錯(cuò)置”了 （anachronism）——因此或解放或抑制了作家與讀者的綿綿鄉(xiāng)愁。
正如“時(shí)代錯(cuò)置”的觀念左右鄉(xiāng)土小說的時(shí)間圖式，“移位換型”（displacement）的觀念則可用來(lái)描述其空間圖式。前面已經(jīng)提及魯迅對(duì)“鄉(xiāng)土”文學(xué)的反諷觀察，即作家想念鄉(xiāng)土的先決條件是他們的離鄉(xiāng)背井。事實(shí)上，“移位換型”不僅指出作家的身體遠(yuǎn)離家園，也指出其人社會(huì)位置與知識(shí)／情感能力的轉(zhuǎn)換。換句話說，作家的鄉(xiāng)愁不僅來(lái)自家園的睽違，也來(lái)自一種曾經(jīng)有過、于今不再的神秘“氛圍”（aura）——叫作“家”和“鄉(xiāng)”的氛圍。更進(jìn)一步，在神話學(xué)與精神分析的層面上，“移位換型”指向一種敘事手段或心理機(jī)制。借著這個(gè)機(jī)制，作家對(duì)無(wú)從追溯或難以言傳的事物、信仰，或心理狀態(tài)做出命名或詮釋，但也正因?yàn)檫@個(gè)機(jī)制本身的文本性和權(quán)宜本質(zhì)，任何的命名和詮釋又必須付諸再命名、再詮釋的過程中參看Peter Gay ed., (New York: W. W. Norton, 1989), pp.15557, 64849?！纬蔁o(wú)盡的演繹和延異。因此，“移位換型”暗示著鄉(xiāng)土作家所處的狀況，他借以尋覓已逝時(shí)空的方法，以及他在語(yǔ)言鎖鏈中必須承擔(dān)的命運(yùn)。既然已逝的時(shí)空只能以中介的——因而是錯(cuò)置的、移位元的——方式召喚、彌補(bǔ)，鄉(xiāng)愁變成一種總也難以滿足的欲望，只能引生出更多回憶和更多敘事。
對(duì)于時(shí)空?qǐng)D式的重估使我們獲得以下兩個(gè)觀點(diǎn)。第一，“原鄉(xiāng)”作為一種文學(xué)符號(hào)，與其暗示地理學(xué)上的真實(shí)所在，只對(duì)土生土長(zhǎng)的作家有著特殊意義，不如說它是拓?fù)鋵W(xué)意義上的坐標(biāo)——或用巴赫汀的術(shù)語(yǔ)，時(shí)空輻輳點(diǎn)（a chronotope）M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, pp.8485.——你我皆可借以安置文本的根源。地點(diǎn)（site），如文本（text）一樣，是回憶的核心所在，是個(gè)投射復(fù)雜人生經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)域。因此，沈從文的湘西不僅是他的出生地，更是他的原鄉(xiāng)話語(yǔ)借以萌生、他的社會(huì)政治觀念借以表達(dá)的所在。更重要的，文本中呈現(xiàn)的湘西既是沈從文的原鄉(xiāng)，也是讀者如你我的原鄉(xiāng)，無(wú)論我們實(shí)際的故鄉(xiāng)究竟在哪里。
第二，以上論辯讓我們重新思考鄉(xiāng)土文學(xué)的寫實(shí)范式。鄉(xiāng)土作家的文學(xué)之旅或許始于一個(gè)明確的目標(biāo)：通過時(shí)光隧道，追回逝去的人物、事件和價(jià)值；勘破現(xiàn)實(shí)的迷障，回到意義原初的所在，而故土和家園作為象征正是此一所在的最佳象征。這里關(guān)鍵所在，是對(duì)于文學(xué)超越時(shí)空、重現(xiàn)“真實(shí)”的信念。然而在經(jīng)驗(yàn)和象征兩層意義上，鄉(xiāng)土文學(xué)的追尋都揭露了語(yǔ)言與世界、記憶與欲望、歷史與本源之間的裂隙。
鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)童年或故土的追尋注定徒勞一場(chǎng)，但這一文類更戲劇化地顯現(xiàn)了寫實(shí)主義在目的和實(shí)踐之間的失衡。就像現(xiàn)實(shí)中的家園從來(lái)不同于回憶中的樣子——尤其不同于鄉(xiāng)土作家情愿記憶的樣子，寫實(shí)文本注定暴露出現(xiàn)實(shí)的不確定性，以及世界“原該如此”卻“竟然如此”的失落感。
我因此提議，我們討論鄉(xiāng)土寫實(shí)小說的重點(diǎn)不只是鄉(xiāng)愁，而是“想象的鄉(xiāng)愁”，而非鄉(xiāng)愁。想象的意義在于，鄉(xiāng)愁并不是鄉(xiāng)土文學(xué)的果，而是其“缺席的因”（absent cause）；鄉(xiāng)愁既是個(gè)人情感的自然流露，也是一種文學(xué)主題，取決于多重文學(xué)與非文學(xué)因素。既然“真正”的原鄉(xiāng)一去不返，或可望而不可及，鄉(xiāng)土文學(xué)就總以慢了一步的書寫形式出現(xiàn)；很反諷的，鄉(xiāng)土作家卻從描寫“失去”，得到寫作的理由。必須強(qiáng)調(diào)的是，我并不否認(rèn)每位鄉(xiāng)土作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的特殊性。但我更有興趣探討作家如何在心理和意識(shí)形態(tài)的作用下，把故土家園的所在等同于“時(shí)間”、“歷史”和“寫作”的起源。想象的鄉(xiāng)愁因此質(zhì)疑潛在鄉(xiāng)愁觀念之下的本體論預(yù)設(shè)，并督促我們考察那奉原鄉(xiāng)之名而行的文本內(nèi)外的動(dòng)力。
《湘行散記》與《湘西》
一九一七年，沈從文隨家人離開故鄉(xiāng)鳳凰。由于經(jīng)濟(jì)和其他原因，他在八月間決定參加軍閥部隊(duì)，從而邁入了一個(gè)全新的世界。此后五年中，他跟隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)于湘川黔的許多地方。他的軍旅生涯充滿難以想象的折磨和恐怖，殊不知這些經(jīng)驗(yàn)將會(huì)為他提供豐富的寫作素材。一九二二年，沈從文來(lái)到北京，直至一九三四年才又重返故鄉(xiāng)。一九三七年，他在去西南的路上，也曾短暫回鄉(xiāng)凌宇，《沈從文傳》，頁(yè)三九—一九，三五七—六八。。兩次還鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)使沈從文悲喜交集。他震驚于自己曾熟悉的山川美麗如昔，但也為新舊價(jià)值的互相沖突而黯然神傷。這種沖突尤其體現(xiàn)在湘西人民生活方式的轉(zhuǎn)變中。地方傳說逸聞仍然令沈癡迷，但他卻也禁不住注意到，由于外來(lái)的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化勢(shì)力的侵入，傳奇里的桃花源正急速地衰敗。
沈從文兩次還鄉(xiāng)的產(chǎn)物是兩本小說，《邊城》（一九三四）和《長(zhǎng)河》（一九四三），兩本游記《湘行散記》（一九三六）和《湘西》（一九三八），以及其他一些短篇小說和散文。《邊城》和《長(zhǎng)河》久已被譽(yù)為現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的典范作品。但如果不參考沈的《湘行散記》和《湘西》，我們對(duì)于這兩本小說的解讀便難以完全。批評(píng)家傳統(tǒng)上把這兩冊(cè)游記歸入另一不同的文類。但有鑒于沈從文在其中裝點(diǎn)了從地名指南、傳記傳說、趣聞?wù)乒室约笆闱樯⑽牡炔煌臄⑹滦问?，而且寫作時(shí)間與小說平行，我們就應(yīng)該關(guān)注游記和小說之間形成的互文關(guān)系。兩者互為補(bǔ)充，致使沈從文的原鄉(xiāng)想象真正地復(fù)雜起來(lái)。
《湘行散記》和《湘西》展示了理想中“透明”的寫實(shí)敘事。兩部作品細(xì)膩地介紹自然與人文景觀，提供種種傳記方志訊息，并且全力辯證一般人云亦云的迷思和誤解，務(wù)求將湘西的真實(shí)原貌揭示出來(lái)。但細(xì)讀之下，我們發(fā)現(xiàn)兩部作品中包含了明顯的互文指涉，延伸并戲仿著沈從文所遵循的還鄉(xiāng)寫作的傳統(tǒng)。首先，《湘行散記》可與陶潛的《桃花源記》
《湘行散記》書影并讀，后者是中國(guó)烏托邦的終極文本。沈從文的還鄉(xiāng)之旅，微妙地對(duì)應(yīng)古代漁人緣溪而行、探訪桃花源的路徑；他對(duì)于文化地理的（再）發(fā)現(xiàn)和文學(xué)烏托邦的神話相輔相成。但沈從文不無(wú)自嘲地發(fā)現(xiàn)，不論是地理還是文本的原鄉(xiāng)都已此路不通；要重回桃花源，他必須另尋入口。
《湘行散記》開篇寫沈從文在一九三四年還鄉(xiāng)之旅中與一個(gè)老朋友的重逢。這位老朋友總戴一頂水獺皮帽子，其人在當(dāng)?shù)孛暶侠?，原因在于他的流氓?xí)氣和招蜂引蝶的習(xí)慣，以及頗為反諷的，還在于他賞玩字畫古董的癖好。對(duì)于沈從文，這位朋友“也可以說是一個(gè)‘漁人’，因?yàn)樗念^上，戴得是一頂價(jià)值四十八元的水獺皮帽子，這頂帽子經(jīng)過沿路地方時(shí)，卻很能引起一些年青娘兒們注意的”沈從文，《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》，《沈從文文集》卷九，頁(yè)二二六。。這位戴水獺皮帽子的朋友“擅長(zhǎng)”尋覓的“桃花源”不在遠(yuǎn)山之中，而在女人的身體上，正如這一章結(jié)尾處這個(gè)朋友講的葷俗笑話所示。與如此一位朋友、一九三年代的“漁人”結(jié)伴同往著名的桃源縣，沈從文“想起國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)中學(xué)生，在國(guó)文班上很認(rèn)真地讀陶靖節(jié)《桃花源記》情形”同前注，頁(yè)二二七。，僅覺得十分好笑。
通過把陶潛原文的關(guān)鍵句子粗俗化，沈從文祛除了古代烏托邦故事的神秘因素。在他眼中，當(dāng)代的桃源絕非福地。擁塞其間的是煙販子、水手、小軍閥、腐敗官僚和妓女，戰(zhàn)爭(zhēng)威脅、權(quán)力斗爭(zhēng)和社會(huì)不公的印記隨處可見?！爸劣谧≡谀莾旱娜四?，卻無(wú)人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙?！鄙驈奈?，《桃源與沅州》，《沈從文文集》卷九，頁(yè)二三四。對(duì)于那些愛好風(fēng)雅的游客，“桃花源”這個(gè)名字卻如雷貫耳，他們攜一冊(cè)陶潛詩(shī)集來(lái)此訪幽探勝；他們寫幾首陳詞濫調(diào)的舊詩(shī)，與妓女討價(jià)還價(jià)之后與之過夜，就算是完成了朝圣之行。這不再是“不知有漢，無(wú)論魏晉”的那個(gè)桃源沈從文，《桃源與沅州》，《沈從文文集》卷九，頁(yè)二三四。。歷史的痕跡隨處可見。那個(gè)流傳至今的“瘋瘋癲癲的楚逐臣”同前注，頁(yè)二三九。屈原的哀歌；當(dāng)?shù)責(zé)o休無(wú)止的騷亂以及緊隨其后的屠殺；最近五個(gè)礦工反抗軍官的叛亂等等，這一切都見證了眼前社會(huì)與政治的混亂。
沈從文的嘲諷也延及自身。如果他的戴水獺皮帽子的朋友可被視為《桃花源記》里的漁人，那么沈從文又是何人呢？我們馬上聯(lián)想到的，當(dāng)是武陵太守和隱士劉子驥。在陶潛原文中，兩人都徒勞地想要探尋桃源之徑。然而，沈從文真可比作太守和劉子驥嗎？我們或許記得《桃花源記》的結(jié)尾：“南陽(yáng)劉子驥，高尚士也。聞之，欣然規(guī)往，未果，尋病終。后遂無(wú)問津者?！碧諠?，《桃花源記》，《陶淵明集》（香港：中華，一九八七），頁(yè)一六六。沈從文必然感到現(xiàn)代“問津者”所帶來(lái)的一刀雙刃的反諷效果：無(wú)論他如何嘲諷他人，他自己不也是在古代傳說中的神話路徑上啟程旅行著？而從一開始，他的旅行就注定要?dú)w于失望，這一點(diǎn)千百年前的陶潛就已寫到了。
《湘行散記》中隱含的反諷還及于另一層面。沈從文的故鄉(xiāng)在湘西，他因而也算得上是“桃花源”的居民。離家十七年后，他現(xiàn)在重返生長(zhǎng)之地，卻發(fā)現(xiàn)他喜愛的事物都不復(fù)存在。他雖生長(zhǎng)于斯，卻已被神秘的烏托邦拒之門外?！拔乙褋?lái)到我故事中的空氣里了，我有點(diǎn)兒癡。環(huán)境空氣，我似乎十分熟悉，事實(shí)上一切都已十分陌生！”沈從文，《桃源與沅州》，頁(yè)二三四。沈從文努力讓我們?nèi)タ瓷酱ǖ男忝?，鄉(xiāng)民身上所散發(fā)的神性。然而，他越美化湘西，卻暴露了他與自己情感所系的環(huán)境間的疏離。李歐梵指出，沈從文“并未逞其所愿，完全浸情于故鄉(xiāng)山水，因?yàn)殡x鄉(xiāng)多年，他已經(jīng)或多或少成了外鄉(xiāng)人”Lee, “The Solitary Traveler: Images of the Self in Modern Chinese Literature,” in Expressions of self in Chinese Literature, ed. Robert E. Hegel and Richard C. Hessney (New York: Columbia University Press, 1985), p.296.。他已成為被動(dòng)的看客，對(duì)于事實(shí)上陌生的環(huán)境無(wú)能為力。有許多次，他想要接近那些鄉(xiāng)民，或施以幫助，或?yàn)槠渎曉欢?，“我呢，在沉默中體會(huì)到一點(diǎn)‘人生’的苦味……我覺得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進(jìn)他們命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂?！鄙驈奈?，《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》，《沈從文文集》卷九，頁(yè)二六八—六九。
沈從文無(wú)法再現(xiàn)故鄉(xiāng)原有或應(yīng)有的完整形象，充其量只能呈現(xiàn)一些“散記”，即所見所聞的散落印象。他只能在偶逢的一人一景中見證往昔黃金時(shí)代的吉光片羽。在傳說中桃花源的所在地，他企圖另辟蹊徑，探討重新叩訪探訪烏托邦的可能，但他的運(yùn)氣并未好過陶潛筆下的漁人。
除了湘西田野風(fēng)光的聲色之外，沈從文最喜歡描繪的是下層人民：一個(gè)年輕水手不怕麻煩地與一個(gè)“已婚”妓女相愛；一個(gè)舊日戰(zhàn)友把一生奉給一個(gè)沈從文也曾喜愛的女孩子；一個(gè)“野孩子”不要沈從文在上海給他設(shè)計(jì)的文明前途，還鄉(xiāng)后恢復(fù)了滿身活力；一個(gè)七十歲的纖夫神情堅(jiān)毅，讓沈從文聯(lián)想到托爾斯泰；一個(gè)當(dāng)?shù)氐V工發(fā)起暴動(dòng)，反抗軍閥，最后英雄般地死去。讀者很容易感受到沈從文對(duì)這些人物的愛慕，但以尋常標(biāo)準(zhǔn)判斷，這些人并非桃花源的理想居民。要想象沈從文那樣欣賞他們的“神性”，作家或讀者需要特別的感知力，以“發(fā)潛德之幽光”。當(dāng)桃花源已經(jīng)失落，我們也只能從這些“高貴的野蠻人”身上殘存的品德、山川河流的依稀印象，黃金時(shí)代的夕光余照，來(lái)捕捉、參詳昔日的世界，并想象重構(gòu)的可能。
沈從文此處形成的是一種零余（residue）和散落（fragment）的美學(xué)。這種美學(xué)不僅對(duì)《湘行散記》，甚至對(duì)于鄉(xiāng)土小說作為一個(gè)文類來(lái)說，都至關(guān)重要這種零余散落的美感的觀念部分地來(lái)源于宇文所安（Stephen Owen）對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的討論。參看Stephen Owen, Remembrances: The Experience of the Past in Classical Chinese Literature (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986), pp.6679。另外參看廖炳惠，《向往，放逐，匱缺——〈桃花源詩(shī)并記〉的美感結(jié)構(gòu)》，《解構(gòu)批評(píng)論集》（臺(tái)北：東大圖書，一九八五），頁(yè)二一—三八。。余落的意象有著提喻的功效，暗示出總體原應(yīng)有的樣子，以及總體的消失或不可企及。因此當(dāng)沈從文轉(zhuǎn)向單個(gè)的場(chǎng)景、人物或瞬間，他是在運(yùn)用一種獨(dú)特的賞鑒方法，從片段啟動(dòng)對(duì)事物的整體想象。這些散落的意象和零余的殘跡盡管微不足道，卻皆可成為自足的符號(hào)；與其說它們作為局部鑒證了外部的大千世界，不如說它們僅僅彰顯了作家自我構(gòu)想的美好景致。就此而言，散落意象恰是作家的想象力捕捉現(xiàn)實(shí)的道具。
然而，盡管觸發(fā)了對(duì)于失落烏托邦的追思，沈從文的“散記”畢竟無(wú)法再拼合完好無(wú)缺的整體。沈從文愈是努力地想要從龐雜的當(dāng)下事物中離析出往昔的珍貴線索，他就愈加強(qiáng)烈地感受到零余和散落的悲哀。《湘行散記》每一篇或許都優(yōu)美有趣，但也都提醒我們“散記”本身的不完整性。隨之而來(lái)的是一種失落感——黃金時(shí)代的缺失，純真、秩序、充沛意義的缺失。這兩種趨勢(shì)構(gòu)成自相悖反的邏輯，召喚又?jǐn)P絕了“桃花源”的向往；也因此，我們更能體會(huì)鄉(xiāng)土文學(xué)的“模擬”（verisimilitude）原則是如何充滿自我辯證性。
回到我對(duì)《湘行散記》和《桃花源記》的對(duì)照閱讀。我認(rèn)為，盡管沈從文操作一種反諷修辭，他畢竟延伸了陶潛對(duì)于理想烏托邦的文本探尋。作為《桃花源記》的又一對(duì)話回應(yīng)，《湘行散記》恰如其分地保持首尾兩端的開放。沈的作品是《桃花源記》千百年后又一“附記”或“余話”；而我們記得《桃花源記》本身就是對(duì)一個(gè)烏有之邦的后見之明；另一方面，《散記》也預(yù)告尋找桃源的努力不會(huì)就此告終，所以又成為開啟后之來(lái)者的一個(gè)起點(diǎn)。根據(jù)他自己的經(jīng)驗(yàn)，沈從文表明桃花源不可能在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)或重現(xiàn)的歷史因由，但與此同時(shí)，他也不露痕跡地肯定了想象和書寫高于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和感知的優(yōu)越性。在現(xiàn)實(shí)陷落——或從來(lái)就不完整——的時(shí)間之流里，書寫提供了“雖不能至，心向往之”的救贖。以此沈從文再度驗(yàn)證了一千六百年前陶淵明“紙上文章”的意義。
《湘西》書影
沈從文寫作《湘西》時(shí)懷有一個(gè)明確目的：說出湘西的“真相”——當(dāng)?shù)厝嗣竦纳罘绞胶退麄兊乃妓?，以及他們?nèi)缃衩媾R的諸多問題。這部作品由一組類似方志的文章結(jié)集而成，缺乏明顯的一致結(jié)構(gòu)。而就補(bǔ)充官方文字之不確、不足的動(dòng)機(jī)而言，它與《湘行散記》頗多相似之處。但兩部作品又有明顯不同?！断嫘猩⒂洝泛袃?nèi)在的戲劇性，講述故鄉(xiāng)之子的還鄉(xiāng)之旅，以及對(duì)故園變遷的悲嘆?！断嫖鳌穭t更像探險(xiǎn)故事，旨在破解縈繞著外鄉(xiāng)人（甚至沈本人）對(duì)湘西的神秘迷思。盡管我們通常不把《湘西》當(dāng)作小說來(lái)讀，而視之為沈從文對(duì)家鄉(xiāng)的史地紀(jì)實(shí)，我們卻仍可在這部作品中看出沈經(jīng)營(yíng)寫實(shí)論述的嘗試。如果說《湘行散記》的書寫延伸了桃花源神話的遙想與失落，那么《湘西》則嘗試深入“黑暗的心”（heart of darkness），一窺其中究竟。
在《湘西》的引子中，沈從文用嘲諷語(yǔ)氣羅列了外鄉(xiāng)人對(duì)這個(gè)地區(qū)常有的各種偏見?！跋嫖魇莻€(gè)苗區(qū)，同時(shí)又是個(gè)匪區(qū)。婦人多會(huì)放蠱，男子特別歡喜殺人?！鄙驈奈?，《〈湘西〉引子》，《沈從文文集》卷九，頁(yè)三二六。公路極壞，地極險(xiǎn)，人極蠻，湘西正是冒險(xiǎn)家獵奇之地。但湘西也是旅行者神往之處：桃源縣是傳說中“桃花源”的所在地，人們說不定在那里會(huì)撞上漢代以前的好客遺民；另一方面，辰州以出產(chǎn)辰砂、辰州符和活死人而聞名天下?！叭粞鄹：?，必有機(jī)會(huì)見到一群死尸在公路上行走，汽車近身時(shí)，還知道避讓路旁，完全同活人一樣！”同前注，頁(yè)三二七?？傊暗胤轿幕綐O低，土地極貧瘠，人民蠻悍而又十分愚蠢?！蓖白?。
沈從文努力要辨明這些印象的錯(cuò)誤；它們都是基于傳統(tǒng)上的誤解和無(wú)知。為了證明他的觀點(diǎn)，沈從文作為向?qū)ВI(lǐng)我們進(jìn)入這個(gè)神秘區(qū)域，從理性角度來(lái)解釋它的“奇風(fēng)異俗”。我們的旅行始于常德，它是沅水邊上的一個(gè)大碼頭，也是進(jìn)入湘西廣大地區(qū)的門戶。繼而我們溯江南下，進(jìn)入酉水和辰河等支流。我們沿河而行，探訪碼頭村鎮(zhèn)，了解它們的地理和物產(chǎn)，通過文學(xué)和歷史材料追懷它們的過去。我們還會(huì)結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)鼐用?，觀察他們的風(fēng)俗，甚至傾聽他們的閑言碎語(yǔ)?？偠灾?，沈從文希望我們加入旅程，共享湘西美好的風(fēng)光，也分擔(dān)他的憂慮：內(nèi)戰(zhàn)，動(dòng)亂和現(xiàn)代文明正使他的故鄉(xiāng)急速敗落。
沈從文在此運(yùn)用的修辭策略，是正宗“實(shí)話實(shí)說”的寫實(shí)手法。通過大量細(xì)節(jié)，沈從文創(chuàng)造出一種精確感和臨場(chǎng)感。人名、地名、歷史事件、逸聞、個(gè)人評(píng)價(jià)等等傾注紙上，形成信息大觀。這些信息不為了形成因果結(jié)構(gòu)或陳述高明的見解，而是默然羅列于茲，體現(xiàn)事物兀自的存在——這是實(shí)現(xiàn)“寫實(shí)”效果的最有力的方法之一。只要瀏覽一下某些章節(jié)的題目，如《常德的船》、《辰溪的煤》、《沅陵的人》和《白河流域幾個(gè)碼頭》，我們便已明白沈從文是懷著還給事物本來(lái)面目的心情，描寫一切。他不再是《湘行散記》里的孤獨(dú)旅者，離家十七年后重返故園，焦急地尋覓著舊日美好時(shí)光的殘跡。無(wú)論他對(duì)于湘西的情感有多深切，沈從文現(xiàn)在采取的姿態(tài)是一個(gè)誠(chéng)懇的向?qū)?、一個(gè)既是旁觀者又是局內(nèi)人的敘事視角。
在《湘西》中，沈從文盡力控制自己不介入所描述的場(chǎng)景、人物和逸聞；這和《湘行散記》的敘事態(tài)度顯有不同?？纯础躲淞甑娜恕分械膬蓚€(gè)故事。其中一個(gè)故事中，一個(gè)女孩被一群武裝嘍啰的首領(lǐng)帶走。她怕被那匪首殺死，又覺得他實(shí)在英俊標(biāo)致，便同意嫁給他。這婚姻對(duì)于那女孩和她的家人竟變成一場(chǎng)美滿姻緣。在大團(tuán)圓的結(jié)局中，只苦了女孩的未婚夫，一個(gè)成衣店里的老實(shí)學(xué)徒。在另一個(gè)故事中，一個(gè)美貌寡婦愛慕一個(gè)苦修的和尚。雖然和尚對(duì)她的愛毫無(wú)響應(yīng)，她卻二十年如一日地上山頂去廟里看他。寡婦的兒子長(zhǎng)大后，覺察了母親的秘密。他不責(zé)怪母親，反而雇人為母親在山上開鑿一條便道，然后便永遠(yuǎn)離去。盡管這些故事充滿戲劇性，沈從文卻并未把它們演繹成聳人聽聞的浪漫故事；他只采取溫和的反諷角度，思考湘西這樣一個(gè)地方的人民面對(duì)人情世路特有的動(dòng)機(jī)和規(guī)范。沈從文對(duì)他的題材既不投入過深，也未疏離太遠(yuǎn)，而是小心地居中調(diào)衡，因此使他的故事看來(lái)雖然古怪有趣，卻又仍出入情理之中。這些人物，與湘西的船、煤礦、名勝古跡、多彩多姿的植被，一起塑造了沈從文富有地方色彩的風(fēng)格。
但當(dāng)我們說《湘西》的敘事話語(yǔ)是“寫實(shí)的”時(shí)，我們是在“假定”沈從文要把這個(gè)神秘的區(qū)域做一覽無(wú)遺的呈現(xiàn)。他努力使家鄉(xiāng)在外來(lái)者眼中看起來(lái)更易接近、因之也更加真實(shí)。但我們要問，難道沈從文沒有強(qiáng)加給他的題材一套新的價(jià)值和仿真原則嗎？他要寫出關(guān)于湘西真相的合情合理的報(bào)導(dǎo)，但在解說過程中，他是不是把許多事物的神秘魅力也連帶消除了（而他原本想要維護(hù)這些“真實(shí)”的神秘魅力）？他聲稱對(duì)所見所聞只做旁觀描寫，但他能躲過情節(jié)化的誘惑嗎？他的敘事本身難道不是意在將那不可說的說出來(lái)嗎？我無(wú)意否認(rèn)沈從文呈現(xiàn)的湘西風(fēng)景歷歷在目，也無(wú)意暗示他沒能還原自己家鄉(xiāng)的原貌。我的問題旨在陳述任何寫實(shí)作家都不得不面對(duì)文本的兩難。而我認(rèn)為，正因?yàn)樯驈奈牟⑽唇鉀Q上述問題，他的寫實(shí)文字才更加令人著迷。
把這個(gè)問題再?gòu)?fù)雜化一點(diǎn)，我們應(yīng)注意到《湘西》的敘事中一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象。為了描述一個(gè)地方，沈從文竟從自己其他作品中摘引大段文字，至少有七次之多。他在介紹白河及其沿江小鎮(zhèn)時(shí)，兩次引用《邊城》沈從文，《白河流域幾個(gè)碼頭》，《沈從文文集》卷九，頁(yè)三六八—七?！稙o溪·浦市·箱子巖》的一半篇幅都是引自《湘行散記》的文字沈從文，《瀘溪·浦市·箱子巖》，《沈從文文集》卷九，頁(yè)三七二—七六。?！冻较拿骸泛汀而P凰》的開頭分別是從《湘行散記》和《鳳子》中摘來(lái)的大段引文沈從文，《辰溪的煤》，《沈從文文集》卷九，頁(yè)三八一—八二；《鳳凰》，《沈從文文集》卷九，頁(yè)三九七—九八。。
我們無(wú)從猜測(cè)沈從文為何如此頻繁地使用引文，但這卻促使我們思考《湘西》所聲稱的真相的文本互涉性。當(dāng)沈引用自己以前的話，他成了自己的出處，因而便暴露出他的寫實(shí)方案的同義反復(fù)。盡管他渴望保持記憶的客觀公正，他卻坦然地將自己的印象和關(guān)懷加諸他的書寫對(duì)象。尤其《邊城》和《鳳子》都是富有田園氣質(zhì)的虛構(gòu)作品，沈從文引用其中文字，必會(huì)有人追問：為虛構(gòu)而作的敘事，現(xiàn)在如何又能用來(lái)闡明“真”相？當(dāng)歷史和故事，事實(shí)和對(duì)事實(shí)的追憶，“真實(shí)”和“虛構(gòu)”在《湘西》中相互融合之時(shí)，最終呈現(xiàn)出來(lái)的，是文本互動(dòng)產(chǎn)生的高度游移性。
正如沈從文敘事中涉及到的無(wú)數(shù)歷史古跡、廢墟遺址和風(fēng)景名勝一樣，他的自我引述也成為他的湘西文學(xué)之旅中的一“景”，一個(gè)空間。當(dāng)我們探訪沅水岸邊的古老藏書洞、為紀(jì)念東漢老將馬援而修的伏波宮、被鳳凰鄉(xiāng)民以革新為名毀壞的明代佛像、一個(gè)曾是地主、紳士、匪王、富豪而終遭暗殺的軍閥的棄宅，我們渴望要破解那些秘密，想要聆聽這些遺跡的永恒沉寂下幽幽的回聲。我們像歷史家一樣，要讓自己明白過去和現(xiàn)在發(fā)生的事情?，F(xiàn)在，《邊城》、《鳳子》和《湘行散記》這些作品也出現(xiàn)在古跡遺址、斷瓦殘?jiān)g，要求著一代代的觀光客——讀者——也來(lái)傾聽字里行間傳來(lái)的聲音。由此我們注意到沈從文歷史觀的變化。他想要批注、破譯湘西神秘往昔的方式和他所批注、破譯的對(duì)象一樣重要。如此，《湘西》已是最佳的歷史記述，也成為湘西風(fēng)光中最重要的一景——文本風(fēng)景。
鳳凰是沈從文文學(xué)之旅的目的地。鳳凰是湘西中心的一個(gè)閉塞小鎮(zhèn)，是沈從文的原籍所在；也是他的創(chuàng)作想象力的源泉。鳳凰山區(qū)中歷來(lái)居住著苗族和土家族等民族部落，為沈從文的部落傳奇《月下小景》（一九三三）、《龍朱》和《神巫之愛》等提供了合適的背景。這個(gè)地方也被視作許多湘西神話傳聞的發(fā)源地——像部落戰(zhàn)爭(zhēng)、土匪、迷信、巫術(shù)及許多其他奇異風(fēng)俗等。以《湘西》的敘事布局而言，鳳凰標(biāo)志著沈從文旅程的“黑暗之心”。在那里，沈從文記憶的幻影初步成形，也是他欲望之旅必須乞靈的終點(diǎn)：
苗人放蠱的傳說，由這個(gè)地方出發(fā)，辰州符的實(shí)驗(yàn)者，以這個(gè)地方為集中地。三楚子弟的游俠氣概，這個(gè)地方因屯丁子弟兵制度，所以保留得特別多。在宗教儀式上，這個(gè)地方有很多特別處，宗教情緒（好鬼信巫的情緒）因社會(huì)環(huán)境特殊，熱烈專誠(chéng)到不可想象。沈從文，《鳳凰》，頁(yè)三九八。
鳳凰是南國(guó)的外疆，對(duì)“中國(guó)”來(lái)說，無(wú)論在文化還是政治上都是異地。當(dāng)?shù)鼐用癫粌H繼承了苗漢混雜的血統(tǒng)，而且千百年來(lái)一直依照一套獨(dú)特的道德習(xí)俗生活。在這個(gè)地方，現(xiàn)在重復(fù)著過去，神鬼和生人共相始終；無(wú)所不在的精靈滋養(yǎng)著無(wú)數(shù)傳奇和迷信。也正是在這里，身體和心靈被壓抑的能量得以釋放，形成道德風(fēng)俗的奇麗風(fēng)景，挑戰(zhàn)中原地區(qū)的禮儀規(guī)范，并跨越真實(shí)與幻想的界線。
尤其引人注目的是巫術(shù)對(duì)女人的魔力，以及男人們共有的好勇斗狠的膽氣。沈從文不厭其煩地描述不同年齡的女人如何成為無(wú)數(shù)當(dāng)?shù)厣衩骶值臓奚?。她們或成為蠱婆、女巫，或?yàn)樯裎字皭邸敝е虏?。沈從文描摹這些癲狂病癥的迷人和可憎之處，又一次讓我們想到他的家鄉(xiāng)（以及女人的身體）所享的原欲或本能力量，這在其他地方早就被邊緣化了。這種性本能力量在禁忌、宗教儀式和精神病癥等扭曲形式中的釋放，在在值得認(rèn)真研究。被神魔附體的女子結(jié)局或很悲慘，但她們的奇異舉止和幻想?yún)s見證了浪漫熱情的活力，因此為沈從文筆下青年男女的愛情故事提供了精彩資源，像是《三個(gè)男人和一個(gè)女人》、《山鬼》和《夜》等。
另一方面，女人著魔時(shí)的癲狂表現(xiàn)與男人不惜一切的固守原有社會(huì)風(fēng)俗成為強(qiáng)烈對(duì)比。沈從文贊美那些視死如歸的男人。為了做英雄好漢，他們?cè)跊Q斗中互相砍殺，直到一方死去；為了保持貞潔名譽(yù)，他們只因一丁點(diǎn)兒的懷疑便殺死自己的愛人。無(wú)論他們有多么野蠻嗜血，他們卻是古代俠客的末代傳人。在一個(gè)忠義精神逐漸消失的時(shí)代里，這些男人是一群堂·吉訶德，為了已不復(fù)存在的理想而戰(zhàn)。但在這些男人的勇敢行為中亦潛伏著癲狂因素，正與女人的精神錯(cuò)亂交相呼應(yīng)。鳳凰男子獻(xiàn)身于勇敢事業(yè)，其狂熱程度，與女人們自愿沉迷于愛情魔力，可謂不相上下。
從任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《鳳凰》皆可算是沈從文對(duì)于中國(guó)西南地域最令人著迷的研究之一。但沈從文通篇采取了一個(gè)自我矛盾的敘事立場(chǎng)來(lái)抒寫他的故鄉(xiāng)。作為鳳凰的子弟，沈和家鄉(xiāng)人一樣，對(duì)于未知事物的神秘性身懷虔敬的熱情，但他同時(shí)也是個(gè)寫實(shí)作家，對(duì)家鄉(xiāng)曖昧不明的種種從事祛魅工作。例如，他在描寫那些中蠱的女人時(shí)，并不只是簡(jiǎn)單的觀察她們的色欲幻想和見鬼通神的靈視，還進(jìn)而借助精神病學(xué)和人類學(xué)知識(shí)提出病理判斷。沈從文試圖把男人的俠義熱情加以歷史化的理解。他甚至注意到著魔女人的病癥和她們經(jīng)期之間的關(guān)系；他甚至對(duì)那些為性幻覺所苦的年輕女人開出一劑良方——找個(gè)丈夫。
但還有一個(gè)問題：沈從文把鳳凰的“真實(shí)”圖景展現(xiàn)無(wú)余，但他的解說是否同時(shí)把原來(lái)意在追回的楚文化魔力也消除殆盡了？癲狂、巫術(shù)、道德狂熱，儼然是來(lái)自神秘世界的鬼魅，而寫實(shí)主義的做法即在于將這些鬼魅從文本清除。但這些不可說、不可知的幻魅仍然縈繞不已，找尋著進(jìn)入寫實(shí)話語(yǔ)的門路。鳳凰小城的種種神秘都必須摒除，以便我們看清它的形象。但我們又被不斷告知，鳳凰是《楚辭》中鬼魂精靈的最后家園。沈從文于是寫道：“歷史上‘楚’人的幻想情緒，必然孕育在這種環(huán)境中，方能滋長(zhǎng)成為動(dòng)人的詩(shī)歌，想保存它，同樣需要這種環(huán)境?！鄙驈奈模躲淞甑娜恕?，《沈從文文集》卷九，頁(yè)三六三。
這種明顯的矛盾把我們帶向沈從文故鄉(xiāng)書寫的高潮。他以理性的聲音告訴我們神巫儀式和俠義精神是宗教迷信與道德狂熱的產(chǎn)物，但他也另有所圖。在努力描寫、揭示神秘的楚文化的過程中，沈從文何嘗不也劃定了所謂現(xiàn)實(shí)、理性的疆界——而這疆界何其有限。在為鳳凰驅(qū)魔的同時(shí)（但不管怎樣，當(dāng)?shù)鼐用袢詴?huì)持守他們所相信的“現(xiàn)實(shí)”），沈自己或許還想為那超自然、神秘的故鄉(xiāng)保留一塊秘密的領(lǐng)地——它不在關(guān)于鳳凰的寫實(shí)報(bào)導(dǎo)中，而是在縈繞文本內(nèi)外的“想象的鄉(xiāng)愁”里。那些超自然的力量和遠(yuǎn)古習(xí)俗在沈從文的記憶里徘徊不已，它們是鳳凰和湘西有別于北京、上海的根本所在，由此才有了楚文化。更為重要的是，它們形成了動(dòng)人心魄的美景，引誘沈從文苦苦追尋，卻同時(shí)又不斷逃脫寫實(shí)主義的掌控?！而P凰》代表沈從文探勘“歷史的湘西”的最后一站；但同時(shí)也是沈從文進(jìn)入“神話的湘西”的起點(diǎn)。
《邊城》與《長(zhǎng)河》
通過比較《邊城》和《長(zhǎng)河》兩部作品，我們很容易證明沈從文對(duì)待故鄉(xiāng)的兩種不同態(tài)度，以及將這兩種態(tài)度形諸筆端的不同敘事策略?！哆叧恰芬俗⒛恐?，在于作者自覺依違于田園詩(shī)的世界，以及對(duì)人生命運(yùn)的神秘所投注的幽思冥想。《邊城》抒寫寂靜的山巒、河流，善良的鄉(xiāng)下人，傳說故事，古老的節(jié)日儀式，構(gòu)成一個(gè)看似封閉、自足的世界，其歷史背景則恰如其分的模糊含混。與之相對(duì)照，《長(zhǎng)河》把讀者從牧歌般的世界拉回到時(shí)間之流中。盡管沈從文承認(rèn)《長(zhǎng)河》中仍有著“一點(diǎn)牧歌的諧趣”沈從文，《〈長(zhǎng)河〉題記》，《沈從文文集》卷七，頁(yè)六。，這部小說卻表露出在日軍入侵前夕，沈從文預(yù)見故鄉(xiāng)必然難以幸存的焦慮。甚至兩部小說的題目也微妙地暗示出沈從文的不同態(tài)度：“邊城”指向居于時(shí)間和變化之外的神秘烏托邦，而“長(zhǎng)河”卻點(diǎn)出了在歷史潮流中民族與人性的掙扎。
但這種對(duì)照閱讀不能觸及沈從文“想象的鄉(xiāng)愁”中的細(xì)微之處，使他看起來(lái)像一個(gè)心思簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)土作家，不過沿用了“失樂園”和“復(fù)樂園”的主題而已。我認(rèn)為上述這種對(duì)照不僅存在于兩部作品之間，而且也存在于個(gè)別作品之內(nèi)，因此呈現(xiàn)給讀者的是在神話與歷史、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間無(wú)窮盡的交相映襯。
初看上去，《邊城》像是數(shù)起靈光一現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)的交織集合。沈從文承認(rèn)，這部小說的寫作幾乎是以一種普魯斯特式（Proustian）的風(fēng)格，由人生中一二偶然經(jīng)驗(yàn)引發(fā)，從而使他對(duì)故園的想象得以成形。沈從文當(dāng)兵時(shí)從保靖去川東的路上目睹的竹木渡筏引出了《邊城》的整體氛圍沈從文，《從文自傳》，頁(yè)二二。，小說女主人公翠翠的形象，靈感則來(lái)自一九三四年他的還鄉(xiāng)之旅中遇到的一個(gè)雜貨鋪里的少女沈從文，《老伴》，《沈從文文集》卷九，頁(yè)二九七。?！哆叧恰烦霭娑嗄辏驈奈脑谏⑽摹端啤分?，又提到這部小說的素材來(lái)自他在青島遇到的一個(gè)年輕鄉(xiāng)村寡婦的生活想象，而他的夫人張兆和則為女主人公提供了性格上的原型沈從文，《水云》，《沈從文文集》卷一（香港：生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店；廣州：花城，一九八二—一九八四），頁(yè)二八。。這里有趣的并非這些素材是否彼此協(xié)調(diào)，而是沈從文如何從如此廣泛的經(jīng)驗(yàn)中取材——其中有些甚至并非來(lái)自湘西經(jīng)驗(yàn)——而他又如何將其納入到連貫的敘事中，來(lái)描述他天長(zhǎng)地久的原鄉(xiāng)。
在這個(gè)方面，《邊城》的地點(diǎn)充滿暗示性。沈從文在《從文小說習(xí)作選》的代序中說得很明確：
我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”。我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一份哀樂，為人類“愛”字做一度恰如其分的說明?！@種世界雖消滅了，自然還能夠生存在我那故事中。這種世界即或根本沒有，也無(wú)礙于故事的真實(shí)。（引者強(qiáng)調(diào)）沈從文，《〈從文小說習(xí)作選〉代序》，頁(yè)四五。
這段話發(fā)人深省之處在于，當(dāng)沈從文有意識(shí)地追隨陶潛的腳步，在小說之外建立一個(gè)更“真實(shí)”的世界，并以此批判他廁身的社會(huì)政治環(huán)境時(shí)，他并不想把桃花源的所謂“原址”——桃源縣——作為他理想原鄉(xiāng)的所在。正如《湘行散記》中所寫的，傳說中的桃花源已經(jīng)被污染了、墮落為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一個(gè)部分，那么理想中的故土，新的桃花源，必須向他處尋覓。作為現(xiàn)代讀者，我們無(wú)從在桃源縣重溫那古老的神秘夢(mèng)想；我們還需上行七百里到另外一個(gè)地方，“將近湘西邊境……一個(gè)地方名為‘茶峒’的小山城?！鄙驈奈?，《邊城》，《沈從文文集》卷六，頁(yè)七三。
因此，《邊城》從開頭便已充滿潛在的反諷意味。此書的寫作其實(shí)不乏以語(yǔ)言來(lái)轉(zhuǎn)移（displace）、替換（replace）那殘酷墮落的外部世界的用心；它的靈感來(lái)自古老的烏托邦神話，但卻企圖顛覆這一神話。桃花源已經(jīng)失落，它能在另一地方、另一文本中復(fù)制出來(lái)嗎？難道現(xiàn)代桃花源的居民真能生活得隨心所欲嗎？陶潛的桃花源在“現(xiàn)代”世紀(jì)所經(jīng)歷的墮落，有朝一日茶峒就不會(huì)遭遇到嗎？
《邊城》手稿
沈從文在寫作《邊城》時(shí)必然意識(shí)到了這些問題——盡管他曾對(duì)此書做出比較樂觀的解釋，而批評(píng)家們也將其譽(yù)為中國(guó)田園小說的杰作，“承認(rèn)一切人性的存在”，是“一首詩(shī)，是……情歌”劉西渭，《論〈邊城》與〈八駿圖》》，轉(zhuǎn)引自凌宇，《從邊城走向世界》，頁(yè)二三七。。在散文《水云》中，沈從文坦言這部小說使他寫出了身為“鄉(xiāng)下人”，他所體會(huì)到的痛苦和掙扎。他企圖通過牧歌的筆調(diào)把湘西理想化，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)中國(guó)既憂慮又有信心的復(fù)雜感覺沈從文，《水云》，頁(yè)二七九。。以《邊城》為對(duì)象，他追問：“……生命真正意義是什么？是節(jié)制還是奔放？是矜持還是瘋狂？是一個(gè)故事還是一種事實(shí)？”同前注，頁(yè)二八二。事實(shí)上，我們仔細(xì)閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)：盡管小說中洋溢著純?nèi)巫匀坏捻嵚珊褪闱楣?jié)奏，它卻不能擺脫一種尖銳的意識(shí)——意識(shí)到誤解、延宕、決絕的激情和毀滅無(wú)所不在的力量。
《邊城》開篇如是寫道：
由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。沈從文，《邊城》，頁(yè)七三。
請(qǐng)注意在這個(gè)段落里，時(shí)間的因素是如何被有意省略了。雖然在古代游記（如柳宗元）和白話小說中也可以找到這種手法的大量例證，我們?nèi)孕枳屑?xì)關(guān)注沈從文由此構(gòu)想的烏托邦意圖?？臻g指示詞“有”的廣泛出現(xiàn)作為文字方塊架，標(biāo)明人類情境的連續(xù)如一，呈現(xiàn)亙古不變的形態(tài)Stephen Chingkiu Chan, “The Problematics of Modern Chinese Realism,” p.285.。沈從文仿佛高踞神祇的地位，賦予他的世界以形態(tài)和秩序。
小說接下來(lái)描寫擺渡老人和他的孫女翠翠的日常生活。那個(gè)老人“活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來(lái)不知把船來(lái)去渡了若干人”沈從文，《邊城》，頁(yè)七四。。一方面，沈從文告訴我們老人的擺渡生活已經(jīng)有了漫長(zhǎng)歲月；另一方面，他以化整為零的方式描述老人每天的工作。沈并不突現(xiàn)任何一天，而是表現(xiàn)其日復(fù)一日、從來(lái)如此的生活：人們?nèi)绾伟岩粋€(gè)特別設(shè)計(jì)的鐵環(huán)掛到橫跨溪水的一段廢纜上，然后慢慢地牽船過對(duì)岸去；老船夫如何百般不接受過渡人的錢，或用這錢來(lái)買茶葉和草煙，再送給過路人；當(dāng)祖父躺在臨溪大石上睡著了，翠翠又是如何替他把客人渡過溪去。
沈從文的敘事在老船夫的生涯總覽和他日常雜務(wù)的細(xì)節(jié)間來(lái)回迅速轉(zhuǎn)換，卻盡量避免使用任何專用名詞、人稱代詞或時(shí)間指示詞。這種看似“無(wú)時(shí)態(tài)”的敘事使讀者在語(yǔ)法和語(yǔ)義的層面上，綜合甚至消解不同的時(shí)間階段；而對(duì)于人稱代詞的有意省略，則打混了敘事者及其人物、讀者之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，把他們的位置轉(zhuǎn)入主體交匯（intersubjectivity）的互動(dòng)狀態(tài)。
如果我對(duì)沈從文敘事特征的解釋看起來(lái)似曾相識(shí)，部分原因當(dāng)歸于熱奈特。熱奈特曾嚴(yán)格地把“迭代模式”描述成寫實(shí)作家最常用的文體之一，這種模式以一次性的敘述表達(dá)描述同一事件的多次發(fā)生Gérard Genette, Narrative Discourse, p.116.王德威，《初論沈從文》，《眾聲喧嘩：三與八年代的中國(guó)小說》（臺(tái)北：遠(yuǎn)流，一九八八），頁(yè)一一九—二。另參看Stephen Chingkiu Chan, “The Problematics of Modern Chinese Realism,” p.291。。在《邊城》的第二章中，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)沈從文描寫茶峒人生活方式的一成不變時(shí)，用的就是“迭代模式”敘事：桃花叢中的奇異人家；老兵們以吹號(hào)消磨時(shí)光；身著漿洗過的藍(lán)布衣裳、掛著白布扣花圍裙的主婦們?cè)谝粔K閑聊天；過路人調(diào)笑小飯店的內(nèi)當(dāng)家；妓女們對(duì)年輕水手的甘苦參半的愛情。時(shí)光看似停滯不前?！暗Ｊ健背尸F(xiàn)出一種每個(gè)居民都參與其中的生活的神秘循環(huán)，生生世世，恍如一日。
一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有人民每個(gè)日子皆在這種單純寂寞里過去。一分安靜增加了人對(duì)于“人事”的思索力，增加了夢(mèng)。在這小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事愛憎必然的期待。沈從文，《邊城》，頁(yè)七九。
此處“夢(mèng)”是關(guān)鍵詞。邊城是一個(gè)無(wú)人醒來(lái)的夢(mèng)幻世界，這世界中任何事情都會(huì)發(fā)生，即便僅僅出現(xiàn)在幻覺之中。于是，當(dāng)妓女相好的男人過了約定時(shí)間不回來(lái)時(shí)，她或者“做夢(mèng)時(shí)，就總常常夢(mèng)船攏了岸，一個(gè)人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來(lái)?；蛉罩杏辛艘尚?，則夢(mèng)里必見男子在桅上向另一方面唱歌，卻不理會(huì)自己”同前注，頁(yè)八一。。出于絕望，她可能會(huì)自殺，或者進(jìn)行殘忍的復(fù)仇——然而，這些絕望舉動(dòng)只在“夢(mèng)”里才顯現(xiàn)其意義。
讀者要理解沈從文式的烏托邦想象，《邊城》前兩章的敘事模式和修辭方法至關(guān)重要。它們塑造了一個(gè)封閉的地理空間，被神話和夢(mèng)幻所包圍，而它們也預(yù)期讀者抱持一種默許的態(tài)度來(lái)看待這里所發(fā)生的事。最極致處，甚至痛苦、死亡及其他種種不幸都可視若自然而然、與生俱來(lái)；種種不幸的存在只是為了完成人類經(jīng)驗(yàn)的循環(huán)。我們因此可以說沈從文的鄉(xiāng)村畫卷中有一種風(fēng)格化的特質(zhì)，似乎凡事都無(wú)所謂真正的福禍，而可以融入審美的觀照。
但這只不過是沈從文對(duì)邊城的愿景而已。作為寫實(shí)主義者，沈從文太清楚茶峒雖然隔絕于“中國(guó)其他地方正在如何不幸掙扎中的情形”同前注，頁(yè)八四。，自身卻已在自我磨蝕的過程之中。正如小說中所展現(xiàn)的，部分人物的遭遇即便委諸天命也不能充分解釋明白。沈從文努力要擺脫滋生在他的理想國(guó)內(nèi)部的不祥因素，但卻徒勞無(wú)功。正是這些偶然事件和失誤行為模糊了小說浪漫的主題預(yù)設(shè)和現(xiàn)實(shí)的不確定性間的界線，因而暗示出烏托邦的不完美。沈?qū)τ诂F(xiàn)代桃花源的“書寫”，因此充其量只是敘說出了這種書寫的不可能性。
如上所述，《邊城》憧憬樂園存在的可能，但也對(duì)導(dǎo)致樂園瓦解的偶發(fā)事件或生命的無(wú)常投注同樣——或更多——的關(guān)注。沈從文在許多情節(jié)中描述人物互相誤會(huì)，或錯(cuò)過溝通的契機(jī)，或者被置于延宕、等待的處境中，所引起的那種憂郁無(wú)助的感覺，在在令讀者無(wú)言以對(duì)。我們記得老船夫如何決心要為孫女找個(gè)最理想的丈夫，卻陷于一系列的誤會(huì)之中，最終導(dǎo)致天保之死。我們也記得翠翠如何在任何時(shí)候都羞于向祖父或儺送表達(dá)心意，因此加深了人物之間的誤解。最有力的一個(gè)例子是翠翠和儺送的初次相逢。
在這個(gè)場(chǎng)景中，翠翠焦急地等著祖父一起回家。那一天早晨，她和祖父到城里看一年一度的龍船大賽，但比賽才過一半，老人便溜開喝酒去了，之后再也沒有回來(lái)。天黑下來(lái)，翠翠心里越來(lái)越怕。她心想：“假若爺爺死了？”在她左近有兩個(gè)水手在用粗話談?wù)撘粋€(gè)妓女，聽他們說，那女人的爸爸“是在棉花坡被人殺死的，一共殺了十七刀”沈從文，《邊城》，頁(yè)九。。正在這時(shí)，儺送來(lái)了，邀翠翠到他家去等祖父。但他卻無(wú)意冒犯了翠翠，因?yàn)樗詾樗谥兴f的“家”，便是附近的妓院，因而錯(cuò)把他的好意看成輕薄之舉。
在這段情節(jié)中，翠翠和儺送的初次相逢被描寫得既有浪漫的天真，卻也有渾然不覺的兇險(xiǎn)。他們的愛情故事并不是那么簡(jiǎn)單地始于一見鐘情，而是發(fā)生在翠翠擔(dān)心爺爺可能不測(cè)的恐懼時(shí)刻，其間還伴隨著妓女和水手的打情罵俏，有關(guān)妓女父親兇案的閑言碎語(yǔ)。而儺送此時(shí)出現(xiàn)，看上去尤其來(lái)意不善。這是翠翠情竇初開，對(duì)愛情啟蒙的一刻，但如此一刻沈從文寫來(lái)卻是既柔情似水，又陰霾處處，既有純真的盼望，又有色欲的陰影。翠翠在期待與興奮中體驗(yàn)到愛情最初的感受，但其中又籠罩著誤會(huì)、暴力和死亡的陰影。翠翠生來(lái)就在幸福和痛苦的交叉點(diǎn)上。她的父母在她出世后不久便不明不白地自殺身亡，而她也間接導(dǎo)致了儺送的哥哥天保溺水而死，以及她祖父的過世。沈從文意欲用最純潔的形式描寫愛情，但他卻無(wú)法回避萌生愛情的原初狀態(tài)里，已經(jīng)藏有的不潔因素。沈從文田園浪漫故事中的這種不祥因素，無(wú)論稱之為“無(wú)?！薄ⅰ八廾被蚱渌?，最終積蓄成一種邪惡的力量。這種力量打破了靜謐的封閉環(huán)境，延宕著人際關(guān)系的完滿，并且顛覆了敘事的自足表現(xiàn)。
以往批評(píng)者努力要去除《邊城》烏托邦世界的神話色彩，試圖強(qiáng)調(diào)翠翠和儺送之間無(wú)法跨越的經(jīng)濟(jì)障礙例如可參看孫昌熙和劉西普，《論〈邊城》的思想傾向》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》四期（一九八五年七月），頁(yè)一五二—一六三；凌宇，《從邊城走向世界》，頁(yè)二四—二四三。。中寨王鄉(xiāng)紳家的大姑娘有一座嶄新的碾坊作為陪嫁，相比之下，翠翠除了那只破渡船之外一無(wú)所有。整篇小說之中，儺送、天保和鎮(zhèn)上居民們不斷提到渡船和碾坊，兩者隱喻著互相沖突的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位。甚至有評(píng)者懷疑翠翠父母的自殺也可歸因于封建傳統(tǒng)的橫加干涉。這些評(píng)論歷數(shù)決定小說人物命運(yùn)的社會(huì)／經(jīng)濟(jì)因素，也許言之成理，但如此一來(lái)，他們很容易被誘入另外一種決定論——社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的宿命論。因此，他們與他們要攻擊的田園宿命論者之間，不過是五十步笑百步。
《邊城》企圖描畫出一個(gè)抽離時(shí)間和歷史的理想所在，但威脅其自主性的終極因素還是時(shí)間——變更、延伸、延宕著人生種種活動(dòng)的時(shí)間。我前面已經(jīng)說過，沈從文如何應(yīng)用“迭代敘事模式”來(lái)召喚一種田園詩(shī)般的神話節(jié)奏，以及他如何試圖把人生的無(wú)常安置在命運(yùn)的框架里。這些問題現(xiàn)在都可以放在時(shí)間的語(yǔ)境中再加以梳理。邊城茶峒被有意寫成桃花源，其居民“與外人間隔……乃不知有漢，無(wú)論魏晉”陶潛，《桃花源記》，頁(yè)一六六。。時(shí)光的流轉(zhuǎn)通過歲歲年年的龍船競(jìng)賽和其他節(jié)慶來(lái)標(biāo)明；生老病死也早形成自為的循環(huán)，有別外邊世界的認(rèn)知。
但盡管有著這種明顯超越時(shí)間的靜謐狀態(tài)，隨著故事發(fā)展，有些事還是讓老船夫和翠翠為之煩惱。對(duì)于老人，女兒及其戀人的悲慘往事是他揮之不去的陰影，讓他憂慮孫女的未來(lái)。對(duì)于那女孩，身心成長(zhǎng)的神秘體驗(yàn)帶給她恐懼和期待。一旦翠翠和祖父意識(shí)到青春、衰老的沖擊及后果，時(shí)間所表現(xiàn)出的流程就不再是循環(huán)而已。如敘事者所謂：“不過一切皆得在一份時(shí)間中變化。這一家安靜平凡的生活，也因了一堆接連而來(lái)的日子，在人事上把那安靜空氣完全打破了。”沈從文，《邊城》，頁(yè)一二六。老船夫去看新碾坊，鎮(zhèn)上人們議論翠翠的家世經(jīng)濟(jì)背景，做媒的突然來(lái)到，這一切不期然同時(shí)發(fā)生，彼此交匯。
另一個(gè)重要事件當(dāng)然是兩兄弟晚上隔溪的情歌示愛，他們相約翠翠對(duì)誰(shuí)應(yīng)聲，誰(shuí)就是勝者。這競(jìng)賽卻不了了之；天保聽到弟弟的歌聲，自知不敵，盡管弟弟要代他唱歌以使比賽進(jìn)行，他卻退出了。沈從文有充分理由把這個(gè)場(chǎng)景變成情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)；長(zhǎng)久以來(lái)他就對(duì)湘西山歌對(duì)唱的習(xí)俗深深眷戀。通過情歌，青年男女相識(shí)相戀而后結(jié)為伴侶；通過情歌，沈從文對(duì)于田園浪漫的憧憬達(dá)到詩(shī)意的頂峰。如果說沈從文的抒情理想結(jié)晶為少男在月下向少女吟詠歌唱，那么天保和儺送本應(yīng)以唱歌決勝負(fù)的場(chǎng)景，卻是一次半途而廢的競(jìng)賽。正如田園情歌不能再平復(fù)翠翠和兩兄弟在時(shí)光流逝中遭遇到的煩惱，在書寫的場(chǎng)域里，抒情詩(shī)歌也讓位于寫實(shí)敘事。
小說的倒數(shù)第二段這樣寫道：“到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)?！蓖白?，頁(yè)一六三。當(dāng)田園牧歌和夢(mèng)幻都已褪色消逝，人只有等待，在懸而未決中等待。于是有了小說令人焦灼不安的結(jié)局：他“也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”同前注。
翠翠日復(fù)一日地?cái)[渡已不再能帶來(lái)自足的感覺，反而體現(xiàn)出她無(wú)限延擱、等待的處境。翠翠在時(shí)光之流中來(lái)回?cái)[渡，既不上行，也不下行。等待和盼望成為她最后的姿態(tài)。她期待，也不能期待，最后的救贖。翠翠的等待，正如許多批評(píng)家所指出的，或?yàn)樯驈奈奶峁┝私杩?，回避人性不完美的現(xiàn)實(shí)，或甚至中國(guó)在歷史暗影下不可測(cè)的未來(lái)。但翠翠的等待也反映出沈從文鄉(xiāng)土小說的悖論。恰如翠翠的等待，沈從文面對(duì)蒼茫世事，只能寄情于書寫（而非身歷其境的歌唱）、敘事（而非晶瑩剔透的詩(shī)歌），來(lái)托付他的心事。他何嘗不明白，在那可望而不可及的理想——愛人，原鄉(xiāng)，真理——“回來(lái)”之前，書寫（writing）只是一種等待（waiting），敘事只是時(shí)間之流的擺渡。
在《邊城》看似平靜的敘事之下，我們體察到沈從文深沉的憂郁。這部小說令人感動(dòng)，不僅因?yàn)樯驈奈囊韵嫖黠L(fēng)光為背景，講述了一則浪漫傳奇，而且也由于他在講述的過程里不能不指涉到傳奇的另外一面。沈從文的鄉(xiāng)愁有三層意義。首先，理想的原鄉(xiāng)既然總已不再，沈從文的鄉(xiāng)土寫作不論多么用心，只能是原初的想象性的替代和移位。這往往更令我們想到文本的虛構(gòu)性而非現(xiàn)實(shí)性?！哆叧恰飞朴趯憠?mèng)，而小說本身就是一部夢(mèng)幻之作。
其次，這部小說突現(xiàn)了書寫（寫實(shí)主義）的條件。當(dāng)“迭代模式”逐漸為線性序列模式所取代，整體性的敘事框架縮小至單一事件，《邊城》的抒情意旨必須讓位給寫實(shí)訴求——神話消失處，歷史出現(xiàn)。對(duì)于沈從文來(lái)說，鄉(xiāng)愁所帶來(lái)的憂傷不僅關(guān)乎樂園的失去，也關(guān)乎書寫那豐富飽滿的“原初”的不再可能。
最后，如果說理想中的湘西是僅存在于沈從文想象中的風(fēng)景，那么哀嘆它的喪失就有可能變成自憐自憫的行為。換言之，在沈從文的鄉(xiāng)土寫作中，鄉(xiāng)愁不僅是一種方法，也是一種目的。與此相應(yīng)，讓沈從文的讀者魂?duì)繅?mèng)繞的可能未必是故園本身，而是他或她讀出失去故園的那種感覺。從未存在之物，恰是我們的神往之物。當(dāng)期待和鄉(xiāng)愁交集一處，正是“想象的鄉(xiāng)愁”，而非鄉(xiāng)愁，交織出《邊城》的魅力。
沈從文在一九四年代初寫作《長(zhǎng)河》時(shí)，正值中日戰(zhàn)爭(zhēng)的高潮階段。像《湘西》一樣，《長(zhǎng)河》的動(dòng)機(jī)在于歷史。沈從文想要“用辰河流域一個(gè)小小的水碼頭作背景，就我所熟習(xí)的人事作題材，來(lái)寫寫這個(gè)地方一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂”沈從文，《〈長(zhǎng)河》題記》，頁(yè)五。。沈從文怕他所展現(xiàn)的場(chǎng)景太過痛苦，讀者因而卻步，所以特意在寫實(shí)之外，添加“一點(diǎn)牧歌的諧趣”同前注，頁(yè)六。。結(jié)果是一個(gè)風(fēng)格混合的作品，一方面令我們想起《邊城》表面的圓滿意蘊(yùn)，另一方面卻不斷提醒我們《湘西》那種兇險(xiǎn)的歷史憂患之感。
《長(zhǎng)河》書影
《長(zhǎng)河》的故事發(fā)生在辰河岸邊的一個(gè)小鎮(zhèn)呂家坪。正像《邊城》的前兩章一樣，沈從文先呈現(xiàn)出小鎮(zhèn)的全景，然后才聚焦到一小群居民身上。他在概述呂家坪的生活時(shí)，采取了《邊城》開頭特有的“迭代模式”。但兩部小說的開頭氛圍迥然有別。茶峒初看上去“宛如”居于時(shí)間之外的現(xiàn)代桃花源，而呂家坪已經(jīng)在經(jīng)歷著社會(huì)／政治動(dòng)蕩的苦澀流轉(zhuǎn)。曾經(jīng)制造出邊城的亙古靜謐氣氛的“迭代”風(fēng)格，在此被用來(lái)寫出了有限時(shí)間內(nèi)湘西世界的嬗變。如此寫來(lái)，沈從文悄然降低了這種風(fēng)格的語(yǔ)義內(nèi)蘊(yùn)，使之不再能表達(dá)神秘的時(shí)光循環(huán)，而代之以真實(shí)時(shí)間中繁復(fù)參雜的人世變貌。
小說的第一章題為《人與地》，頗有與《湘西》相通的歷史關(guān)懷。沈從文這樣寫道：“這世界一切既然都在變，變動(dòng)中人事乘除，自然就有些近于偶然與湊巧的事情發(fā)生，哀樂和悲歡，都有他獨(dú)特的式樣?！鄙驈奈?，《長(zhǎng)河》，《沈從文文集》卷七，頁(yè)二一。水手們?nèi)绻?jīng)受了水上的考驗(yàn)，現(xiàn)在還有機(jī)會(huì)在岸上發(fā)跡。那些特別走運(yùn)的水手在江上運(yùn)輸貨物，在陸上買地務(wù)農(nóng)，皆可賺錢。他們可以建造自己的宅院，躋身于鄉(xiāng)紳階層，送子弟進(jìn)學(xué)校接受新式教育。受到進(jìn)步思想啟迪的年輕一代，很快變成父母?jìng)兊尿湴镣瑫r(shí)也是負(fù)擔(dān)。到畢業(yè)時(shí)，他們或許學(xué)無(wú)所成，但從表面看來(lái)，他們成了知識(shí)分子、改革者和解放者。他們力爭(zhēng)婚姻自由，但從不拒絕送上門來(lái)的嫁妝和婚約；他們看不起自己的老封建父母，但心里念念不忘他們的遺產(chǎn)。他們最終或者在地方上當(dāng)了官，成了當(dāng)?shù)孛?，或者離鄉(xiāng)去參加革命，被捕被殺，重歸于土。當(dāng)沈從文嘲笑這些新青年時(shí)，他同樣也極力批判農(nóng)民和士紳，正是他們的頑固和偏狹形成了保守勢(shì)力，阻礙著進(jìn)步力量的腳步。
就人物和情節(jié)而言，《長(zhǎng)河》和《邊城》卻有許多相似之處。《邊城》中的人物，如老船夫和翠翠、儺送和他父親，在此皆有對(duì)應(yīng)。故事的核心人物是滿滿和夭夭，前者是個(gè)老水手，在經(jīng)歷了水上生活的起起伏伏之后，棲身于滕姓祠堂，后者是滕長(zhǎng)順最小的女兒，滕長(zhǎng)順曾是一個(gè)忠厚的老練水手，如今經(jīng)營(yíng)著自己的航運(yùn)事業(yè)。就像翠翠和她祖父那樣，夭夭和老水手之間也懷有特殊的情感關(guān)系。但老水手不同于翠翠的祖父，他并不擔(dān)心夭夭的婚嫁，因?yàn)樗言S配給在外地念書的一個(gè)年輕學(xué)生。但令他擔(dān)憂的卻是更廣大更模糊的事情——這個(gè)鎮(zhèn)子和這條河流的未來(lái)。夭夭的生活無(wú)憂無(wú)慮，除了偶然有個(gè)小官僚或士兵會(huì)煩擾她。盡管周遭的社會(huì)政治情形無(wú)常難測(cè)，一切似乎都還恬靜。
《長(zhǎng)河》沒有寫完。根據(jù)沈從文本來(lái)的計(jì)劃，小說應(yīng)包含四卷；目前的版本只有第一卷沈從文，《〈長(zhǎng)河》題記》，頁(yè)八。。夭夭、老水手和呂家坪會(huì)有什么遭遇，成為永遠(yuǎn)的不解之謎，但種種蛛絲馬跡都指向一種可能，即小說的結(jié)局將是災(zāi)難降臨呂家坪。
為什么沈從文沒有完成這部小說？戰(zhàn)時(shí)生活的顛沛流離當(dāng)然是最直接的原因，但還有其他的可能。據(jù)說這部小說暴露出國(guó)民黨統(tǒng)治下，中國(guó)農(nóng)村在道德和政治經(jīng)濟(jì)方面的衰敗，所以受到審查制度的打壓；當(dāng)小說于一九四三年首次問世時(shí)，就被刪除大量詞句。另一方面，湘西未來(lái)的不祥之兆，可能讓沈從文難以接受，也使他無(wú)法親手寫出它的末日。因此對(duì)于沈從文而言，《長(zhǎng)河》未完既意味著一種政治姿態(tài)，用緘默來(lái)“說出”他被禁止說出的內(nèi)容，同時(shí)也意味著一種精神上的自我審查，以文本的缺席抵擋已經(jīng)可以預(yù)見的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。
除了這些環(huán)境因素之外，我們也可從“想象的鄉(xiāng)愁”的角度思考這部小說未能完成的因素。沈從文的小說一向有抵制“完成性”的表現(xiàn)，這并不意味著技巧上的缺陷，而是表現(xiàn)出審美和意識(shí)上的自覺。如《邊城》的結(jié)尾，翠翠無(wú)休無(wú)止地等待愛人的歸來(lái)，又如《蕭蕭》的結(jié)尾，蕭蕭舍棄成為“女學(xué)生”的愿望，墜入傳統(tǒng)母親／妻子角色的循環(huán)。此一問題可由兩方面切入回答。一方面，沈從文向來(lái)懷念原鄉(xiāng)的失落，他的小說理當(dāng)努力填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的缺憾、記憶中的匱乏。但《長(zhǎng)河》的未完卻恰恰表明了敘事的中介位置，暴露原鄉(xiāng)寫作總是有所不及的遺憾。另一方面，《長(zhǎng)河》的未完也可能刻意展現(xiàn)了（敘事）欲望的開放性，借由延宕、中斷來(lái)質(zhì)疑歷史或道德機(jī)制在形式上的封閉性。
這兩個(gè)方面又互為表里，以一種獨(dú)特方式展示出沈從文描寫故土和鄉(xiāng)愁的辯證層面。既然湘西已不僅是一個(gè)地理位置，它也是由幻景和語(yǔ)言構(gòu)成的夢(mèng)土，沈從文還鄉(xiāng)的渴望便開啟了無(wú)盡的欲想和絕望的鎖鏈。他無(wú)法完成還鄉(xiāng)之旅（恰如他不想完成他的書寫長(zhǎng)河之旅）；抑或他根本不想那樣做。無(wú)論如何，鄉(xiāng)愁的吸引力來(lái)自故鄉(xiāng)和原初的步步后撤，難以企及。未完或不完整在這里變成一個(gè)重要的象喻，指涉沈從文鄉(xiāng)土主義的局限和策略。
據(jù)此，我們可以把《長(zhǎng)河》未完成的形式看作歷史偶然性和審美必然性共同作用的結(jié)果。當(dāng)然，我不是為了給《長(zhǎng)河》的藝術(shù)缺陷尋找借口。我只是提出，鑒于沈從文鄉(xiāng)愁話語(yǔ)的審美和思想內(nèi)蘊(yùn)，這部小說的缺憾或許遠(yuǎn)比表面原因復(fù)雜。而《長(zhǎng)河》不完整的形態(tài)也反諷地揭露了沈從文鄉(xiāng)土小說最引人爭(zhēng)議的方面之一：他的鄉(xiāng)愁可能其來(lái)有自，甚至先于原鄉(xiāng)的喪失。換句話說，鄉(xiāng)愁是“先見之明”的因，而不是時(shí)過境遷后的果。我把這種表征稱為“期待的鄉(xiāng)愁”（anticipatory nostalgia），意指在所擁有的事物尚未失去之前，沈已經(jīng)“向往著”思念事物失去以后的悲傷。
“期待的鄉(xiāng)愁”居于沈從文鄉(xiāng)愁的想象圖景的核心，因?yàn)樗热魏纹渌问降泥l(xiāng)愁更能指明“喪失”和“殘缺”的吊詭意義，也因?yàn)樗釉V諸想象作用。在《長(zhǎng)河》中，敘事者沈從文不是唯一預(yù)先為呂家坪的衰敗而憂傷難過的人。老水手滿滿或許也料到了鎮(zhèn)子的未來(lái)命運(yùn)。在這方面，最具戲劇性的場(chǎng)景當(dāng)然是老水手和鎮(zhèn)上人議論新生活運(yùn)動(dòng)的到來(lái)。
這個(gè)場(chǎng)景本身是一場(chǎng)絕妙的獨(dú)幕喜劇，開始于老水手和另外兩個(gè)鄉(xiāng)下人及一個(gè)婦人間的閑聊。他們漫談著最近發(fā)生的奇異事情，很快就卷入到“新生活”就要到來(lái)的傳言之中Jeffrey C. Kinkley, The Odyssey of Shen Congwen, pp.17273, 208209, 246247.。他們對(duì)于這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)一無(wú)所知，只是望文生義，把它看成一個(gè)強(qiáng)大的東西。他們談著談著，新生活的形象從領(lǐng)兵打仗的將軍，一個(gè)理論家，一個(gè)委員司令，變成了一個(gè)龐然怪物。新生活帶著機(jī)關(guān)槍、機(jī)關(guān)炮和武俠小說里的六子連、七子針，是個(gè)飛毛腿，又是千里眼?！八奔缲?fù)神秘使命，但最有可能的是他要去云南打瓜精。至于新生活要在呂家坪干什么，還不清楚，但有一件事確定無(wú)疑，就是農(nóng)民們的豬要被搶走，鄉(xiāng)紳要被逼捐錢，我們的老水手也要丟掉他看守滕姓祠堂的活計(jì)。
這個(gè)戲劇段落充滿政治上的弦外之音。在狂言妄語(yǔ)之中，“新生活”這場(chǎng)原本旨在改造中國(guó)民眾的文化和政治觀念的運(yùn)動(dòng)被嘲弄殆盡。沈從文同時(shí)夸張鄉(xiāng)下人如何通過聯(lián)想熟悉的經(jīng)驗(yàn)，把新奇事情融會(huì)到他們的現(xiàn)實(shí)生活之中。他們從自己固有的觀念系統(tǒng)中擇取迷信偏見、陳詞濫調(diào)、古舊箴言和流言飛語(yǔ)，編造出純屬荒誕不經(jīng)的故事。但在這個(gè)段落中仍隱藏著其他內(nèi)容。它在漫不經(jīng)心之中傳達(dá)出了潛隱在鄉(xiāng)民心底的一種匪夷所思而又令人望而生畏的力量，隨它無(wú)名無(wú)姓，或叫作“他者”、“不在場(chǎng)的歷史”，或是“新生活運(yùn)動(dòng)”，這種力量使人們預(yù)感到即將發(fā)生的巨變，料知他們將要失去現(xiàn)在擁有的一切。他們因此開始用懷念的心情回味當(dāng)下生活，雖然那生活原本未必如此美妙。他們有了“期待的鄉(xiāng)愁”，倒不是思念已經(jīng)失去之物，而是預(yù)先想象、眷戀可能將要失去之物。
因此在第二章的結(jié)尾處，沈從文寫道：“老水手于是又想起‘新生活’，他抱了一點(diǎn)杞憂，以為‘新生活’一來(lái)，這地方原來(lái)的一切，都必然會(huì)要有些變化”，但同時(shí)他看到“兩個(gè)女的（夭夭姊妹），卻正在船邊伸手玩水，用手撈取水面漂浮的瓜藤菜葉，自在從容之至”沈從文，《長(zhǎng)河》，頁(yè)二一。。老人為這幀純真靜謐的畫面感到黯然神傷。事實(shí)上，老人的不祥之感成為整個(gè)小說的主軸，回旋不已，為正在發(fā)生的事蒙上一層陰影。他是個(gè)懵懂的先知，對(duì)于未來(lái)知曉和感受得太多；但有時(shí)他又是個(gè)不自覺的頹廢藝術(shù)家，在看到世界瀕臨覆滅前片刻的回光返照，對(duì)于美的感知才變得無(wú)比強(qiáng)烈。
另一方面，沈從文不遺余力地描寫那些即將威脅呂家坪生活的邪惡勢(shì)力。小說的中間部分描寫一群軍官和當(dāng)?shù)毓倭牛麄儾粩嘁再I橘或籌款為借口來(lái)騷擾夭夭和她的家庭?！哆叧恰窂?qiáng)調(diào)的是滋生于原鄉(xiāng)內(nèi)部的異己因素最終導(dǎo)致了災(zāi)難；與之相比，《長(zhǎng)河》更突現(xiàn)出外來(lái)勢(shì)力如何一步步滲入到呂家坪的領(lǐng)地，諸如軍隊(duì)、貪婪的政府官員、現(xiàn)代教育者，尤其還有新生活運(yùn)動(dòng)。從小說中已經(jīng)述及的內(nèi)容來(lái)判斷，沈從文應(yīng)該還有更多題材要發(fā)展，像新舊價(jià)值的沖突、軍隊(duì)和政治運(yùn)動(dòng)變本加厲的入侵；抗戰(zhàn)爆發(fā)前鄉(xiāng)村生活的艱辛；以及夭夭——呂家坪純貞和天真的化身——的被辱。
在《長(zhǎng)河》的倒數(shù)第二章，這種“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”之勢(shì)驟然停止，夭夭的哥哥三黑子及時(shí)出現(xiàn)，制止了三個(gè)保安隊(duì)士兵對(duì)夭夭的調(diào)戲。最后一章題為《社戲》，通過集中描寫人們?cè)鯓訙?zhǔn)備一年一度的社戲，調(diào)轉(zhuǎn)了情節(jié)線索。如同《邊城》中的龍舟賽一樣，為期六天的社戲不僅是鎮(zhèn)上的娛樂生活，也是一個(gè)充滿了宗教意味的節(jié)日。沈從文懷著極大興趣來(lái)描寫當(dāng)?shù)鼐用袢绾螕Q上新衣，搬著板凳趕來(lái)看戲；鄉(xiāng)紳和官員如何在演出開始前主持祭神儀式；觀眾們?nèi)绾我贿吙磻?，一邊笑鬧，聊天，爭(zhēng)論，吃喝，四下走動(dòng)，甚至忙著找地方排泄。時(shí)間終止了。士兵和村民坐在一起，觀賞同一出戲；觀眾們被劇情吸引，感到自己也成了戲里的角色。每個(gè)人都沉浸在忘卻一切的氛圍之中而不愿醒來(lái)。至少是暫時(shí)的，這一章讓我們想起《邊城》開頭特有的神秘浪漫場(chǎng)景。
但老水手和夭夭都提早離開了戲場(chǎng)。我們?cè)倏吹剿麄儠r(shí)，他們正在一條船上議論遠(yuǎn)山野燒的壯麗景象。天空一片紅光，船緩緩移動(dòng)，笑聲從村里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。夭夭被這美景感染，說：“好看的都應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)遠(yuǎn)存在?！鄙驈奈?，《長(zhǎng)河》，頁(yè)一七一。然而老水手不這么想，他說：“好看的總不會(huì)長(zhǎng)久。好碗容易打碎，好花容易凍死，——好人不會(huì)長(zhǎng)壽。”同前注。由此我們又一次察覺到沈從文“期待鄉(xiāng)愁”的想法。好看的事物值得我們頻頻回顧，特別是因?yàn)槲覀冎浪鼈儾粫?huì)長(zhǎng)久。老人和少女很快忘了他們的不同意見，三黑子加入了談話，他們放任自己胡思亂想起來(lái)：“要是三黑子當(dāng)了主席會(huì)怎樣？”“我當(dāng)了主席如何如何?！薄安徽f這些，去撿野鴨蛋去，城里人說是仙鵝蛋，肯出高價(jià)?！毙≌f（至少是第一卷）的結(jié)尾是夭夭的請(qǐng)求：“三哥，你做了主席，可記著，河務(wù)局長(zhǎng)要派歸滿滿?！蓖白?，頁(yè)一七二。
由于《長(zhǎng)河》未能完成，“將來(lái)”真正發(fā)生了什么，自然無(wú)人知曉。值得注意的是，小說的高潮段落使用了一種虛擬的敘事語(yǔ)氣。無(wú)論幻想如何不著邊際，只要結(jié)果還沒有來(lái)臨，就仍然延續(xù)著我們的希望。沈從文讓《長(zhǎng)河》成為未竟之作，也就懸置了故事的當(dāng)下發(fā)展，也挑起了無(wú)盡的猜想。這種收束方式突現(xiàn)了“期待的鄉(xiāng)愁”話語(yǔ)中的悖反之處。“期待的鄉(xiāng)愁”的魅力在于預(yù)知事物消失的“先見之明”，以及預(yù)支悲傷情緒的能量。品味這種憂傷的最佳方式，因此是不斷延長(zhǎng)正在消逝的現(xiàn)在，而非快快結(jié)束。一般鄉(xiāng)愁通常都以故鄉(xiāng)或心愛之物的喪失為前提，“期待的鄉(xiāng)愁”與此形成鮮明對(duì)照。只有當(dāng)心愛之物仍在，卻又含納在“假設(shè)”即將消失的條件之下，“期待的鄉(xiāng)愁”才會(huì)油然而起。
表現(xiàn)“期待的鄉(xiāng)愁”所必須的，與其是經(jīng)驗(yàn)材料，不如是想象力。期待的鄉(xiāng)愁巧妙地證明了敘事如何構(gòu)造了我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的感知。在《邊城》中，翠翠被拋入時(shí)間之流，等待那個(gè)已經(jīng)離去的人的歸來(lái)?！堕L(zhǎng)河》不同于此，它收束在一個(gè)臆想的、不確定的時(shí)刻。就小說現(xiàn)存的形式而言，呂家坪的失落將被永遠(yuǎn)延宕。于是，小說的未完成便包含了一種奇異的解脫感，而非失落感。如此，沈從文把小說中內(nèi)在的末世景象轉(zhuǎn)化成審美資源；他為藝術(shù)與歷史，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，“想象的鄉(xiāng)愁”與鄉(xiāng)愁帶來(lái)更豐富的對(duì)話關(guān)系。
追憶往事的藝術(shù)
本章所要討論的最后一個(gè)問題是記憶和寫作的藝術(shù)。沈從文在大量的散文和訪談中，反復(fù)重申藝術(shù)的重要性，強(qiáng)調(diào)是藝術(shù)，而非純粹的記憶，充實(shí)了他的鄉(xiāng)土寫作。他指明自己在構(gòu)筑湘西想象時(shí)，如何有意識(shí)地接受了中西文學(xué)的影響。沈從文在談及“西學(xué)”時(shí)經(jīng)常提到莫泊桑和契訶夫這些十九世紀(jì)作家參看凌宇對(duì)沈從文的訪談，《沈從文談自己的創(chuàng)作》，頁(yè)三一五—二；沈從文，《〈沈從文小說選集〉題記》，頁(yè)六九。，而屠格涅夫無(wú)疑是對(duì)他影響最大的人物，對(duì)此我在上一章已經(jīng)說明過。遲至一九八年的一次訪談中，他仍提到屠格涅夫的《獵人手記》以其含蓄的文風(fēng)、地方色彩和農(nóng)民人物塑造，啟發(fā)了他的鄉(xiāng)土寫作同前注。。
沈從文對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的吸收則更加豐富。他自稱喜愛閱讀的經(jīng)典作品包括《楚辭》、《詩(shī)經(jīng)》、曹植的詩(shī)賦、《聊齋志異》、《今古奇觀》，以及民間詩(shī)歌沈從文，《〈沈從文小說選集〉題記》，頁(yè)六九。。有的學(xué)者論及他的文學(xué)游記具有柳宗元小品和酈道元《水經(jīng)注》的神韻汪曾祺，《沈從文的寂寞——淺談他的散文》，《聯(lián)合文學(xué)》三卷三期（一九八七年一月），頁(yè)一四五；凌宇，《從邊城走向世界》，頁(yè)三九七。，他對(duì)于湘西風(fēng)光人物的描繪承續(xù)了由《楚辭》、《山海經(jīng)》和《莊子》這些杰作所代表的南方文學(xué)的大傳統(tǒng)凌宇，《從邊城走向世界》，頁(yè)四八—一；另可參看沈從文，《談寫游記》，《沈從文文集》卷一二，頁(yè)一四三。，他在修辭方面的樸拙和幽默可能也曾受到宋代話本小說和戲曲的影響參看沈從文，《宋人諧趣》，《沈從文文集》卷一二，頁(yè)二四六—六五；《宋人演劇的諷刺性》，《沈從文文集》卷一二，頁(yè)二六六—七八。。
當(dāng)然，在此還可開列出更多作品。但我所關(guān)心的并非沈從文如何受到哪一位中西作家的啟發(fā)，而是他如何借鑒文化寶藏中的傳統(tǒng)意象來(lái)描寫和再造湘西世界。在此意義上，湘西作為沈從文借以表達(dá)個(gè)人心目中理想的地理空間，恰如桃花源投射了陶潛幻想里的桃源山水。如前所述，中國(guó)西南的廣大區(qū)域應(yīng)該被看作是一個(gè)時(shí)空輻輳點(diǎn)，不僅指涉歷史長(zhǎng)河中有形的風(fēng)景地貌，也指向修辭表意系統(tǒng)中的一個(gè)位置，突現(xiàn)了作家的文學(xué)以及文化／意識(shí)形態(tài)的想象。
以下我以四個(gè)例證來(lái)說明沈從文的書寫和記憶藝術(shù)之間的互動(dòng)關(guān)系：《從文自傳》、《一個(gè)傳奇的本事》（一九四七）、《三個(gè)男人和一個(gè)女人》和《燈》（一九三）。每個(gè)例證都表明了沈從文處理記憶和寫作問題的一個(gè)不同側(cè)面。
各版《從文自傳》書影 《從文自傳》描述沈從文最初二十年的人生，從他的童年開始一直寫到他來(lái)到北京，一心想要成為作家。這部自傳中的許多材料后來(lái)都發(fā)展成為獨(dú)立的作品，其中最引人注目的是沈從文對(duì)早年不同人生階段的抒情化表達(dá)：沈家的軍人背景；故鄉(xiāng)的民族色彩；逃課和胡作非為的學(xué)校生活；帶來(lái)騷亂和屠殺的辛亥革命；成為少年兵士的伊始；戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的后果；遇到來(lái)自不同社會(huì)階層的人物；還有初戀等等。少年沈從文的人生充滿艱辛，但當(dāng)落筆成文，這段生活卻以其流浪經(jīng)驗(yàn)和奇異冒險(xiǎn)令讀者大開眼界。它已經(jīng)升華成為一種現(xiàn)實(shí)的劇場(chǎng)，人人神往的少年記憶。
然而，作為一部自傳，《從文自傳》免不了要處理此一文類的寫實(shí)的效果問題，包括反諷。這本書提供了許多有關(guān)作者過去的第一手資料，包括在別處無(wú)從索獲的心理細(xì)微變化：誰(shuí)能比沈從文本人更了解他的過去呢？但當(dāng)一個(gè)人開始描繪他的過去時(shí)，他所做的就不僅僅是記下從記憶深處再次涌上心頭的往事。他必須重新組織記憶，進(jìn)行思考，刪去痛苦和尷尬的時(shí)刻，填充進(jìn)“刻骨銘心”的經(jīng)驗(yàn)，以使他能賦予材料以連貫性與合理性。自傳是一種制造虛構(gòu)的寫實(shí)工程。
《從文自傳》書影
《從文自傳》值得注意，也因?yàn)樽骷野阉鼘懗捎嘘P(guān)自己“如何成為作家”的告白。我們?cè)诳吹较嫖骶跋缶従徴宫F(xiàn)的同時(shí)，也看到少年沈從文的成長(zhǎng)和敘事的展開。書寫和人生比肩并進(jìn)，相互交迭為豐富的圖景。但只要想到鄉(xiāng)愁主題，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)又一層面的反諷：正如沈從文必須長(zhǎng)大成人才能品味童年的意味，年輕的作家也只有在離鄉(xiāng)后才能描寫故鄉(xiāng)。自傳結(jié)束于沈從文到了北京的一家小客店，在旅客簿上寫下：“沈從文年二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人”沈從文，《從文自傳》，頁(yè)二二四。。這其實(shí)是沈從文人生中的一個(gè)歷史性時(shí)刻，表明了他成人生活的開始；而且并非偶然的，這也是他寫作生活的起始。寫作使他感受告別過去、故鄉(xiāng)和童年的痛苦；然而同時(shí)，寫作也使他能在想象的驅(qū)使下召回并銘刻記憶。生命經(jīng)驗(yàn)叫停之處，自傳開始。這本書因此成為沈從文所有鄉(xiāng)土寫作的雛形。最后一點(diǎn)：《從文自傳》充滿了疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、騷亂、砍頭、激情、死亡的經(jīng)驗(yàn)，但經(jīng)由書寫，沈從文有了面對(duì)生命非理性和偶然性的抗衡方式。書寫意味著喚起過去，也祓除過去。
沈從文還寫過有關(guān)畫家黃玉書一家的生平記述。這篇作品題為《一個(gè)傳奇的本事》，對(duì)于藝術(shù)、記憶和時(shí)間之間復(fù)雜微妙的關(guān)系有更戲劇性的反思。這篇文章本來(lái)是關(guān)于青年畫家黃永玉木刻作品的介紹，但卻幾乎沒有提及黃永玉的作品。沈從文以大量篇幅來(lái)描寫一個(gè)名叫黃玉書的畫家的悲慘遭遇，二十七年前沈從文與他在常德一同闖蕩過。黃玉書雖然一文不名，但他的冒險(xiǎn)理想和浪漫氣質(zhì)讓他娶到一位女子，一個(gè)學(xué)美術(shù)的學(xué)生。但黃的夢(mèng)想沒有實(shí)現(xiàn)。他做過小學(xué)教師、軍佐、絞船站站長(zhǎng)，生了五個(gè)孩子，最后貧病而死。這位理想破滅的畫家黃玉書，是沈從文的表兄，也是年輕的木刻畫家黃永玉的父親。
在一九七九年的附記中，沈從文說明《一個(gè)傳奇的本事》初看上去像是關(guān)于永玉的父親的零散印象，但這篇文章卻是為了喚起更廣泛的回顧，有關(guān)“我那小小地方近兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)形成的歷史發(fā)展和悲劇結(jié)局”沈從文，《〈一個(gè)傳奇的本事》附記》，《沈從文文集》卷一，頁(yè)一六二。。促使沈從文寫這篇文章的是黃永玉寄給他的木刻作品，而那時(shí)沈從文與他還未曾謀面。黃永玉的木刻因此成為一種藝術(shù)媒介，觸動(dòng)了沈從文塵封的心事，由此寫出一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想和失落。黃永玉的木刻敲開了沈從文的記憶之門；撫今追昔，沈期待另一輩的青年藝術(shù)家的成長(zhǎng)。黃永玉后來(lái)成為中國(guó)最重要的畫家和雕塑家之一。
沈從文寫這篇散文時(shí)已是一九四七年，當(dāng)時(shí)他自己的事業(yè)由于社會(huì)政治局面的巨變，正面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。通過黃玉書的故事，沈回顧自己的從前，自己所曾選擇和放棄的，不禁悲從中來(lái)。黃永玉的木刻必定使他回想起他到北京以前的坎坷經(jīng)歷。然而，他的鄉(xiāng)愁必須化為藝術(shù)過程?；貞浭菍?duì)往事的再造，回憶之所以動(dòng)人心魄，并不只是因?yàn)橥卤弧盎钌钡臄[在眼前：它必須是一個(gè)藝術(shù)作品，或一個(gè)“傳奇”。如同黃永玉的木刻一樣，沈從文的散文銘刻過去，并將其傳達(dá)給讀者，因此強(qiáng)調(diào)了書寫與記憶、生命與幸存的關(guān)系。
鄉(xiāng)愁也與“重復(fù)”（repetition）的藝術(shù)形式相關(guān)。過去就像是中國(guó)的多寶盒，層層相套；如果作家汲汲于還原原初的意義，他的努力很快就會(huì)變成一種吃力而不討好的折磨。他打開記憶之門，一次次試圖把敘事引向不同的結(jié)論，但總是發(fā)現(xiàn)故事被打斷、中止，迫使他又一次另起爐灶。這方面最顯明的例子或許是短篇小說《三個(gè)男人和一個(gè)女人》。在上一章里，我就討論了這個(gè)有關(guān)神秘死亡和戀尸奇情的故事，特別強(qiáng)調(diào)志怪和抒情之間的對(duì)話方式。這里我所關(guān)心的，是沈從文曾把這個(gè)故事至少講述了四遍。在《醫(yī)生》（一九三一）里，一個(gè)醫(yī)生被一個(gè)年輕男人綁架到一個(gè)山洞里，到了那里之后，要求他把一個(gè)漂亮女子救活，但那女子顯然已經(jīng)死去多時(shí)。令醫(yī)生更為驚詫的是，那尸身的衣服上仍沾有一些黃土，表明她或許是被那個(gè)年輕人從墳里挖出來(lái)帶到這里來(lái)的。十天后，醫(yī)生設(shè)法逃回城里，講了這個(gè)故事?！暗诙?，一個(gè)R市都知道了醫(yī)生的事情，都說醫(yī)生見了鬼。”沈從文，《醫(yī)生》，《沈從文文集》卷四，頁(yè)二一。
在《湘西》中，沈從文用漫不經(jīng)心的語(yǔ)調(diào)把這個(gè)故事又重述了一遍，以此來(lái)說明“這種瘋狂離奇的情感，到近年來(lái)自然早消滅了”沈從文，《沅水上游幾個(gè)縣份》，《沈從文文集》卷九，頁(yè)三八九。。相比之下，在《從文自傳》中，他暴露了自己在這個(gè)事件中的位置。沈從文當(dāng)時(shí)是一個(gè)小兵，駐扎在一個(gè)叫榆樹灣的小鎮(zhèn)，他親眼目睹了對(duì)那個(gè)賣豆腐的年輕人的行刑過程。那年輕人雖然被判死刑，卻沒有一點(diǎn)害怕的樣子，平靜地等著命運(yùn)的安排。沈從文甚至問他：“為什么你做這件事？”那賣豆腐的年輕人聽他這樣問，“依然微笑，向我望了一眼，好像當(dāng)我是個(gè)小孩子，不會(huì)明白什么是愛的神氣……但過了一會(huì)，又自言自語(yǔ)的輕輕地說：‘美得很，美得很。’”沈從文，《從文自傳》，頁(yè)一六—六一。沈從文記得這個(gè)微笑，“十余年來(lái)在我印象中還異常明朗?！蓖白?，頁(yè)一六一。
通過不同的風(fēng)格和語(yǔ)調(diào)，沈從文努力找到最佳的敘事形式，為自己這段夢(mèng)魘式的經(jīng)驗(yàn)（或想象）找尋救贖。這個(gè)故事出現(xiàn)在讀者面前的形式，分別為一個(gè)地方逸聞（《湘西》），一段人生插曲（《從文自轉(zhuǎn)》），一次恐怖歷險(xiǎn)（《醫(yī)生》）和一個(gè)哥特式的浪漫傳奇（《三個(gè)男人和一個(gè)女人》）；每一次講述都引出不同的解釋。那戀尸的年輕人是神經(jīng)病還是癡情漢？沈從文的哪一種敘事聲音更令人信服？到底發(fā)生了什么？對(duì)于這些問題的答案，沈從文恐怕和他的讀者一樣難以索解。沈從文陷落在記憶之網(wǎng)中，他的寫作只是延長(zhǎng)了他的掙扎。
在《三個(gè)男人和一個(gè)女人》的結(jié)尾，沈從文寫道：
我老不安定，因?yàn)槲页３Ｒ浧鹉切┻^去事情。一個(gè)人有一個(gè)人命運(yùn)，我知道。有些過去的事情永遠(yuǎn)咬著我的心，我說出來(lái)時(shí)，你們卻以為是個(gè)故事，沒有人能夠了解一個(gè)人生活里被這種上百個(gè)故事壓住時(shí)，他用的是一種如何心情過日子。沈從文，《三個(gè)男人和一個(gè)女人》，頁(yè)四九。
敘事，或是書寫，是把記憶轉(zhuǎn)化成為藝術(shù)，是用一個(gè)選定的形式把過去的殘片整合起來(lái)的努力。但對(duì)沈從文而言，書寫（敘事）不僅是驅(qū)魔儀式，也是一種招魂儀式，一次次把我們引入記憶的洞穴，照亮了那些黑暗中交錯(cuò)的通道。在這種探索性的書寫藝術(shù)中，回溯往事不僅帶來(lái)宣泄與放逐，也帶來(lái)新的痛苦和快樂。
因此在《三個(gè)男人和一個(gè)女人》這樣的小說中，沈從文點(diǎn)明了講故事（storytelling）的哲理，也就不會(huì)令人意外。將現(xiàn)實(shí)事件“情節(jié)化”的欲望遠(yuǎn)非僅是一種娛樂；“重復(fù)”乃是一種要把被壓抑的“原型情節(jié)”（master瞤lot）講述出來(lái)的持續(xù)努力。沈從文這個(gè)說故事人注定要回到自己“真實(shí)”經(jīng)驗(yàn)的底層；他必得一再講述他的往事——或是故事。沈從文的經(jīng)驗(yàn)是如此“一言”難盡；像柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）筆下的老舟子，梅爾維爾（Herman Melville）筆下的以實(shí)瑪，康拉德筆下的馬洛一樣，沈（及其第一人稱敘事者）務(wù)須一再重講他的故事，不如此他無(wú)以減輕心頭的負(fù)擔(dān)。講故事是驅(qū)除心中的窒礙，也是破解青春與原鄉(xiāng)之謎的努力。我們?nèi)魏侮P(guān)于沈從文人生經(jīng)歷的深入探討，都必須認(rèn)識(shí)這一層敘事的本質(zhì)。真相閃爍不定，我們只能通過情節(jié)的編織和故事的講述，以轉(zhuǎn)喻的方式接近它。換句話說，“故鄉(xiāng)”的意義無(wú)從定義，而只存在于演義之中：只有在傳誦故鄉(xiāng)的恐怖和美麗的過程中，故鄉(xiāng)生生世世的父老，還有已然褪色的風(fēng)物，得以魂兮歸來(lái)。
我的最后一個(gè)例子是《燈》。《燈》的表現(xiàn)形式是故事套著故事。在故事框架起始的場(chǎng)景中，一個(gè)穿青衣服的女人向年輕的作家詢問桌上一盞舊煤油燈的來(lái)歷。這探詢促使年輕的作家進(jìn)入故事的中心敘事：有關(guān)他和一個(gè)老兵的關(guān)系。老兵曾是年輕作家父親的隨從，在戰(zhàn)爭(zhēng)中與隊(duì)伍失去了聯(lián)絡(luò)，當(dāng)時(shí)正在找一個(gè)地方棲身。他的到來(lái)使作家滿意，因?yàn)椤斑@真是我日夜做夢(mèng)的伙計(jì)！”沈從文，《燈》，《沈從文文集》卷四，頁(yè)二四。。對(duì)于年輕人來(lái)說，老兵恰似往昔的活生生的化身。他的年歲和外表對(duì)于年輕作家來(lái)說，代表著一部中國(guó)現(xiàn)代史，“看過庚子的變亂，看過辛亥革命，參加過革命北伐許多重要戰(zhàn)爭(zhēng)”同前注，頁(yè)二四—二五。。他的言談舉止都和所有未受教育的鄉(xiāng)下人一般無(wú)二，但卻有一顆單純善良的心。甚至他做的飯菜都使年輕作家對(duì)于軍營(yíng)生活生出一種眷戀。當(dāng)老人講述從前在村莊和軍隊(duì)里的經(jīng)歷時(shí)，年輕人的記憶也重新被啟動(dòng)了。在老兵買來(lái)的煤油燈的昏黃光線里，“我們這樣談著，憑了這誘人的空氣，誘人的聲音，我正迷醉到一個(gè)古舊的世界里，非常感動(dòng)。”沈從文，《燈》，《沈從文文集》卷四，頁(yè)二九。
從表面看來(lái)，《燈》表現(xiàn)的是年輕作家通過講述一盞煤油燈的故事而成功獲得了一個(gè)女子的芳心。但更仔細(xì)的閱讀會(huì)把我們引向一種理論：關(guān)于小說如何編得這么動(dòng)人，以致凌駕了現(xiàn)實(shí)；關(guān)于過去如何被記憶和書寫突現(xiàn)出來(lái)，以致重新定義現(xiàn)在；關(guān)于對(duì)原鄉(xiāng)的迷思如何變成一種欲望，以致把作家和讀者都牽引到“想象的鄉(xiāng)愁”的無(wú)盡鎖鏈中。故事中的故事并不包含什么終極意義，毋寧說意義只是一種中介，作用為啟迪真實(shí)的光源，必須通過它所照亮的身外之物方能被看清。如果我們追問在敘事之外而非之內(nèi)究竟有什么意義，它處于什么狀態(tài)，我們不得不承認(rèn)沈從文敘事的真相必然取決于他的聽眾如何對(duì)待它。這場(chǎng)對(duì)話最戲劇化的表現(xiàn)出現(xiàn)在小說結(jié)尾。
老人和年輕人分別作為講故事的人和聽眾，沉溺在回首往事帶來(lái)的動(dòng)人的快樂中。燈變成為照亮往日黑暗的工具，它所期許的好夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。“當(dāng)我在煤油燈不安定的光度下，望到那安詳和平的老兵的臉，望到那古典的家鄉(xiāng)風(fēng)味的略顯彎曲的上身，我忘記了白日的辛苦，忘記了當(dāng)前的混亂”同前注，頁(yè)二八。。年輕作家成為老人敘事的犧牲品。他狂熱地沉迷在老人的故事中，以至于對(duì)日常事務(wù)完全失去興趣。反諷的是，當(dāng)他鄉(xiāng)愁的欲望通過老人的故事得以滿足時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己再也沒有能力寫作關(guān)于家鄉(xiāng)的故事。
沈從文沒有任何其他作品能像《燈》這樣，對(duì)講故事的魅力有如此種種生動(dòng)的揭示。而沈自己的魅力不正是如此？ 通過敘事，他帶著他的讀者沉潛到湘西的幻境之中，燃起他們重返家鄉(xiāng)和往昔的渴望。我們?cè)趧e處也看不到像《燈》所創(chuàng)造的情境，在其中說故事者與聽故事者、過去與現(xiàn)在、敘事與現(xiàn)實(shí)，形成如此緊張角力的狀態(tài)?！稛簟返墓适吕^續(xù)發(fā)展，老人的故事越說越起勁，他不再滿足于重述過去，他必須有自己的“說法”；他于是想要為聽故事人的未來(lái)安排情節(jié)，好為過去的故事，畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。他謀畫著年輕人該要追求穿藍(lán)衣的女子，并和她結(jié)婚。對(duì)此，傳統(tǒng)的解讀或許會(huì)贊美老兵的忠誠(chéng)和天真。但我卻認(rèn)為老人如今已經(jīng)陷入了他一廂情愿的記憶羅網(wǎng)之中。他希望事情依照“理所當(dāng)然”的樣子發(fā)生，卻暴露出自己才是鄉(xiāng)愁的犧牲品。由于他的少爺沒有娶一個(gè)他所期待的“藍(lán)衣女子”，他理想中的故事必然沒有結(jié)局，他本人從故事里消失也成為情節(jié)的必需。
似乎還嫌這個(gè)核心故事不夠復(fù)雜，沈從文讓年輕作家和穿青衣的女子在他們的框架敘事中又開始了新一輪的講故事和聽故事。穿青衣的女子渴望知道更多老兵和作家過去的事情，她無(wú)意中自己也加入了講故事的連環(huán)鎖鏈之中。這里有兩個(gè)細(xì)節(jié)應(yīng)該注意。年輕作家不僅是給女孩講老兵的故事。他還指給她看當(dāng)初講故事的地方：“主人又說起了那盞燈，且告女人，什么地方是那老兵所站的地方，老兵說話時(shí)是如何神氣，這燈罩子在老兵手下又擦得如何透明清澈，桌上那時(shí)是如何混亂……”沈從文，《燈》，《沈從文文集》卷四，頁(yè)四三。至于穿青衣的女子，也并不止于聽故事；她希望遇到老兵，成為他的故事里的一個(gè)人物。到另一個(gè)晚上，那個(gè)穿青衣的女子換了一件藍(lán)色衣服，為了那盞燈的緣故，來(lái)湊成那幻想中的故事。
但故事有了另一次轉(zhuǎn)折。女孩打聽那盞燈的下落，因?yàn)闆]見它今晚放在桌上，年輕作家笑了，說整個(gè)故事都是他編出來(lái)的。老兵可能根本不存在，燈可能是房東娘姨的。沒有什么是真的。但這有關(guān)系嗎？青衣女子沒有因作家的謊言而不快。事實(shí)上，到了小說結(jié)尾，這對(duì)年輕人追憶往事的欲望被他們?cè)谥v故事過程中萌生的愛情所取代了。老兵（如果有這么一個(gè)老兵的話）讓他的少爺和“藍(lán)衣”女子結(jié)合的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，但他自己卻必須從故事告退。因此，《燈》這篇小說是個(gè)關(guān)于誘惑的故事，也關(guān)于故事的誘惑：一個(gè)年輕作家以一個(gè)故事引誘一個(gè)年輕女人的故事。年輕作家講了一個(gè)古老的故事，故事里的老兵為喪失寫作能力的作家想象出一個(gè)年輕的女人。故事的核心里，年輕作家對(duì)往日和故鄉(xiāng)有著無(wú)以名狀的欲求，但這核心本來(lái)就是虛構(gòu)；在敘事的框架上，年輕作家的欲求卻輾轉(zhuǎn)成為男女愛情的追逐。每一層的故事無(wú)非是沈從文自己的故事，沈從文自己的欲望表演。
總結(jié)沈從文鄉(xiāng)土小說及其“想象的鄉(xiāng)愁”，最好的辦法可能是重新回顧上述四篇小說的啟示。在自傳中，沈從文巧妙地編織出個(gè)人和家庭的往昔歲月，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家如何生來(lái)就要見證歲月流逝。在關(guān)于他年輕時(shí)傳奇遭遇的反復(fù)重寫中，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和虛構(gòu)想象合在一起，用以闡釋過去——那記憶的沉重負(fù)擔(dān)。在回憶的過程中，講故事的人比被講的故事更重要，因?yàn)榛貞洶驯恢v的內(nèi)容包含在講述之中。沈從文的鄉(xiāng)土小說與其說是過去往事的追記，更不如說是一場(chǎng)他與他的讀者共享的浪漫傳奇，一個(gè)由湘西作為通道的傳奇。沈從文的小說不斷延宕回歸記憶的終點(diǎn)，并以此銘刻了想象的鄉(xiāng)愁。
作品簡(jiǎn)介
《寫實(shí)主義小說的虛構(gòu)：茅盾，老舍，沈從文》，王德威 著，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年5月
中國(guó)現(xiàn)代小說流派紛呈，但以內(nèi)容的繁復(fù)和影響的深遠(yuǎn)而言，首推寫實(shí)主義，《寫實(shí)主義小說的虛構(gòu)》對(duì)1930年代寫實(shí)主義小說全盛時(shí)期的三位作家茅盾、老舍和沈從文做出了精辟研究。茅盾和革命，對(duì)一代革命者的獻(xiàn)身和與政治的復(fù)雜關(guān)系有著深刻體驗(yàn)；老合從庶民生活里看出傳統(tǒng)和現(xiàn)代價(jià)值的劇烈交錯(cuò)；沈從文則刻意借著城邦與鄉(xiāng)村的對(duì)比投射烏托邦式的心靈圖景。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 