1908年，喬治·林肯·沃爾頓堅稱，憂慮是“時代的疾病”。他并不是指憂慮是那個時代最受矚目的“疾病”，具有獨特的文化能見度，甚至是奇特的流行性，他的意思是憂慮是這個時代產(chǎn)生的“疾病”。這個觀點顯然隱隱預(yù)示了“生物文化”。沃爾頓是哈佛醫(yī)學(xué)院兼馬薩諸塞州醫(yī)院的神經(jīng)學(xué)家，但他的觀點不過是重復(fù)了一項更加宏大的研究的標(biāo)題，該研究將這個大膽的斷言作為對現(xiàn)代生活的主要診斷。早年研究遺傳學(xué)的學(xué)者凱萊布·威廉姆斯·薩利比（Caleb Williams Saleeby，1878—1940）醫(yī)學(xué)著述頗豐，其中那本被直白命名為《憂慮：時代的疾病》（Worry：the Disease of the Age）的作品提到，他發(fā)現(xiàn)對于理解當(dāng)下，憂慮可謂是令人震驚甚至尷尬的線索。該研究于1907年發(fā)表，因清晰地抓住了時代精神的某些特征而多次再版。薩利比認為，當(dāng)今時代可能是“人類歷史上迄今為止最偉大的（時代）”，卻被憂慮者破壞了。
《憂慮：時代的疾病》
現(xiàn)代英美都市生活的旋渦是罪魁禍?zhǔn)住Ｈ藗冃枨筮^多，時間太少，期望過高。他們所置身的城市，過于擁擠，節(jié)奏太快，它飛速發(fā)展，日新月異。生活中充滿令你焦躁的時刻。時間具有了新的價值：時間就是金錢。僅僅為了準(zhǔn)時上班，也須協(xié)調(diào)火車、汽車和電車的時間，依循現(xiàn)代生活新的時刻表。工作日被需求和嘀嗒作響的時鐘塞滿了。競爭力成了定義新的城市生活的詞語，雖然它令人精疲力竭。薩德勒認為“‘美國氣質(zhì)’或高壓生活”可以作為憂慮的另一種說法。薩利比認為憂慮不僅是忙碌、高壓的國家所特有的問題，更是用腦過度的發(fā)達國家的問題。他還大言不慚地說，西班牙人、希臘人、意大利人就沒有憂慮問題，因為他們太閑散，也不費神思考，而英國人和美國人在演進的路上走得更遠，一直憑智慧謀生，所以難怪他們會憂慮。
暫且撇開這些冒犯性的言論不談，現(xiàn)代城市是憂慮滋生的地方，這種觀點似乎非常合理，無可辯駁。高壓是強力，但也可能致命：新機制產(chǎn)生的力量可以使產(chǎn)能加倍、效率提高，但也是這種力量在人的頭腦中積壓，引發(fā)中風(fēng)和癱瘓。憂慮不僅與高壓有關(guān)，也與低壓、能量耗盡和萎靡不振有關(guān)。憂慮使生命枯竭。伴著憂慮，生命在模糊的焦慮中流逝，這種焦慮并不帶來成果，只帶來破壞。英國詩人奧登（W.H.Auden，1907—1973）在短詩《某晚當(dāng)我出去散步》（“As I walked out one evening”）中就是這么認為的。他設(shè)想了憂慮如何成為現(xiàn)代生活的一部分，并對此感到十分厭煩。當(dāng)生命在不滿和瑣碎的麻煩中，在無法使人保持熱情和渴望的、令人筋疲力盡的事務(wù)中虛度時，憂慮定義了我們是誰，或者很可能會成為什么。奧登寫道：“苦于頭痛和焦慮/生命似乎漸趨黯淡?！边@個詩句令我同時產(chǎn)生了兩個想法。其一是：“啊，是的，多真切啊，奧登對日常生活的看法是多么透徹?！蓖瑫r，我也在想：“不！我一定不能讓生活變成這樣，我一定要不枉此生！”奧登的話對我有一種吸引力，讓我先是相信，而后抗拒那種想法，即我可以沉浸在憂慮中，卸去自己這一生奮發(fā)努力、獲取成功的責(zé)任。頭痛畢竟是逃避各種事務(wù)的常用借口。伴隨著這迷迷糊糊的“茫然”，他的詩句以一個觀念逗樂了我：憂慮可能是一種類似于假期的東西。
不幸的是，在第一次世界大戰(zhàn)之后，憂慮就已經(jīng)在西方站穩(wěn)了腳跟。焦慮地等待敲門聲、電報，軍官或牧師的來訪等事件，將憂慮帶到了家里，而且頻繁得可怕。信息的匱乏、前線狀況的不明朗、通訊的風(fēng)險、危險和破壞——這一切讓憂慮瘋狂滋長，更不用說那些親身戰(zhàn)斗的士兵了，他們的憂慮可想而知。也難怪一戰(zhàn)中風(fēng)靡一時的行軍進行曲《把煩惱打包》（“Pack up Your Troubles”，1915）會有如下令人難忘的唱段：
把煩惱打包，一股腦裝進舊行囊里，
然后笑一笑，笑一笑，笑一笑吧，
當(dāng)你有火柴來把煙點起，
笑吧，兄弟，就得這個范兒啊。
憂慮有啥用？
從來不值得，所以啊
把煩惱打包，一股腦裝進舊行囊里，
然后笑一笑，笑一笑，笑一笑吧。
顯然，這里的說法跟馬登相似，堅信對生活樂觀積極的態(tài)度能戰(zhàn)勝毫無根據(jù)的憂慮。而只有在這里，在戰(zhàn)場上，憂慮幾乎都不是毫無根據(jù)的。只有在這里，憂慮沒有什么用，令人憂慮的事情卻多得驚人。
當(dāng)我們遠離戰(zhàn)壕，憂慮是不是就變得有點誘人？或許20世紀(jì)初那些關(guān)于憂慮是當(dāng)代城市生活、“高壓生活”、現(xiàn)代化的特殊產(chǎn)物的說法，隱含著一種淡淡的魅力。1913年，就在第一次世界大戰(zhàn)之前，倫敦皇宮劇院上演了一部名為《我應(yīng)該憂慮》（I Should Worry）的喜劇。很明顯，它在試探這種新的境況是否具有真正的流行性，是否能吸引觀眾消費?！稌r代周刊》的評論員在看完該劇的第二天早上說：“凡事自有其時令，而昨晚觀劇中的種種跡象表明，《我應(yīng)該憂慮》的時令已然到來?！边@是就倫敦的品位來說。但近乎滑稽的是，該評論將憂慮的可見性描述為一種流行，一種“當(dāng)季”的情緒。
戰(zhàn)爭帶來的憂慮并不具有上述魅力。但20世紀(jì)早期的憂慮史，部分就是關(guān)于憂慮在以快樂、流行和現(xiàn)代感為目的的藝術(shù)作品中的呈現(xiàn)。憂慮“簡史”的最后一部分內(nèi)容——日常憂慮在日常語言中的出現(xiàn)——講的是憂慮如何更徹底地滲入了文學(xué)語言，用以在虛構(gòu)作品中探究復(fù)雜的人類意識。在19世紀(jì)末的現(xiàn)實主義小說中，已出現(xiàn)對憂慮的書寫；而到了20世紀(jì)初，特別是在現(xiàn)代主義作家的筆下，內(nèi)在的憂慮得到了更為充分的展示。尤其是通過內(nèi)心獨白，憂慮書寫展現(xiàn)了引人入勝的私人心緒。除了現(xiàn)身于自助書和戰(zhàn)爭經(jīng)驗，以及字典里的定義和所謂療法，憂慮還悄悄探入創(chuàng)造力的高端領(lǐng)域。
就文字藝術(shù)——如詩歌、戲劇、小說——而言，如何用文字充分地詮釋憂慮始終是一個難題。憂慮很難有趣，可能一直索然無味，它從來都和單調(diào)無聊為伴。憂慮很少通過視覺形式呈現(xiàn)，就我所知，20世紀(jì)初的電影院并非憂慮的天然歸宿。一般而言，憂慮并不戲劇化，只是令人厭倦的單調(diào)循環(huán)。在憂慮中，未必有發(fā)人深省的啟示和發(fā)現(xiàn)（anagnorisis）的時刻，也沒有戲劇性的變化、揭示或救贖場景。薩德勒說：“憂慮很少能在順其自然中自愈。”而且，若任其發(fā)展，憂慮一般只會不斷返回自身?！埃☉n慮）很快會在大腦和神經(jīng)系統(tǒng)中打磨出一個明顯的溝槽，周而復(fù)始地惡性循環(huán)，以便讓自己永存?！彼M一步說道：“憂慮會緩慢但確實地增加強度，進而對身心的康寧造成與日俱增的破壞力，這一點幾乎毫無例外。”順著惡性循環(huán)模式發(fā)展的憂慮，會破壞平靜，使精彩的情節(jié)無從發(fā)生，對于創(chuàng)作想象性作品的作家來說，它并不算一個能增強作品可讀性的主題。然而，哪怕最古怪的話題也可以在合適的環(huán)境下創(chuàng)造出有趣的故事。在20世紀(jì)初，這個可能很無聊的話題卻備受現(xiàn)代主義作家青睞——真是怪事。原因說來看似矛盾：對他們來說，一些最有趣的人物形象的憂慮，恰恰能表露其敏感甚至備受困擾的人性。
憂慮當(dāng)然是文學(xué)表現(xiàn)的主題和問題。毋庸置疑，在20世紀(jì)早期，哪怕作者并非現(xiàn)代主義作家，其筆下的人物也都飽受憂慮之苦。拉爾夫·肯特·巴克蘭（Ralph Kent Buckland）的短篇小說《憂慮》（Worry，1914），描繪了一幅心懷憂慮的美國女人的肖像。這是對這種新近被貼上標(biāo)簽的精神痛苦的大膽探索。巴克蘭筆下的主人公為家具的狀況而焦慮：
西姆金斯夫人……心無旁騖地坐著，專注地沉思。她深深地投入到某種精神體操中——這套體操早已深入美國人的心中，名字叫作“憂慮”。隨著椅子向后擺動， 她停了下來，冒險保持這個姿勢，整個身體的重心落在搖椅的后端，那雙寬大的腳則擱在坐墊上以保持身體的平衡。她在均衡的前后搖擺中暫停一刻，仿佛為了更好地消化吸收腦中模糊不清、一知半解的東西。
客廳下方的前地下室（盡管房子很小，地窖還是被隔成了一個個房間）中，有足夠的證據(jù)證明，這樣試圖打斷搖椅的穩(wěn)定擺動從而破壞其正常運作，是有風(fēng)險的。在前地下室里，有一把約翰曾經(jīng)最喜歡的搖椅，是在他們剛搬進不久做家務(wù)的時候不小心弄壞的，其中一個長長的弧形搖桿在靠近框架的地方斷裂了。毫無疑問，這把椅子還要在這地窖中躺上一陣，待其被修復(fù)到原來又美又實用的樣子。但這個家庭一直被某些金錢上的煩惱困擾著，顧不上將修補破損家具納入計劃。
西姆金斯夫人對于“某些金錢上的煩惱”——這是個不錯的說法——的焦慮，縈繞在那堆破損家具周圍，而那把搖椅的前后擺動，仿佛就象征著此刻她的心靈在煩惱中搖擺——雖有能量卻無進展，雖有努力卻無進步。
《達洛維夫人》
在大西洋兩岸，憂慮這一主題在那時的小說中大放異彩，盡管彼時憂慮還不常作為整個故事的文學(xué)主題。英國現(xiàn)代主義者和女性主義者弗吉尼亞·伍爾夫一直對“精神健康”這一話題非常感興趣。二戰(zhàn)爆發(fā)兩年后，她自己因精神崩潰在烏茲河自沉。她的小說中到處都是深受困擾的主人公，尤其是《達洛維夫人》（Mrs Dalloway，1925）中可憐的塞普蒂默斯·沃倫·史密斯，他飽受一戰(zhàn)的創(chuàng)傷，最終也選擇了自殺。但除此之外，也有狀況沒那么嚴重的人物——憂慮者。伍爾夫小說中有一些內(nèi)在生活焦躁不安的人物，她運用“內(nèi)心獨白”的敘事方式，讓讀者產(chǎn)生了直接進入人物內(nèi)心的錯覺。《到燈塔去》（To the Light- house，1927）是現(xiàn)代主義小說中最受歡迎的作品之一，它帶讀者深入憂慮——人類心靈中最擾人的同伴。書中的人物拉姆齊先生的精神世界絕不輕松。他的原型一半出自伍爾夫聲名顯赫的父親史蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen，1832—1904）。史蒂芬爵士曾寫過一部陰郁的《陵墓書》（Mausoleum Book），該書就是有關(guān)嚴重精神痛苦的文學(xué)作品。拉姆齊先生是作家、父親、丈夫、自戀的人、學(xué)者——以及憂慮者。他就像吉辛筆下的主人公那樣，特別為自己的作品憂慮。這無疑就是憂慮：一連串糾纏不清的問題久久不散，在伍爾夫的行文中像蒼蠅一樣嗡嗡作響。
這位憂慮的作家有一位富有耐心和同情心的，寬宏大量的妻子，也就是拉姆齊夫人。她回想了丈夫的內(nèi)心狀態(tài)。據(jù)她觀察——
他總是為自己的著作憂慮——它們會有讀者嗎？它們是優(yōu)秀的作品嗎？為什么不能把它們寫得更好些？人們對我的評價又如何？她可不喜歡想到他如此憂心忡忡；她不知大家是否猜到，在吃晚飯時，他們談到作家的名聲和作品的不朽，為什么他突然變得如此激動不安；她可拿不準(zhǔn)，孩子們是否都在嘲笑他的那種態(tài)度。她把襪子猛然拉直，在她的唇邊和額際，那些像用鋼刀雕鏤出來的優(yōu)美線條顯露了出來，她像一棵樹一般靜止了，那棵樹剛才還在風(fēng)中顫動、搖曳，現(xiàn)在風(fēng)小了，樹葉一片一片地靜止下來。
在這里，有認可，有同情，也有惱火。憂慮其實也給周圍的人帶來危險，以上這段話已經(jīng)部分地承認了一個事實：拉姆齊先生不僅自己陷入了困擾，也困擾到了妻子。事實上，他的憂慮不僅僅令妻子困擾，更是構(gòu)成了家庭破裂的中心，讓妻子不得不努力地修補這些傷害?？v觀整部小說，拉姆齊先生既可憐又任性，既痛苦又虛榮。但此時此刻，伍爾夫的關(guān)注點在于一個女人意識到丈夫的敏感，意識到他總在為自己擔(dān)憂。一個憂慮者，無論多么狼狽，總值得些許同情。
如果說弗吉尼亞·伍爾夫描繪了憂慮，那么愛爾蘭現(xiàn)代主義作家詹姆斯·喬伊斯則令讀者在閱讀時就像一個憂慮者。喬伊斯提倡一種憂慮的閱讀，也就是邀請讀者在閱讀時因詞義而憂慮。他要求讀者在閱讀時能夠看到穿行于語言表面之下的焦慮，它們會在一些雙關(guān)語、俏皮話和多義詞中顯現(xiàn)。《尤利西斯》（Ulysses，1922）以晦澀難懂著稱，但如果說它確實難懂，它所涉及的卻又是我們熟悉的話題。喬伊斯的小說是一部關(guān)于現(xiàn)代生活的偉大史詩，但它并非如荷馬史詩那般從英雄和神靈入手，而是在平凡之處著墨。這部小說著實令人震驚，書中充斥著日常的、顯見的、平實的和通俗的事物。《尤利西斯》呈現(xiàn)的是1904年（小說設(shè)定的時間）的普通世界，同時也意在治療那個時代的疾病。
《尤利西斯》
《尤利西斯》講述的是在1904年6月16日，小說的主人公利奧波德·布盧姆在都柏林漫步的事。布盧姆是新時代的奧德修斯，那天他所經(jīng)歷的是荷馬英雄冒險的當(dāng)代版（謹慎起見，這里有必要指出，喬伊斯并不希望讀者過分關(guān)注它與荷馬史詩的對照關(guān)系，因而刪除了會引人注意這種關(guān)系的章節(jié)標(biāo)題）。小說的視域細微又帶著執(zhí)迷，但同時也非常廣大——涉及不列顛和愛爾蘭，涉及流亡的經(jīng)歷和意義，涉及歐洲文化，涉及神話在現(xiàn)代生活中的地位，涉及現(xiàn)代小說及其作用，涉及維多利亞時代，涉及人類記憶和內(nèi)在生活，涉及現(xiàn)實主義的界限，涉及語言和思想間的關(guān)系，涉及道德的本質(zhì)，涉及性。《尤利西斯》也是一個憂慮的男人的故事。布盧姆先生焦躁不安。他的憂慮有點像他在希臘神話中的前輩奧德修斯的憂慮，都是關(guān)于家里的事：他的老婆摩莉究竟對他忠誠與否？他們的婚姻到底哪里出了問題？
“（摩莉）精神抖擻?！辈急R姆“快活地”對次要人物布林夫人說道，然后馬上轉(zhuǎn)移了話題。但摩莉的狀態(tài)對他來說絕非僅僅是“精神抖擻”這么簡單，他發(fā)現(xiàn)自己在心底根本無法轉(zhuǎn)移話題。他對妻子性忠誠與否的憂慮蔓延到他周遭的語言中，無法消散。在名為“吃萎陀果的種族”（借用喬伊斯不想用的標(biāo)題）的章節(jié)中，布盧姆“隨手打開那卷成棍狀的報紙，不經(jīng)意地讀著”，看到了那則令人難忘的廣告：
倘若你家里沒有，
李樹商標(biāo)肉罐頭，
那就是美中不足，
有它才算幸福窩。
然后他繼續(xù)和另一個次要人物麥科伊對話：
——我太太剛剛接到一份聘約，不過還沒有談妥哪。
又來耍這套借手提箱的把戲了。倒也不礙事。謝天謝地，這套手法對我已經(jīng)不靈啦。
布盧姆先生心懷友誼慢悠悠地將那眼瞼厚厚的眼睛移向他。
——我太太也一樣，他說。二十五號那天，貝爾法斯特的阿爾斯特會堂舉辦一次排場很大的音樂會，她將去演唱。
——是嗎？麥科伊說。那太好啦，老伙計。誰來主辦?
瑪莉恩·布盧姆太太。還沒起床哪。王后在寢室里，吃面包和。沒有書。她的大腿旁并放著七張骯臟的宮廷紙牌。黑發(fā)夫人和金發(fā)先生。來信。貓蜷縮成一團毛茸茸的黑球。從信封口上撕下來的碎片。
古老
甜蜜的
情
歌
聽見了古老甜蜜的……
——這是一種巡回演出，明白吧，布盧姆先生若有所思地說。甜蜜的情歌。成立了一個委員會，按照股份來分紅。
（《尤利西斯》第五章）
《尤利西斯》的語言很有代表性，介于庸常、通俗和啟示性之間，將讀者拉向主人公布盧姆的深層憂慮。重要的是，讀者能通過主人公的對話和內(nèi)心獨白探尋憂慮的跡象，其中對典故的指涉和引用不僅有助于文段的連貫性，還是那些焦躁不安和持續(xù)的惱人之物的頑固標(biāo)志。
李樹商標(biāo)肉罐頭的廣告稱家是“幸福窩”，這多么諷刺，但這個念頭又恰好很快被布盧姆的“還沒有談妥哪”打斷了，顯然，沒定下來的不止摩莉的聘約，還有布盧姆一家的生活——被妻子的情人博伊蘭攪亂。隱隱地，這件“排場很大的”事情也和那件風(fēng)流韻事交相呼應(yīng)；還有“誰來主辦？”這句尷尬的問話——令人很難不去注意——指的不僅是到底誰來主辦摩莉的音樂會，還有博伊蘭，那個可能與摩莉私通的男人。變換一下問號的位置，話語便追蹤著困擾布盧姆內(nèi)心的關(guān)于性的不安敘事——“誰來主辦（……）瑪莉恩·布盧姆太太？”但回答又順著“還沒有談妥哪”展開，可怕而又尷尬而真切地暗示著其妻子和博伊蘭快要發(fā)生的韻事，就連最后的“按照股份來分紅”也暗示了摩莉只是分時段的性伴侶，再次確認布盧姆先生無法掩飾他的憂慮，無法忘卻對婚姻狀況的焦慮。
《尤利西斯》是一部有關(guān)憂慮之人的杰出小說，部分因為它成功地讓讀者如此深入?yún)⑴c交流。喬伊斯讓我們?yōu)椤罢l來主辦”這種問話而憂慮，讓我們意識到主人公布盧姆的憂慮從中顯現(xiàn)，就好像這些憂慮已經(jīng)滲入并污染了他周遭的語言。布盧姆的這一天是呈環(huán)形的：小說開頭，他從住所?？巳R斯街7號出發(fā)，至最后一章“伊薩卡島”他又回到這里。他親身演繹了他的憂慮過程：他確實離開了妻子，又回到她身邊（雖然沒有和她睡覺）?！队壤魉埂废Ｍx者能夠理解、感受到那份潛藏在語言下的憂慮，并不斷把意義拉回深層的問題中。憂慮正是在離開又回歸煩惱源泉之旅的情節(jié)中被塑造的。
這類文學(xué)的受眾其實并不多，若認為《到燈塔去》和《尤利西斯》是大眾讀物的話，那就錯了。大體而言，這兩部小說處于閱讀品位的頂端。也許用這樣的文本來揭出任何過于宏大、關(guān)乎整個文化的事物皆不夠妥當(dāng)，但這些偉大的現(xiàn)代主義小說都道出了憂慮的一些要點。它們屬于話語庫的一部分，而話語建構(gòu)了我們可以思考什么以及如何思考，建構(gòu)了我們在不同的階級、性別、歷史和文化位置上理解以及描述自己的方式?！皯n慮”這個標(biāo)簽化的概念在20世紀(jì)初醒目地出現(xiàn)在英語中，因此它相應(yīng)地出現(xiàn)在那個階段最有吸引力、最費解又最動人的文學(xué)作品中，也合乎情理。這樣的文學(xué)記錄了“憂慮”一詞的傳播史，也讓憂慮為人所知，甚至使間接地體驗憂慮成為可能。富有想象力的作品為讀者做了準(zhǔn)備，它們潛移默化地塑造了讀者對于生活和知覺的期待，雄辯地提供了一種可用以向自己和他人描繪自己的語言。憂慮者作為一種特殊類型的現(xiàn)代人，以當(dāng)時的女/男性形象出現(xiàn)在20世紀(jì)早期文學(xué)中。這不僅僅是對兩次世界大戰(zhàn)間的生活的洞察，更是一種塑造現(xiàn)代人自我期望的方式。
憂慮在20世紀(jì)初的出現(xiàn)，標(biāo)志著它開始“出現(xiàn)在話語之中”，作為一個用以分析人類和自我認知的概念存在。這便是憂慮的“簡史”或“地方史”，它不是一個遙不可及的故事。若說憂慮永遠都不會消失，也是正確的。作為一個詞語，更重要的，作為無論男女都熟悉的精神狀態(tài)，憂慮早已成為我們呼吸的一部分，或者，借亨利·詹姆斯的妙語，是“我們借以前行的光線的一部分”。在西方英語國家中，有誰不了解如今的“憂慮”是什么？
但一些問題也隨之而來。
若憂慮真的是在兩次世界大戰(zhàn)間穩(wěn)固地在語言中確立下來，那這之間到底發(fā)生了什么？在第一次世界大戰(zhàn)后，自助書和小說家為憂慮找到了一席之地。特別是小說家，還進一步開發(fā)了一系列詞匯，使憂慮得以被談?wù)?、被表達、被戲劇化甚至被傳遞。然而，若認為憂慮變成了一個被充分討論的主題，其中包含了復(fù)雜詞匯，有大量相關(guān)文獻，有一系列理論、闡釋和各種思想流派，卻是不符合事實的。在現(xiàn)代主義者的所有創(chuàng)意遺產(chǎn)中，或早已被遺忘的早期自助書里，憂慮并不是一個可以被詳盡研究、深入寫作、廣泛表達和討論的主題，除許諾心靈平靜的新式自助書外，也沒有更多對它的考察。（“心靈平靜”很容易被認為是一個較新的概念，但實際上該概念可追溯到1583年的《牛津英語詞典》。）
對于憂慮，我們?nèi)匀皇墙?jīng)驗多于分析，活在其中多于對其審視。在當(dāng)下思考憂慮，也就是作為一個研究者來考察一件已知卻幾乎未能理解、熟悉卻幾乎未被討論的事物。思考憂慮，應(yīng)當(dāng)看穿其往往被打磨得光亮的表面，探入層層偽裝。它是一項使命，為了恢復(fù)那未曾消失卻總被遮蔽的日常精神痛苦史——對于這種痛苦，我們并非無知，而是羞怯。
本文選自《憂慮：一段文學(xué)與文化史》（[英]弗朗西斯·奧戈爾曼/著，張雪瑩/譯，廣西師范大學(xué)出版社·新民說2021年4月版）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 