2018年是天津作家尹學(xué)蕓的“爆發(fā)”之年。在這一年，尹學(xué)蕓憑借中篇小說《李海叔叔》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎，也連續(xù)出版了《我的叔叔李海》《菜根謠》《士別十年》《分驢計》《天堂向左》五本作品，而在此前三十余年的寫作生涯里，她只出過一本《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》。也因此，常有人用“大器晚成”來形容這位一直堅持寫作的作家。
近日，尹學(xué)蕓的最新小說集《尋隱者不遇》由譯林出版社出版。這本新書收入《尋隱者不遇》《望湖樓》《蘋果樹》《喂鬼》《比風(fēng)還快》五個中篇小說，它們最早的寫于2015年，最晚的寫于2020年。對于這部新集子，尹學(xué)蕓一開始并沒有明確的意向，直到看到樣書，才驚覺這些年的敘事風(fēng)格與創(chuàng)作題材其實(shí)自有“秘密”。她說：“我把這些年對文學(xué)的一些想法，都集合在這本書里了。”
5月16日，尹學(xué)蕓與《收獲》雜志主編程永新，青年批評家張定浩、黃德海做客上海朵云書院·旗艦店，與讀者分享《尋隱者不遇》中那些“愛與怕”的故事。程永新表示：“尹學(xué)蕓的寫作無疑是非常扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義寫法。在這么扎實(shí)的寫作中，她還在尋找著一種變化，這就是一個好作家了不起的地方?！?/p>
對談現(xiàn)場，左起：黃德海、程永新、尹學(xué)蕓、張定浩。澎湃新聞記者 羅昕 圖
近日，尹學(xué)蕓的最新小說集《尋隱者不遇》由譯林出版社出版
一個個極富想象空間的故事
從2014年開始，尹學(xué)蕓每一年都有重要作品在《收獲》上發(fā)表，比如《玲瓏塔》（2014年）、《士別十年》（2015年），《李海叔叔》（2016年）、《曾經(jīng)云羅傘蓋》（2017年）、《望湖樓》（2018年）、《青霉素》（2019年）、《我所知道的馬萬春》（2020年）、《烏龍球》（2021年）……
“尹學(xué)蕓的寫作已經(jīng)到了一個自由的境地?！背逃佬赂锌溃八男≌f既有文學(xué)性，又非常好看，在當(dāng)代作品中很有分量?！?/p>
他最喜歡的是《士別十年》，那是一個寫文化館的故事，也是一個毀滅的故事?！拔幕^里的一個女孩自殺了，她生前遇到了什么，尹學(xué)蕓處理得非常藝術(shù)。她用種種暗示和隱喻，巧妙呈現(xiàn)了一個小小文化館里的官場生態(tài)，這個故事有一種被毀滅的美?！?/p>
而在新小說集里，程永新看到了尹學(xué)蕓創(chuàng)作的“變”與“不變”。他說，變化主要體現(xiàn)在兩個方面，一是尹學(xué)蕓更善于找準(zhǔn)故事的藥引或火苗，比如歸隱、佛教法事“喂鬼”、蘋果樹；二是把方言處理得非常節(jié)制和自然。不變的是，尹學(xué)蕓始終對筆下的人物保持著一種非常清醒的智慧，即便面對著她同情的人，她也帶著一種批判性的眼光。
“過去我們總說寫作要‘貼著地面行走’，后來有一次我和蘇童聊天，蘇童說好小說一定要離地一兩尺。尹學(xué)蕓的小說也告訴我們，好小說不能把全部東西都寫滿。”程永新以新書同名小說《尋隱者不遇》舉例，小說講述了薛小梨、蘇梅這兩個女人和一個年輕男子寒武“兩兩組合式”去山里尋找一位隱者老先生的故事?！斑@種隱者的故事，我們歷史上有很多，但是尹學(xué)蕓筆下融入了一種當(dāng)代性。她把小說處理得極富想象空間，我們會想最后寒武為什么也失蹤了？薛小梨為什么愿意和一個比她大三十歲的老男人在一起？總之這個小說給你留下了很多空白，讓你用自己的想象去填補(bǔ)它。”
《李海叔叔》首發(fā)于《收獲》2016年第一期
小說里的“經(jīng)緯交織”
《蘋果樹》開篇就寫到了一個繡花的女子，她穿針引線的樣子非常迷人。而刺繡的“經(jīng)緯交織”，恰是張定浩對五篇小說的結(jié)構(gòu)印象：“它們基本上都有一個類似的結(jié)構(gòu)，有兩條線。比如《尋隱者不遇》是兩個不太一樣的女性之間的交織；《望湖樓》和《蘋果樹》是兩個不太一樣的家庭之間的交織；《喂鬼》是遠(yuǎn)方和故鄉(xiāng)之間的交織；《比風(fēng)還快》則是表哥和表弟，或者說強(qiáng)者和弱者之間的交織。我們發(fā)現(xiàn)，這些小說里一直都有兩組東西在互相沖撞，纏繞。”
“這還是表面的結(jié)構(gòu)，她的書里還有一種內(nèi)在的沖突?！睆埗ê普f，刺繡“穿針引線”，需要耐心，正如閱讀這些小說需要把自己放開，慢慢進(jìn)入，但刺繡中又有“飛針走線”——一旦進(jìn)入了故事，讀者會發(fā)現(xiàn)故事的速度比想象中快很多。“這里也有一組互相交織的東西，就是緩慢的耐心和飛快的速度?！?/p>
黃德海也認(rèn)為這部集子充滿了“敘事的耐心”。讀這本書時，他曾非常擔(dān)心小說寫俗了，比如《尋隱者不遇》寫女粉絲和老頭的關(guān)系，《喂鬼》寫網(wǎng)友見面，這類題材特別容易寫俗。但讀完小說后，他發(fā)現(xiàn)它們跟自己的整體設(shè)想似有吻合，但內(nèi)部所有的方向都調(diào)整過了，這是一個非常有意思的地方。此外，黃德海也擔(dān)心尹學(xué)蕓把小說寫正了，因?yàn)檫@類題材特別容易進(jìn)入“因果報應(yīng)”的軌道。“可在敘事中你會發(fā)現(xiàn)，有時她的敘述語調(diào)忽然變得調(diào)侃，拿主人公或者誰開了一個玩笑。這其實(shí)是一種輕微的反諷，讓小說不是一開始以為的那么一本正經(jīng)?！?/p>
他與張定浩也對小說提出了一些意見，比如結(jié)尾有一些重復(fù)，容易出現(xiàn)“車禍”這樣的巧合性事件?！扒珊弦蔡貏e容易讓我們產(chǎn)生懷疑：為什么會這么巧？不過巧合也有一個好處，就是讓小說特別好看?！?/p>
每個人在自己的生活邏輯里都是對的
張定浩對尹學(xué)蕓有一句非常廣為流傳的評價：“寫盡人世種種微薄的艱難，與微薄的善良?！?/p>
到了《尋隱者不遇》，他說尹學(xué)蕓筆下那些令人安慰、愉悅、感動的事，往往是和不快與刺痛交織在一起?！按騽幽愕氖虑楸旧砭蜁屇悴豢鞓罚@一點(diǎn)，真是捕捉到了人世的真實(shí)。一個人身上好的地方可能就是他不好的地方，她把這兩方面都認(rèn)識到了，還編織在一起，我覺得特別真實(shí)又動人?！?/p>
在他看來，這就像刺繡一樣，一床被子讓人覺得溫暖，但刺繡的人的每一針都在被面上戳了一個洞?！八冕樉€把這些洞縫合起來，呈現(xiàn)出一個讓你覺得溫暖的人世，但這種溫暖并不是所謂的‘正能量’‘好故事’，而是某種可能發(fā)生又不一定實(shí)際發(fā)生的事。她想講出某種值得尊重，值得我們?nèi)セ匚兜娜伺c事，這一點(diǎn)是非常好的?！?/p>
黃德海表示，尹學(xué)蕓小說里的人就是在生活軌道里努力維護(hù)自己利益的普通人?！皠∽骷液跔栒f過，在一部好的戲里，每個人都對。換言之，每個人在自己的生活邏輯里都是對的?！彼e例《喂鬼》里的“我”，既對鄉(xiāng)村的習(xí)俗不夠體貼，又對曖昧網(wǎng)友的忙碌和緊張不夠體貼，最后變成了一個女文青兩邊“害人”的故事。但在“我”的邏輯里，逃避和傾訴也無可厚非。所以讀了小說后，讀者也不是很討厭這個女文青，會覺得她也是對的。
“沈從文跟汪曾祺說寫小說要‘貼著人物寫’，這就是‘貼著人物寫’。我們既從外面看到了一個人物的千瘡百孔，又看到了她在自己生活內(nèi)部里的道理和可能性?！痹谶@個意義上，黃德海認(rèn)為尹學(xué)蕓的小說非?！百N人”。他因此給出了這樣的評價：“乍看，尹學(xué)蕓小說講了一個好故事；再看，就變成了豐富曲折的情節(jié)；細(xì)細(xì)琢磨，人物卻從情節(jié)里伸展出來，做足了屬于自己的一場大戲，又輕輕撫慰著起伏不定的人心?！?/p>
黃德海還注意到，在現(xiàn)在的很多小說里，鄉(xiāng)村就是一個災(zāi)難結(jié)合體，充滿了破敗、悲催和不可思議，但尹學(xué)蕓的鄉(xiāng)村仍然是飽滿的綜合體，有喜怒哀樂，有生老病死，有精神生活。“所以她的鄉(xiāng)村也是一個充滿問題與可能性的地方，既不是桃花源，也不是‘集中營’。這些小說滿足了我們鄉(xiāng)村或縣城的復(fù)雜性的想象。”
尹學(xué)蕓
依舊糾纏的“塤城”和“罕村”
有心的讀者會發(fā)現(xiàn)，“塤城”和“罕村”常出現(xiàn)于尹學(xué)蕓的小說里，屬于鄉(xiāng)村題材的，就是“罕村”背景，屬于城市題材的，就是“塤城”背景，而且她筆下的“塤城”和“罕村”，彼此糾纏不清。在新小說集里，五個中篇小說依然如此。
“我小說里的那些場景，常是我經(jīng)歷過的場景。”尹學(xué)蕓舉例《喂鬼》里的“我”看窗外的瀾滄江，瀾滄江的水是靜止的，在松林的空隙中像幅畫一樣地閃現(xiàn)。這一段書寫源于她去云南開會時的經(jīng)歷，當(dāng)時她也是站在一個窗子前往外看瀾滄江，感覺再大的風(fēng)都吹不皺水面。“我喜歡實(shí)地捕捉一些細(xì)節(jié)，這些都是‘生活的養(yǎng)育’?！?/p>
回到尹學(xué)蕓生活的薊州，那里有一片很大的人工湖。因?yàn)楸Ｗo(hù)水源，湖邊的許多建筑都拆遷了，曾經(jīng)熱鬧非凡的無數(shù)家小魚館變成了花草樹木。一個人沒事的時候，尹學(xué)蕓就喜歡沿湖走走。
有一次閑逛，尹學(xué)蕓不知不覺就走進(jìn)了一座荒廢的園子，她吃驚于此處仿南方園林而建的亭臺樓閣、蒼勁繁茂的參天大樹，還有秋千架、游泳池、舞廳、健身房、體育場，以及一座“望湖亭”。她恍惚覺得，眼前這座真實(shí)存在的“望湖亭”和她在《望湖樓》中虛構(gòu)出來的奢華飯莊“望湖樓”其實(shí)是一樣的，都曾繁華無比，風(fēng)光無限。如此所見所聞，所感所想，也寫進(jìn)了小說《尋隱者不遇》里。
“有時我會反復(fù)強(qiáng)調(diào)地方對作家的影響，包括地方上的人和文化。我一直認(rèn)為大城市里的人更容易成為個體，但鄉(xiāng)村不一樣，它有形形色色的人，各種各樣的營生，統(tǒng)一的稱謂是‘鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親’。像薊州這樣的地方，其實(shí)是一個大的鄉(xiāng)村，它的人際關(guān)系不以同行、同事這類交集為圓周，而是牽扯到方方面面。我們那邊四個人坐在一起，隨便聊聊就發(fā)現(xiàn)彼此都很容易扯上關(guān)系，不是親戚就是同學(xué)、戰(zhàn)友之類的?！币鼘W(xué)蕓笑言，這種關(guān)系對作家特別有益處，一是可以獲得方方面面的信息，二是特別容易走近一個人——不僅知道他當(dāng)下發(fā)生了什么，還知道他生存的背景，那么這個人也就是一個立體的人。
她坦言自己寫的都是一些很瑣碎的、個體的情感。每個人身邊或許都有一個像李海叔叔的親戚，每個人或許都有想成為隱者的時刻，把人世間這些幽微而復(fù)雜的真實(shí)呈現(xiàn)出來，或許正是尹學(xué)蕓堅持寫作的“秘密”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 