富有“人情味”的中國(guó)文化，實(shí)是照顧弱者的文化

編者按：生活中時(shí)常會(huì)遇到這種情況，自己想去一個(gè)地方，但又不想單獨(dú)去，便費(fèi)心地慫恿另一個(gè)人一起前往?？墒堑搅撕髞?lái)，約好的人改了主意，自己也興致索然地取消了行程。然而在美國(guó)，這種情況簡(jiǎn)直匪夷所思，因?yàn)槊總€(gè)人各走各個(gè)才是常態(tài)。

我們常說(shuō)，中國(guó)社會(huì)是一個(gè)有“人情味”的社會(huì)?？墒欠裨谀承r(shí)候，比起害怕孤獨(dú)，我們更加畏懼的其實(shí)是“落單”？只有與人結(jié)伴時(shí)，內(nèi)心才會(huì)感到安全。

下面是歷史學(xué)家 孫隆基 先生在《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》中的一篇文章，他用自己在東西方生活的觀察和經(jīng)驗(yàn)，講述了中美兩國(guó)對(duì)于“結(jié)伴”的不同態(tài)度。同時(shí)思考了這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么我們會(huì)情不自禁地想要“在一起”呢？

文章來(lái)源 / 見(jiàn)識(shí)城邦

我的經(jīng)驗(yàn)告訴我：當(dāng)與美國(guó)人一起外出上街時(shí)，如果不是去同一個(gè)目的地，而是一個(gè)人要看一個(gè)地方，另外一個(gè)人要看另一個(gè)地方的話，那么，十次有九次就必定會(huì)分道揚(yáng)鑣。

事實(shí)上，在美國(guó)，這種大家一起行動(dòng)的做法，是絕少出現(xiàn)的，因?yàn)槊绹?guó)人習(xí)慣了無(wú)牽無(wú)掛的個(gè)人行動(dòng)。我在上面提到的情形，其實(shí)是在大陸發(fā)生的。中國(guó)方面將任何來(lái)自外國(guó)的學(xué)生或研究者都集中在一起，除了在一起生活外，還替他們組織了集體的行動(dòng)。因此，就人為地制造了“在一起”的情形。有一位美國(guó)學(xué)生曾針對(duì)這種情形如此說(shuō)：

“我們本來(lái)不一定要在一起的，是中國(guó)人將我們放在一起。這個(gè)國(guó)家如果有私人公寓出租的話，就不會(huì)出現(xiàn)這種不正常的情形！”

有一次，一群年輕的美國(guó)學(xué)生初到中國(guó)境內(nèi)，地方不熟，要我陪同他們?nèi)ル妶?bào)局、銀行和書店。結(jié)果，一下了車，只要去銀行而不想去電報(bào)局的，就立即與要去電報(bào)局的那批分了手。我?guī)Я撕笠慌诌_(dá)目的地，在那里耐心地等待他們逐個(gè)拍發(fā)電報(bào)回家。然后，陪他們上書店，為他們選擇了他們需要的書。當(dāng)任務(wù)完成以后，我比較無(wú)目的地沿書架瀏覽，看是否有值得買的書籍。他們?cè)谝贿叺攘藥追昼?，就向我說(shuō)：“我們先走，在前面的街上見(jiàn)吧！”

另外一次，中國(guó)方面組織了我們?nèi)ミh(yuǎn)地的一個(gè)城鎮(zhèn)參觀，全天的節(jié)目都有安排，只有下午有兩個(gè)小時(shí)是自由活動(dòng)。因此，本來(lái)不一定要在一起的人，也只得三五成群地在街上閑逛。我恰好和兩個(gè)比較年長(zhǎng)的美國(guó)研究生在一起。當(dāng)路過(guò)一家百貨商店時(shí)，我想起來(lái)要買一點(diǎn)兒東西。其中一個(gè)就對(duì)我說(shuō)：“在前面的街上再見(jiàn)吧！”兩個(gè)人就先走了。

人海茫茫，“在前面的街上見(jiàn)”，自然就是分道揚(yáng)鑣的意思。然而，像這樣如出一轍的行為和措辭，我們不得不說(shuō)是美國(guó)文化的“深層結(jié)構(gòu)”在作祟。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這樣的表現(xiàn)是很不夠“人情味”的。如果中國(guó)人三五成群地外出——事實(shí)上，這是常態(tài)——其中一二人必須在某處多逗留一點(diǎn)兒時(shí)光，其他人就會(huì)在一起聊聊天等待，而不會(huì)覺(jué)得這是浪費(fèi)時(shí)光。

但是，一般的美國(guó)人對(duì)個(gè)人能夠支配的時(shí)間是很重視的，認(rèn)為必須將它用在對(duì)個(gè)人有生產(chǎn)性的事情之上，至于過(guò)度地將自己浸溶在人際關(guān)系中，則往往被認(rèn)為是沒(méi)有生產(chǎn)性的。

而且，一般美國(guó)人以不在感情上過(guò)分依賴別人為佳，因此不以“落單”“掉隊(duì)”或“脫離群眾”為個(gè)人的悲劇。將另外一個(gè)撇下，也并不認(rèn)為是不夠朋友之舉，而只不過(guò)是讓自己有更大的行動(dòng)自由，也讓對(duì)方有更大的行動(dòng)自由。

在中國(guó)人之間，我們卻常會(huì)發(fā)現(xiàn)如下的情形：一個(gè)人想去一個(gè)地方，但是卻不想自己?jiǎn)为?dú)去，遂慫恿另外一個(gè)人陪同一起去，本來(lái)已經(jīng)講好的，但是到后來(lái)另外一人改變了主意，結(jié)果原先那一個(gè)人也打消了去意。

在美國(guó)，我也看到這類情形：當(dāng)其他外籍人士請(qǐng)一個(gè)中國(guó)人來(lái)家中做客時(shí)，這個(gè)中國(guó)人就將自己最好的朋友也拖去；或者，當(dāng)外國(guó)人請(qǐng)一對(duì)中國(guó)夫婦至家中吃飯時(shí)，后者遂要求將與自己最要好的另一對(duì)中國(guó)夫婦也一同請(qǐng)來(lái)。中國(guó)人這種只有躲在自己人堆中才有安全感的做法，往往使主人失去選擇的余地。

對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，這種情形往往是沒(méi)有“個(gè)性”的表現(xiàn)。有時(shí)，下意識(shí)地為了證明自己的個(gè)性，他們遂單獨(dú)一人去行動(dòng)。當(dāng)我在大陸時(shí)，我所在的那一所大學(xué)當(dāng)局常為留學(xué)生舉辦一些團(tuán)體旅行。但是，卻常常出現(xiàn)這樣的情形：一些西方人不愿跟大家一起去，寧愿單獨(dú)一人在同一個(gè)時(shí)間去同一個(gè)地點(diǎn)，也有人與大伙旅行了一半，途中分手，一個(gè)人去他（她）要去的地方。至于跟大隊(duì)去的西方學(xué)生，到了目的地后，往往也是各散東西，不愿意被納入別人安排的程序表，也不愿意跟其他人在一起。因此，中國(guó)方面的安排常為西方人的缺乏合群性而受到干擾。

新教文化提倡的是個(gè)人得救，亦即是認(rèn)為每一個(gè)不同的個(gè)人都必須自尋最適合自己的得救之路，不能被世俗關(guān)系所連累。當(dāng)初，這個(gè)清晰明朗的“自我”仍需面對(duì)上帝與社群的。當(dāng)上帝的觀念逐漸模糊，社群也趨于瓦解以后，這種文化設(shè)計(jì)就導(dǎo)致了各人的分途發(fā)展，而每一個(gè)個(gè)人都認(rèn)為：只有單獨(dú)行動(dòng)，才能將個(gè)性發(fā)揮得淋漓盡致。這個(gè)傾向，在美國(guó)人身上比其他西方人更為嚴(yán)重。因此，“誰(shuí)單獨(dú)旅行就會(huì)行走得最快”（He who travels alone travels the fastest.）這一個(gè)信念，在日常生活的具體行動(dòng)中很形象地表現(xiàn)了出來(lái)，對(duì)具有加爾文教背景的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，是不足為奇的。

因此，美國(guó)是一個(gè)十分冷酷的社會(huì)，也是一個(gè)只適合強(qiáng)者生存的社會(huì)。在這樣的一個(gè)社會(huì)中，性格軟弱的，感情上過(guò)分依賴別人的，都有趨于精神病態(tài)的傾向。

我在美國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn)，有一些年輕的美國(guó)人是專門找香港留學(xué)生交朋友的。其中有的是為了學(xué)習(xí)廣東話，但有的卻是因?yàn)樵诒緡?guó)人中找不到朋友。例如，有一個(gè)美國(guó)人，因?yàn)閺男〖彝?duì)他過(guò)分照顧，養(yǎng)成了他在感情上過(guò)分依賴別人的習(xí)慣，因此就常常去找人或打電話給人，而且總是愁眉苦臉、要人同情的樣子。結(jié)果，他的同胞對(duì)他都是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。他轉(zhuǎn)向香港人中找朋友，卻沒(méi)有遭到拒絕。

然而，對(duì)一般正常的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種“交友”的動(dòng)機(jī)根本不足構(gòu)成友情的基礎(chǔ)。他們對(duì)想接近自己的人，都保持一個(gè)警覺(jué)性，并傾向于對(duì)這類事情進(jìn)行細(xì)致的分析，認(rèn)為：有的人來(lái)找你，并不算是“交朋友”，他們只是一些必須面對(duì)他人才能對(duì)自己“下定義”的人；或者，有的人向你提供小恩小惠，是為了在感情上“剝削”你，等等。

因此，他們交朋友，都是不傾向于在感情上過(guò)分依賴對(duì)方，而且盡量避免交換小恩小惠。事實(shí)上，美國(guó)人對(duì)任何親密關(guān)系都呈現(xiàn)或多或少的“被害妄想癥”（paranoia）。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，對(duì)“朋友”做出如此纖毫畢現(xiàn)的分析，實(shí)屬匪夷所思。在中國(guó)人之間，彼此“在一起”的需要是如此地強(qiáng)烈，以致種種不同的交友意圖都被掩蓋起來(lái)。的確，中國(guó)人認(rèn)為與人保持距離是“拒人于千里之外”；在英文中，則只是“拒人于一臂之遙”（keep one at an arm’s distance）而已。

因此，可以這么說(shuō)：富有“人情味”的中國(guó)文化是一個(gè)照顧弱者的文化。自然，它也不可避免地造成“個(gè)體”的弱化。

在這種情形下，中國(guó)人的“合群”，是基于一種內(nèi)在的需要，而不是一種道德上的選擇，因此也就很難說(shuō)是比西方人更為“無(wú)私”，只能說(shuō)是一種不同的需求。

事實(shí)上，中國(guó)人到了美國(guó)，總是設(shè)法盡量與自己人在一起。如果一個(gè)人去遠(yuǎn)途的陌生地方，在車上遇見(jiàn)同胞，就如獲大赦，緊緊地跟著他要求指點(diǎn)。如果剛剛搬到一個(gè)人地生疏的地方住，在公眾場(chǎng)所——例如洗衣店之類——碰到自己的同胞，就立即去拉交情，希望能交朋友，以免自己處境孤單。

剛脫離家庭到美國(guó)去念書的香港學(xué)生，多半也是幾個(gè)人住在一起。寧愿沒(méi)有私生活，也不愿意一個(gè)人去面對(duì)這個(gè)陌生的社會(huì)。這種沒(méi)有私生活的童年?duì)顟B(tài)，正是一般西方與第三世界的青少年盡早離開家庭而加以逃脫的。

的確，從世界上其他地方到美國(guó)去留學(xué)的年輕人，他們的絕大部分，在離開了本國(guó)社會(huì)與家庭的限制后，也會(huì)去做一些原先較少方便去做的事情——例如搞男女關(guān)系，或者借這個(gè)機(jī)會(huì)去盡量了解美國(guó)社會(huì)，接觸從其他文化來(lái)的人，以便豐富自己生命中的經(jīng)歷。

但是，自己人之間抱成一團(tuán)的中國(guó)人留學(xué)生，卻往往將好奇心窒息——或者，說(shuō)得更確切一點(diǎn)兒，從來(lái)就沒(méi)有讓它萌芽過(guò)——唯恐自己的生活太多姿多彩，越出了大家的“常軌”，就會(huì)像斷了線的風(fēng)箏一般，回不了“自己人”那里。的確，中國(guó)這個(gè)“超穩(wěn)定”的文化在個(gè)人身上造就的就是一種沒(méi)有不斷超越自我的“終極人”狀態(tài)。

然而，中國(guó)人這種情不自禁的“在一起”感，在海外留學(xué)生搞的政治運(yùn)動(dòng)中，卻發(fā)揮了很大的作用。例如，在20世紀(jì)70年代搞愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí)，活動(dòng)分子就運(yùn)用了這種文化傾向，吸收了不少“群眾”。因?yàn)?，?duì)這些中國(guó)人的留學(xué)生，可以無(wú)須涉及意識(shí)形態(tài)，或過(guò)分地與他們爭(zhēng)辯思想性的問(wèn)題，只需常常跟他們“在一起”，使他們?cè)诤Ｍ獾纳钍艿秸疹?，就可以贏取他們的支持。自然，筆者并不是在暗示這些活動(dòng)分子利用別人，因?yàn)檫B他們本人也有與別人“在一起”的需求。

……

《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》孫隆基 著，中信出版集團(tuán)，2015年11月