美國(guó)科普作家卡爾·齊默在為蕾切爾·薩斯曼《世界上最老最老的生命》一書所作序言中，講述了一個(gè)有趣的事實(shí)：“我們很容易為腹毛蟲感到難過”，因?yàn)檫@種生物孵化出來后，幾天之內(nèi)便發(fā)育成熟、走向衰亡，“把完整的一生壓縮在一周內(nèi)完成，看起來像是自然界諸多殘酷詭計(jì)之一”。然而，卡爾·齊默又寫道，“這只不過是因?yàn)槲覀兞?xí)慣把我們數(shù)十年的生命當(dāng)成衡量標(biāo)準(zhǔn)罷了”，世界上記錄在案的最長(zhǎng)壽的人活了122歲，但在一棵13000歲的帕默氏櫟樹面前，不過是飛快一掠。
13000歲的帕默氏櫟樹，是薩斯曼的這本《世界上最老最老的生命》中的一員。在這本書中，薩斯曼記載描述了她所探訪的“隱居”于世界各地的古老動(dòng)植物，每一個(gè)至少都在2000歲以上。薩斯曼是一位當(dāng)代藝術(shù)家、環(huán)球旅行家、博物學(xué)家，在花費(fèi)了十年時(shí)間、穿越了七大洲之后，她基于親身經(jīng)歷寫成了這本書，于2014年出版后很快成為《紐約時(shí)報(bào)》年度暢銷書，而她本人也被提名為古根海姆學(xué)者。去年十月，這本書的中譯本由北京大學(xué)出版社引進(jìn)出版，上市后也引起中國(guó)讀者尤其是博物愛好者的熱切關(guān)注，短短8個(gè)月內(nèi)便印刷了四次。
今年5月，薩斯曼終于來到中國(guó)，她的目的是探訪貴州李家灣的一棵有著4000多歲壽命的“大銀杏王”。這一次發(fā)現(xiàn)之旅還沒來得及進(jìn)入這本書，但無疑會(huì)成為填補(bǔ)未來空白的珍貴一筆，出現(xiàn)在她之后講述的故事中——她將自己的角色定位為，“一個(gè)想要回答一些問題、卻提出更多問題的藝術(shù)家”。她還有許多“未（來得及）走的路”。貴州之行結(jié)束后，她在中國(guó)科技館舉行了一場(chǎng)演講，現(xiàn)場(chǎng)座無虛席。
著名天文學(xué)家、《暗淡藍(lán)點(diǎn)》的作者卡爾·薩根說：“我們一旦克服了由于人類的渺小而引起的恐懼感，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是站在一個(gè)遼闊的和令人敬畏的宇宙的入口處，這個(gè)宇宙使曾讓我們的祖先感到愜意的以人類為中心的舞臺(tái)，無論在時(shí)間、空間和潛力上都絕對(duì)地相形見絀?！彼_斯曼將這段話置于她的卷首引言?？梢哉f，她在這本書中所展示的，正是那個(gè)人跡罕至的、遼闊而令人敬畏的“宇宙入口處”。
藝術(shù)家的科學(xué)之旅
薩斯曼踏上尋找“世界上最老最老的生命”的旅程，緣于一個(gè)偶然的契機(jī)。
2004年，她去日本旅行。這本來是一次平平常常的風(fēng)物之旅，像往常一樣，她會(huì)以旅行攝影家的視角來拍攝一些當(dāng)?shù)氐恼掌?。但在京都蜿蜒的街道上漫步時(shí)，靜謐寺廟和花園間不時(shí)出現(xiàn)的金考快印和星巴克招牌，讓她不禁感到有點(diǎn)“沮喪”。在這個(gè)“像是古代的地方”，她想獲取一些另外的想法，盡管并不確定是什么。
于是有朋友們建議她去尋找“繩文杉”，那是一棵據(jù)說已經(jīng)7000歲的古樹。它位于偏遠(yuǎn)的屋久島上，從九州島的最西南端到屋久島要坐幾個(gè)小時(shí)的渡輪，而到了島上，還要徒步整整兩天才能到達(dá)那棵樹。本來準(zhǔn)備打包回家的薩斯曼被吸引了，決定朝反方向行進(jìn)，向南開啟一次未知的旅行。
“繩文杉”是一棵日本柳杉，得名于日本歷史上的“繩文時(shí)代”，即日本舊石器后期。書中有她拍攝的這棵古樹的照片，它壯碩遒勁的樹干和遍布皺紋的樹皮，昭示著它所挺立過的漫長(zhǎng)歲月。薩斯曼當(dāng)時(shí)還沒有覺得獲得什么神秘的啟示，但當(dāng)回到紐約后，“強(qiáng)烈感到有些事情已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來”。她住進(jìn)了麥克道威爾藝術(shù)營(yíng)，開始了這一探訪世界上2000歲以上的生命的空前之旅。
美國(guó)加州5000歲的長(zhǎng)壽松、南極洲5500歲的針葉離齒蘚、西班牙巴利阿里群島10000歲的地中海海神草、美國(guó)猶他州80000歲的顫楊、科雷馬低地40萬歲的西伯利亞放線菌……在“繩文杉”之后，追隨著她的腳步，這些巨大生命量級(jí)的生物開始一樣樣地出現(xiàn)在她的筆下和鏡頭下，如同一次次地從21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)時(shí)間回溯進(jìn)宇宙地球的“深時(shí)間”。和這些古老生命比起來，人類歷史無疑太過短暫，卻又太過于缺乏與“漫長(zhǎng)”的對(duì)話，以及對(duì)自我宇宙定位的正確認(rèn)知。
薩斯曼是一個(gè)藝術(shù)家，但她做這項(xiàng)工作，并不是從一個(gè)純粹藝術(shù)家的視界出發(fā)、停留于藝術(shù)化敘述之上的，而是富有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)研究性質(zhì)。她上網(wǎng)搜索、閱讀學(xué)界論文、聯(lián)系論文作者，“一頭扎進(jìn)許多專業(yè)和次級(jí)專業(yè)的科學(xué)家的工作中”。很多科學(xué)家也樂于和她分享成果，甚至邀請(qǐng)她一起參加野外考察?！妒澜缟献罾献罾系纳返闹形陌孀g者劉夙亦發(fā)現(xiàn)，薩斯曼在書中展現(xiàn)出了對(duì)所涉及的科學(xué)知識(shí)的充分理解，這不僅在于她能夠使用國(guó)際分類學(xué)界確定的最新分類系統(tǒng)，而更在于她對(duì)于科學(xué)精神本質(zhì)的洞見，發(fā)現(xiàn)了科學(xué)和藝術(shù)的共通之處，即“試圖回答一些問題，卻提出了更多的問題”。
藝術(shù)與科學(xué)相結(jié)合，是薩斯曼筆下生命故事的特色之一。她能夠用生動(dòng)的文字娓娓道來她的奇妙旅程和驚奇發(fā)現(xiàn)，能夠用交駁著光影的精彩照片展示生命之力，但同時(shí)，也會(huì)和科學(xué)家一起用“莖圖”來定位一棵古老巨杉，或是嚴(yán)肅探究這些古老生命們長(zhǎng)壽或不幸瀕危、猝死的環(huán)境因素、人類因素。她認(rèn)為，發(fā)起一個(gè)不只是“運(yùn)用”科學(xué)的藝術(shù)計(jì)劃很重要，最好的藝術(shù)項(xiàng)目和最好的科學(xué)項(xiàng)目應(yīng)能夠相互促進(jìn)、相互影響，為雙方都帶來新意?！斑@兩個(gè)領(lǐng)域的實(shí)踐者都在尋求終極答案——希望能夠發(fā)明、發(fā)現(xiàn)或制作一些可以動(dòng)搖舊思想、給世界帶來持續(xù)沖擊力的東西?！?/p>
現(xiàn)在，和“深時(shí)間”聯(lián)系在一起
在尋找古老生命的過程中，薩斯曼發(fā)生過許多故事和意外。
比如有一次她去格陵蘭島，尋找一種“一百年只能生長(zhǎng)一厘米”的黃綠地圖衣。和同行的演化生物學(xué)家分開后，她單獨(dú)去尋找當(dāng)?shù)氐目脊艑W(xué)家。語(yǔ)言不通，人跡稀少，沒有補(bǔ)給，她孤身一人處于茫茫荒野之中，足足失聯(lián)8個(gè)小時(shí)后才輾轉(zhuǎn)和對(duì)方接上頭?！盀榱藢ふ夜爬系牡匾?，我未作準(zhǔn)備就向野外深入了太遠(yuǎn)。我不想因此就在北極的草甸上漫步至死。”這次經(jīng)歷給了她一個(gè)教訓(xùn)，就是一定要做好萬全的準(zhǔn)備。
還有一次，是去斯里蘭卡拜訪一棵菩提樹，薩斯曼不慎從樓梯上摔了下來，摔斷了手腕，必須即刻做手術(shù)，但她這時(shí)還沒有見到那棵樹。這對(duì)她來說真是一個(gè)艱難的決定。她躺在病床上反復(fù)權(quán)衡，是放棄近在咫尺的目標(biāo)，還是損害今后長(zhǎng)期的身體健康，最后決定，回家。這是一次令人遺憾的放棄，但薩斯曼不能不安慰自己，或許這就是探險(xiǎn)的本質(zhì)。
但盡管面臨如此種種，她依然享受和古老生命密切接觸的過程，并且很努力地推進(jìn)這項(xiàng)工作的完成。為了近身探訪南美洲的溝葉珊瑚，對(duì)深水向來充滿恐懼的她迫使自己走出舒適區(qū)，考了開放水域潛水證并學(xué)習(xí)水下攝影。當(dāng)潛入深深的水下時(shí)，她終于感到，那一刻自己和人們無法確切感知的“深時(shí)間”聯(lián)系在了一起。
自然界和人類，地質(zhì)時(shí)期和現(xiàn)時(shí)代，通過她的一張張照片聯(lián)系在了一起。她在書的開首引用了蘇珊·桑塔格對(duì)于攝影的闡述：“拍照就是參與另一個(gè)人（或物）的必死性、脆弱性、可變性。所有照片恰恰都是通過切下這一刻并把它凍結(jié)，來見證時(shí)間的無情流逝?！闭\(chéng)然如是。薩斯曼記錄了長(zhǎng)壽的秘密、死亡的悲痛，這些都令人想到“時(shí)間”，而且是幾千幾萬幾十萬年，甚至上溯到地球歷史的45億年這樣漫長(zhǎng)的深時(shí)間。但比起時(shí)間的流逝，她所帶來的更重要的經(jīng)驗(yàn)或許是，用古老的生命昭示出我們現(xiàn)代人和過去時(shí)間的關(guān)系，并且這種關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象中的更加密切。如薩斯曼所言：“和已經(jīng)活了至少2000歲的生物相聯(lián)系并不意味著要減少我們此時(shí)此地的經(jīng)驗(yàn)；事實(shí)上恰恰相反。也許，通過這些古老生命之眼來打量世間，與深時(shí)間的最深之處相聯(lián)系，可以讓我們學(xué)會(huì)像它們那樣全盤而長(zhǎng)遠(yuǎn)地思考。我想，這世界上不會(huì)有哪個(gè)問題是不能通過長(zhǎng)時(shí)間的思考而獲益的?！?/p>
“所有這些生物都是活著的復(fù)寫品。它們身體里包含了自己歷史的無數(shù)層片，同時(shí)還有對(duì)自然和人類事件的記錄；新的章節(jié)不斷寫在舊的章節(jié)之上，年復(fù)一年，千年復(fù)千年。當(dāng)我們從深時(shí)間的角度打量它們時(shí)，一幅更大的圖景就出現(xiàn)了?！彼_斯曼在自序中如此寫道，就如同卡爾·薩根的那個(gè)“宇宙入口處”，面對(duì)見證了地質(zhì)歷史、人類歷史的“世界上最老最老的生命”時(shí)，人類將獲得更加開闊的視野，也必須要對(duì)它們、對(duì)整個(gè)生態(tài)環(huán)境付出更大的尊重。
全球生態(tài)環(huán)境的惡化，讓這些古老生命遭受著比以往更大的危機(jī)。薩斯曼呼吁相關(guān)組織能夠采取行動(dòng)對(duì)它們進(jìn)行保護(hù)，因?yàn)?，“這些古老的生命是全球的象征，要高于那些讓全世界彼此分裂的東西?！薄藗兠媾R的，不僅是現(xiàn)在和過去的關(guān)系，也是它們和未來的關(guān)系。（文/張玉瑤）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 