1975年7月23日晚上11點半，毛澤東住所書房內(nèi)，一場眾人期待已久的手術(shù)開始了。手術(shù)目的是治療毛澤東的左眼白內(nèi)障，主治大夫是唐由之一位當年49歲的中醫(yī)，北京廣安門醫(yī)院眼科主治醫(yī)師。與一般中醫(yī)不同的是，唐由之主要以手術(shù)見長，尤其是針撥白內(nèi)障術(shù)。這場手術(shù)無疑是令人緊張的，護士測量發(fā)現(xiàn)唐由之的心跳達到了每分鐘120下，有的醫(yī)生失手將水壺打翻在地，但是毛澤東一直很平靜，聽著鋼絲錄音機播放的《滿江紅》接受手術(shù)。唐由之定下神來，僅僅用了四五分鐘的時間就完成了手術(shù)。結(jié)果很成功，短短的康復期后，毛澤東左眼重見光明。高興之余，毛澤東要來紙筆，寫下魯迅詩句“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之”，贈送給了唐由之。（孟蘭英《眼科專家唐由之回憶：毛主席聽〈滿江紅〉做手術(shù)》）
那么，中醫(yī)為何能做白內(nèi)障手術(shù)呢?這和一般認知中的中醫(yī)不擅長手術(shù)，是否有所矛盾?事實上，早在一千多年前，中醫(yī)已經(jīng)有了初步的白內(nèi)障手術(shù)法。
一、 金篦術(shù)的起源
唐由之所操持的針撥白內(nèi)障手術(shù)，是他本人在古代的針撥術(shù)基礎(chǔ)上改進而來的。針撥白內(nèi)障又叫“金篦術(shù)”，因使用金針為手術(shù)工具而得名，由古印度阿育吠陀醫(yī)生Sushruta在公元前4世紀發(fā)明，漢代以后隨著佛教傳入中國。北涼時期翻譯的《大般涅槃經(jīng)》卷八：是時良醫(yī)即以金錍決抉其眼膜?！板C”同“鈚”，是一種類似箭頭的扁長銳利工具，發(fā)展到后世就演變成所謂的“金針”。南北朝時期這種手術(shù)已經(jīng)得到了運用，《梁書》卷二二《太祖五王·鄱陽忠烈王恢傳》：后又目有疾，久廢視瞻，有北渡道人慧龍得治眼術(shù)……及慧龍下針，豁然開朗，咸謂精誠所致。到了唐代，這種手術(shù)運用更為廣泛，在眾多名人筆下都留下了印記。杜甫《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》：“金篦空刮眼，鏡象未離銓?！眲⒂礤a《贈婆門僧人》：“三秋傷望眼，終日哭途窮。兩目今先暗，中年似老翁?？粗鞚u成碧，羞日不禁風。師有金篦術(shù)，如何為發(fā)蒙?！?/p>
二、 白居易的眼疾
在眾多患者中，白居易十分引人矚目。他中年以后患有白內(nèi)障，長年求醫(yī)效果不佳，最后決定以手術(shù)方式解決。為此寫了《眼病二首》：“散亂空中千片雪，蒙籠物上一重紗?？v逢晴景如看霧，不是春天亦見花。僧說客塵來眼界，醫(yī)言風眩在肝家。兩頭治療何曾瘥，藥力微茫佛力賒。”“眼藏損傷來已久，病根牢固去應(yīng)難。醫(yī)師盡勸先停酒，道侶多教早罷官。案上謾鋪龍樹論，盒中虛捻決明丸。人間方藥應(yīng)無益，爭得金篦試刮看?！比毡緦W者埋田重夫曾著文《眼病對于白居易的意義視力障礙給詩人帶來了什么》，認為《眼病二首》寫于白居易五十四歲之時。
從癥狀和年齡來看，白居易似乎患有白內(nèi)障。但是《與元九書》里有提到“瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動以萬數(shù)”，似乎又有飛蚊癥。在《花非花》里又說“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝云無覓處”，這種“夜半來天明去”夜重晨輕的癥狀似乎又證明伴隨有青光眼。白居易為了解決“縱逢晴景如看霧”的苦惱，多次尋求解決辦法。從詩句來看，他可能曾同時求助于僧道和醫(yī)家，“僧說客塵來眼界”，所謂“客塵”乃佛教用語，指的是染污心性的外來煩惱，與“自性清凈”對稱。醫(yī)家則認為“風眩在肝家”，即認為患的是風眩，風眩乃醫(yī)學用語，南朝徐嗣伯曾撰有《風眩方》一卷。風眩一詞包含廣泛，可能包括今人所說的癲癇、偏頭痛、高血壓等，傳統(tǒng)醫(yī)學認為肝不藏血，血氣虧損，風邪上乘，《黃帝內(nèi)經(jīng)》有“諸風掉眩皆屬于肝”的記載，《龍樹菩薩眼論》也有“肝熱” “肝風”的病因分析，故有“風眩在肝家”之說。而且醫(yī)家還勸告白居易戒酒，這是白居易的軟肋，他一生愛酒，“平生好詩酒”，而酒精是一切眼病的大敵。白居易還可能求助于道士，道士則秉著清靜無為的原則勸告他“早罷官”。
在萬般無奈下，白居易還自己翻看醫(yī)書，所謂“龍樹論”應(yīng)該就是《龍樹菩薩眼論》，眼科專書，可能是隋唐時期成書，從書名到內(nèi)容都受到了印度醫(yī)學的巨大影響。該書記載了金篦術(shù)：“若翳狀已成，非湯藥所及，徒施千萬，亦無一效。唯用金針撥之，如發(fā)云見日?！卑拙右渍f：“案上謾鋪龍樹論，盒中虛捻決明丸。人間方藥應(yīng)無益，爭得金篦試刮看?！睉?yīng)該就是在看了《龍樹論》之后認定藥物治療已經(jīng)無效，于是求助于金篦術(shù)。但是這個手術(shù)有較大風險，“此法治者五六，不治者亦四五”（《原機啟微》）。白居易是否根除了疾病不得而知，從白居易晚年疾病詩來看，情況似乎并沒有得到徹底緩解，白居易還不時抱怨“眼昏”，但他活到七十余歲，生活質(zhì)量看起來也還不錯，還得意賦詩云：“有堂有庭，有橋有船。有書有酒，有歌有弦。有叟在中，白須飄然。識分知足，外無求焉?！保ā冻厣掀罚┧酝砟昴切┌@眼昏的詩歌，也許包含了詩人固有的夸大習慣吧。
三、 從胡藥胡醫(yī)到本土化
印度地界炎熱，眼病患者眾多，這大約是促生先進眼科醫(yī)學的重要因素，所以印度眼醫(yī)在中國很受歡迎，剛才提到的劉禹錫詩就是贈給“婆羅門僧”的。所謂婆羅門僧在中國廣泛介入各種醫(yī)療活動，連唐太宗也曾服用其丹藥。唐后期南詔攻打成都的時候，還特地劫走了城內(nèi)的胡人眼醫(yī)（極可能是印度醫(yī)生）。在眼科用藥方面，印度醫(yī)學也產(chǎn)生了重要影響。例如瑪瑙，現(xiàn)代中國的北方部分地區(qū)是產(chǎn)瑪瑙的，但是宋以前的瑪瑙絕大多數(shù)來自異域，瑪瑙在古文獻中有馬腦、瑪瑙、馬瑙、碼碯等多種寫法，很可能為外來詞的譯音。《太平御覽》卷八○八馬腦條：“魏文帝曰：《馬腦勒賦》曰：玉屬也，出自西域，文理交錯有似馬腦，故其方人因以名之?！爆旇Ы?jīng)常被胡醫(yī)用于治療眼疾尤其是白內(nèi)障，唐陳藏器《本草拾遺》：“主目生障翳，為末，日點。”李時珍把這一條收入了《本草綱目》。這個療法極可能就是胡醫(yī)帶來的。再例如西北出產(chǎn)的胡鹽，從名字上就能看出它與境外醫(yī)學的關(guān)系?！端螘埳鄹街稌硞鳌罚骸昂}療目痛。”陳明《〈醫(yī)理精華〉：印度古典醫(yī)學在敦煌的實例分析》對于中古時期各種眼疾藥用鹽進行論述，從中能看出那時候?qū)τ谒幱名}的普遍追求。到了后來，西北地區(qū)的藥用鹽甚至成了重要的經(jīng)濟、政治斗爭工具，《冊府元龜》記載，唐元和五年曾有渭北黨項拓跋公政等一十三府連狀稱在鹽州放牧十五年，愿定居于此，這就是因為藥用的青白鹽利潤豐厚。這些鹽后來成了西夏經(jīng)濟基礎(chǔ)之一，宋曾以禁青白鹽貿(mào)易來懲罰黨項李繼遷。
雖然胡醫(yī)、胡藥在眼科領(lǐng)域內(nèi)大有光環(huán)，但是失敗的案例也屢見不鮮，鑒真和尚就是其中一位當事人。在第五次東渡過程中（天寶七載，748年），鑒真乘坐的船只遭遇風浪，在海上漂泊十四天，瀕臨絕境之時終于在海南島振州靠岸，后來從那里返回內(nèi)地。路途中，鑒真的重要助手相繼去世，他心情郁悶，再加上熱帶炎熱的摧殘，眼睛出現(xiàn)了問題。鑒真自身精通醫(yī)藥，但是可能是出于“醫(yī)不自治”的傳統(tǒng)，或者是被胡醫(yī)光環(huán)所迷惑，他還是延請了一位胡醫(yī)，“頻經(jīng)炎熱，眼光暗昧，爰有胡人言能治目，請加治療，眼遂失明”（《唐大和上東征傳》）。這是一次失敗的治療，究竟是什么眼病、有無采取手術(shù)手段、哪里失誤也不清楚，唯一確定的是從此鑒真雙目失去了光明。但大約也正因為如此，才為他矢志不渝的精神增添了一個濃墨重彩的注解，緊閉雙目的鑒真成了勇敢、毅力的代名詞和中日文化交流的代表性人物。
還有一種失敗是“不適合”，針撥白內(nèi)障法不能適用于所有白內(nèi)障患者，杜牧就經(jīng)歷了這樣一個痛苦無奈的過程。他的弟弟杜顗曾為鎮(zhèn)海軍幕府吏，患有白內(nèi)障，在揚州求醫(yī)問藥而不成，后來聽說有治眼名醫(yī)石公集，于是請石公集到揚州，行針撥白內(nèi)障手術(shù)，但依舊沒有治愈。會昌二年（842）“虢州庾使君”告訴杜氏兄弟同州還有一個眼醫(yī)周師達，水平在石氏之上，杜牧以重金聘請周師達前來，但是周只是指出石公集診斷失誤，認為杜顗的病不適合實施手術(shù)，“嗟乎，眼有赤脈，凡內(nèi)障脂凝，有赤脈綴之者，針撥不能去赤脈，赤脈不除，針不可施，除赤脈必有良藥，某未知之”（《上宰相求湖州第二啟》）。未采取措施即離去。此處所說的“赤脈”有可能指白內(nèi)障與角膜血管翳并生，血管綿延向瞳孔，包裹角膜，從而導致失明。此病現(xiàn)代手術(shù)尚且有一定風險，唐人更無法應(yīng)對。杜牧兄弟只能由極端的希望轉(zhuǎn)向極端的失望。由此可見，《原機啟微》所說的“此法治者五六，不治者亦四五”不是一句虛話。
從唐朝開始，針撥白內(nèi)障法已經(jīng)徹底成為中國傳統(tǒng)醫(yī)學的一部分，胡人色彩逐漸褪去，圍繞它產(chǎn)生了很多本土名醫(yī)。宋代蘇軾曾有《贈眼醫(yī)王生彥若》，記載了親睹的針撥白內(nèi)障手術(shù)場面，操持者是名醫(yī)王彥若：“而子于其間，來往施鋒鏃?！\針如運斤，去翳如拆屋?！碧K軾是一個充滿好奇心的人，勇于嘗試任何新鮮事物，常常具有打破砂鍋問到底的精神，在旁觀手術(shù)的時候看到王彥若運針如神，去翳如拆屋，一時驚嘆不已。緊跟著他開始懷疑王彥若會法術(shù)：“常疑子善幻，他技雜符祝。”古代醫(yī)巫不分，醫(yī)者操行幻術(shù)也是時常有的事，所以蘇軾認為王彥若在使用法術(shù)也是當時正常的“聯(lián)想”，但是王彥若卻來了個不予置評：“子言吾有道，此理君未矚?！贝笾乱馑际俏易杂形业姆椒ǎ@個道理你看不懂和你也講不清楚，干脆利落地阻擊了蘇軾進一步探索的科學精神。
王彥若之所以拒絕蘇軾的探問，估計除了手術(shù)技法復雜，難以一言半語解釋清楚之外，還有個重要的因素就是保密。所謂“教會了徒弟，餓死了師傅”，是中國古代所有技術(shù)階層的共識，中國古代醫(yī)人以世俗醫(yī)為主，生計指靠市場，一招鮮吃遍天，所以特重保密。孫思邈曾說有的醫(yī)者甚至父子之間亦嚴格保密，眼科這個領(lǐng)域自然不會例外。甚至連藥名都花樣百出，目的無它，就是為了保密。宋代洪邁《夷堅志》記福州某人患眼疾，好友趙子春聲稱有特效藥“二百味草花膏”。二百味藥的“大型”藥方幾乎是不可能有的，所以患者質(zhì)疑二百味藥何時可以湊得?過了幾日趙子春攜來藥品，果然奇效，患者不久痊愈。再三追問，可能是礙于友情，趙子春解釋說該藥其實只是羯羊膽，去油脂填蜜，曬干碾粉，既然只有兩味藥，那么為何叫“二百味草花膏”呢?“以蜂采百花、羊食百草”，兩個“百”相加故曰二百，目的就是“故隱其名以眩人云”。這種保密讓人啼笑皆非。宋代《秘傳眼科龍木論》：“不是醫(yī)人夸巧妙，萬兩黃金永不傳?！贝蠹s也是這種保密行為的體現(xiàn)。
四、 綿延千年的技術(shù)之光
宋代還有一則有關(guān)針撥白內(nèi)障的故事。紹興十二年（1142）宋金和議，夏四月，高宗生母韋妃（顯仁皇后）扶徽宗棺槨歸宋。臨行時宋欽宗苦苦懇求轉(zhuǎn)告高宗，若能回宋，只要當太乙宮主即可。韋妃哭著回答：“吾先歸，茍不迎君者，瞽吾目也?！钡腔貋砗髤s再也不敢提出迎宋欽宗之事，原因很簡單，接回宋欽宗之后，宋高宗地位會十分尷尬，位置不保，誰敢提這事，就是在觸碰宋高宗的底線。
晚年時韋氏患目疾，招募醫(yī)生治療，此事在《宋史》卷四六二如此記載：“皇甫坦，蜀之夾江人。善醫(yī)術(shù)。顯仁太后苦目疾，國醫(yī)不能愈，詔募他醫(yī)，臨安守臣張偁以坦聞。高宗召見，問何以治身，坦曰：‘心無為則身安，人主無為則天下治?！链葘幍钪翁竽考?，立愈。帝喜，厚賜之，一無所受?！钡窃凇堆┞凝S筆記》卻是如下記載：“宋顯仁后韋氏兩目失明，募醫(yī)療者，莫能奏效。有道士應(yīng)募，金針一撥，左翳脫然復明。后喜，請治其右，報當不貲。道士曰：‘后以一目視足矣。彼一目存誓可也。’后惕然起拜。”即道士使用針撥白內(nèi)障法治好了韋氏一只眼，卻拒絕治療另一只，原因是提醒韋氏違背了當年的誓言。此事真假不可知，道士有無膽量挑戰(zhàn)宋高宗底線也是個疑問，也許《雪履齋筆記》記載的只是一個“段子”，但是這個段子的流行，也從側(cè)面反映出民間對于針撥白內(nèi)障神技屬性的認可。
宋代以后記述針撥白內(nèi)障的醫(yī)書可謂層出不窮，例如《龍木論》極有可能脫胎于白居易所說的《龍樹論》，避宋英宗趙曙的名諱改為現(xiàn)名，但內(nèi)容更加豐富，將白內(nèi)障的老年型、先天型、外傷型、并發(fā)型作了區(qū)分。該書還成為宋太醫(yī)局教材。宋代《太平圣惠方》，元代《原機啟微》，明代《銀海精微》（托名孫思邈）、《證治準繩》，明清之際的《審視瑤函》，清代《張氏醫(yī)通》《醫(yī)宗金鑒》《目經(jīng)大成》等等都有關(guān)于這項手術(shù)的記載?！洱垬淦兴_眼論》還傳播到朝鮮，成為《東醫(yī)寶鑒》的一部分。
《東湖集》里甚至還記載有醫(yī)者勸告患者：你的白翳不夠厚，所以還不到手術(shù)時機，可以多吃一些“發(fā)物”，待以時日，讓白翳增厚，然后一舉剝離。這種從容無疑是建立在豐富的經(jīng)驗基礎(chǔ)之上的。清代《目經(jīng)大成》將這種手術(shù)歸結(jié)為八法：一曰審機，二曰點睛，三曰射覆，四曰探驪，五曰擾海，六曰卷簾，七曰圓鏡，八曰完璧。那時候的針撥白內(nèi)障技法可以說已經(jīng)日趨成熟，例如對于進針部位（角膜與外眥中點），對白內(nèi)障剝離后的位置觀察等，都頗符合科學之道。
可以說，正是站在古人的肩膀上，唐由之才有了白內(nèi)障針撥套出術(shù)的發(fā)明。雖然現(xiàn)在已經(jīng)有了比針撥白內(nèi)障更先進的治療手段，但是依然掩蓋不住這項手術(shù)的熠熠光輝，這是一道順著絲綢之路放射進來并且綿延千余年的技術(shù)之光。
本文節(jié)選自《疾病如何改變我們的歷史》，于賡哲著，中華書局2021年4月出版，58.00元。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 