本文摘自《書(shū)香似故人》，BTV《書(shū)香北京》編，譯林出版社 ，2015年3月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
原標(biāo)題：黃永玉：從“浪蕩漢子”到藝術(shù)大師
你很難用幾句話(huà)概括黃永玉。他是畫(huà)家吧？當(dāng)然，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，他是“畫(huà)壇鬼才”，更是少有的“多面手”，國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、版畫(huà)、漫畫(huà)、木刻、雕塑樣樣精通。他是作家嗎？也沒(méi)錯(cuò)，黃永玉很早就對(duì)寫(xiě)作充滿(mǎn)興趣，他的表叔、著名作家沈從文非常欣賞他的文筆，多次對(duì)他在文學(xué)藝術(shù)上的成就大加贊賞。進(jìn)入晚年之后，黃永玉把更多的精力用于寫(xiě)作，近些年他相繼出版了散文集《太陽(yáng)下的風(fēng)景》、《火里鳳凰》、《比我老的老頭》，詩(shī)集《一路唱回故鄉(xiāng)》，自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》等。他是畫(huà)家里最會(huì)寫(xiě)作的，作家里最會(huì)畫(huà)畫(huà)的，難道就僅此而已了嗎？慢著，他還是個(gè)充滿(mǎn)了藝術(shù)氣質(zhì)的建筑家。他在很多地方都有自己設(shè)計(jì)建造的充滿(mǎn)藝術(shù)氣息的大宅子，他把房子也當(dāng)做了他藝術(shù)創(chuàng)作的一部分，他所設(shè)計(jì)和建造的房舍幾乎成為文人墨客欣然向往的地方。這樣一個(gè)干什么什么成，舉手投足全是藝術(shù)的人該是出身于怎樣的藝術(shù)世家呢？當(dāng)你知道他讀書(shū)只讀過(guò)八年半，因?yàn)榧揖池毢?2 歲就只身出來(lái)闖蕩世界的背景時(shí)，你會(huì)不會(huì)非常想知道：這個(gè)老頭，他到底是如何修煉到今天這樣一種成就的呢？
而黃永玉覺(jué)得是故鄉(xiāng)給了他與眾不同的創(chuàng)作靈感。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“鳳凰縣是一個(gè)溫馨的故土，一個(gè)腸斷的故土。”談到故鄉(xiāng)，九十歲的黃永玉臉上的表情開(kāi)始變得生動(dòng)起來(lái)：“鳳凰這個(gè)地方有‘非常’，我越想越特別，特別的地方有對(duì)比，跟別的地方對(duì)比，沒(méi)有比較就不特別了。比如說(shuō)抗戰(zhàn)，我們地方那么小，不到上萬(wàn)人，我們?yōu)榭箲?zhàn)犧牲的就有四千到六千人。我1950 年從香港回到鳳凰，那個(gè)時(shí)候連雞叫都少，我的家人就死了好幾個(gè)。
“這么困難，哀哀欲絕的時(shí)候，那么另外一個(gè)現(xiàn)象是值得研究的，就是我是1924 年生，鳳凰縣在1924 年，可能更早一點(diǎn)，就辦了一個(gè)蠶業(yè)學(xué)校，就是養(yǎng)蠶的學(xué)校，在鄉(xiāng)下，離鳳凰縣四五里路。我1950 年回到鳳凰縣，跟幾個(gè)同學(xué)又到那個(gè)蠶業(yè)學(xué)校去看，蠶業(yè)學(xué)校連黑板、教室那上面的課桌、講臺(tái)，包括教員的準(zhǔn)備室中那個(gè)櫥子里面，當(dāng)時(shí)的解剖刀，一直沒(méi)有人去碰它，沒(méi)有人動(dòng)它。
那么既然我們可以走進(jìn)去，當(dāng)然就沒(méi)有鎖了，事實(shí)上，學(xué)校也沒(méi)有鎖。當(dāng)時(shí)鳳凰人民窮得財(cái)盡的時(shí)候，沒(méi)有誰(shuí)想過(guò)要去拿那個(gè)地方的一磚一瓦，幾十年過(guò)去了，這么苦，都沒(méi)有人動(dòng)過(guò)。
“當(dāng)時(shí)的人沒(méi)有受過(guò)什么教育，什么道德，教育是多少年養(yǎng)成了那么一種習(xí)慣。并不是說(shuō)規(guī)定不準(zhǔn)去拿公家的，沒(méi)有這個(gè)規(guī)定，沒(méi)有一個(gè)老百姓想在生活苦的時(shí)候去動(dòng)一動(dòng)那個(gè)放在那里的東西。這是當(dāng)時(shí)我們老百姓的作風(fēng)。還有一個(gè)特別的事：你不要想鳳凰人都是這么文明的，都是這么講道理。1948 年，鳳凰全城的老百姓——男的、女的、老的，走了兩百多里地，跑到一個(gè)比鳳凰縣大五六倍的那么一個(gè)城市沅陵，鳳凰老百姓把沅陵全城都搶了，襪子都剝了。老百姓也沒(méi)有什么拿著刀拿著槍?zhuān)瑳](méi)有槍?zhuān)?tīng)說(shuō)是拿棍子，拿竹刀的有。那沅陵城看到鳳凰人來(lái)了就嚇壞了，什么都給了，然后鳳凰人就滿(mǎn)載而歸。鳳凰人這個(gè)脾氣很不一樣，講理的時(shí)候是很講道理的，不講理的時(shí)候弄到這種程度，人家以為這都是編出來(lái)的故事，其實(shí)這是真的?！?/p>
從他的講述中，你可以感到鳳凰民風(fēng)的桀驁不馴，這一點(diǎn)和黃永玉的性格非常吻合，他一生有很多時(shí)候都是漂泊不定的，但是在這樣的一種流浪的生涯中，他卻始終沒(méi)有放棄自己心中的摯愛(ài)，雖然歷經(jīng)坎坷，多年遭遇不公正的待遇，但是他卻一直保留著一顆童心和特立獨(dú)行的性格。在新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，有記者問(wèn)他是如何養(yǎng)生的，他幽默地說(shuō)：“晚睡覺(jué)、抽煙、不運(yùn)動(dòng)、不吃水果、聊天，還有一個(gè)最重要的秘訣就是不養(yǎng)生?！倍夷暌丫叛乃€笑瞇瞇地說(shuō)道：“我每個(gè)禮拜六禮拜天還都看《非誠(chéng)勿擾》?！崩夏甑狞S永玉把更多精力放到了文學(xué)創(chuàng)作上，他說(shuō)：“文學(xué)在樂(lè)器里面像是鋼琴，它全面，表現(xiàn)什么都可以。小提琴也好聽(tīng)，也表現(xiàn)很多技巧，但表現(xiàn)很多東西，沒(méi)有鋼琴這么豐富。對(duì)于文學(xué)來(lái)講呢，形式這么多樣，這么有意思，這么細(xì)致，就像跟好朋友聊天一樣的，包括聊的最秘密的話(huà)，都可以寫(xiě)。我有時(shí)候?qū)懙玫靡獾臅r(shí)候，我會(huì)哈哈大笑。我在意大利那個(gè)家，在三樓，我女兒?jiǎn)栁夷阈κ裁?，我說(shuō)得意，寫(xiě)了一段得意的東西就笑。畫(huà)畫(huà)我沒(méi)有笑過(guò)，做雕塑時(shí)也沒(méi)有?！?/p>
黃永玉的散文集《比我老的老頭》給很多人留下了深刻的印象，他與書(shū)中這些中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代最優(yōu)秀的作家和藝術(shù)家們?cè)诼L(zhǎng)年代的相遇、相識(shí)、相知中，發(fā)生了很多鮮為人知的軼事，一路娓娓道來(lái)，著者莞爾，讀者會(huì)心。當(dāng)你合上書(shū)卷，你會(huì)看到封底上有這樣一段話(huà)：“哎，都錯(cuò)過(guò)了，年輕人是時(shí)常錯(cuò)過(guò)老人的，故事一串串，像掛在樹(shù)梢尖上的冬天凋零的干果，已經(jīng)痛苦得提不起來(lái)了。”于是，你會(huì)為自己終于沒(méi)有錯(cuò)過(guò)書(shū)中的這些老頭兒感到由衷的幸運(yùn)。
而《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》是黃永玉的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，早在上世紀(jì)40 年代，黃永玉就曾動(dòng)筆寫(xiě)這部書(shū)，但未能如愿完稿，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、“文革”、改革開(kāi)放到如今，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的素材一直在他心里發(fā)酵、醞釀了60 余年。最終，黃永玉在80 多歲時(shí)，才延續(xù)起“朱雀城”的命運(yùn)，80 多萬(wàn)字的《無(wú)愁河上的浪蕩漢子·朱雀城》也得以于近期面世。
談到為什么這么高齡還要執(zhí)意動(dòng)筆寫(xiě)這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，黃永玉說(shuō)：“像這樣一個(gè)特別的地方，我從小熟悉的一些細(xì)微的東西，不寫(xiě)出來(lái)好像可惜了。
在這部小說(shuō)里，黃永玉娓娓道來(lái)他童年記憶中的家鄉(xiāng)，而對(duì)于他經(jīng)受的很多不公正的待遇，他卻心存寬厚地說(shuō)：“我講到我要寫(xiě)的這個(gè)東西，既然是歷史，當(dāng)然就要涉及很多事情，不過(guò)我有個(gè)觀點(diǎn)，不露笑于某一個(gè)人，某一個(gè)事件。事件的發(fā)展不是用毒詞，用詛咒來(lái)看的么，應(yīng)該是用正常的人情，更多的憐憫來(lái)看問(wèn)題，我也挨過(guò)打，也好辛苦，將生活搞得很狼狽，回來(lái)教了幾十年書(shū)，收集了一些珍貴的東西，一下全拿跑了，我想我的東西你怎么拿跑，心里感到有一種不太好過(guò)。那么歸根到底得的一個(gè)結(jié)論是什么呢？（那些人）愚昧，小氣，貪婪，這有什么值得大罵特罵的呢？我可憐他，憐憫他，就是這樣。我小說(shuō)的情緒主干就是這樣，不用譴責(zé)，老老實(shí)實(shí)地把事實(shí)寫(xiě)給大家，不要掀起一種激烈的情緒。我也沒(méi)有提綱，我想什么就寫(xiě)什么。寫(xiě)的方法可能也有一點(diǎn)意識(shí)流的?！?/p>
作為一位知名畫(huà)家出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《無(wú)愁河的浪蕩漢子》是當(dāng)代文學(xué)作品中插圖最多的一本書(shū)。那些黃永玉親手畫(huà)的充滿(mǎn)了湘西風(fēng)情的繪畫(huà)，和書(shū)中黃永玉帶有湘西風(fēng)情的獨(dú)特對(duì)話(huà)，讓這本書(shū)變得與眾不同。
談到自己的畫(huà)風(fēng)和文風(fēng)，黃永玉說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)與寫(xiě)文章對(duì)我來(lái)講，我都沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練，這樣，我寫(xiě)得就有缺點(diǎn)，但這缺點(diǎn)恰好會(huì)成為我的風(fēng)格，我沒(méi)有什么可以很?chē)?yán)格管我的老師，所以我就比較自在，想干什么就干什么，畫(huà)畫(huà)不影響文學(xué)，文學(xué)也不影響畫(huà)畫(huà)，我想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)?！?/p>
這次出版的《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》只是第一部，他還準(zhǔn)備寫(xiě)兩部，但是否能如愿，連他自己都不肯定，在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的后序中他寫(xiě)道：“這次出版的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的第一部，寫(xiě)我在家鄉(xiāng)12 年的生活，正在寫(xiě)的“抗戰(zhàn)八年”是第二部，解放后的這幾十年算第三部。我人已經(jīng)90 了，不曉得寫(xiě)不寫(xiě)得完？寫(xiě)不完就可惜了，有什么辦法？誰(shuí)也救不了我。”
而我們有理由，也有信心期待著在他100 歲的時(shí)候，給我們呈現(xiàn)出他最新的著作。
作品簡(jiǎn)介
《書(shū)香似故人》，BTV《書(shū)香北京》編，譯林出版社 ，2015年3月
本書(shū)內(nèi)容來(lái)自北京電視臺(tái)的十佳欄目《書(shū)香北京》，編輯此書(shū)是想讓更多的年輕人愛(ài)上讀書(shū)，體會(huì)到知識(shí)帶給我們的力量以及追求理想的強(qiáng)大精神動(dòng)力。
《書(shū)香北京》邀請(qǐng)名家來(lái)暢談自己的讀書(shū)心得，引導(dǎo)年輕人明白讀書(shū)的意義：提高自己的思想境界，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想及追求，豐富自己的精神文化需求。書(shū)中涉及的嘉賓有黃永玉、吳建民、吉狄馬加、蔣勛、林清玄、嚴(yán)歌苓、白巖松、濮存昕、王樹(shù)增、馬未都、王立群、葉朗、酈波、陳履生、朱偉、胡海泉等。眾多名家，將引領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)全新的書(shū)香世界。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 