對(duì)話《漕運(yùn)三部曲》：為浩浩蕩蕩的古老運(yùn)河立傳

最近，作家王梓夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漕運(yùn)三部曲》由十月文藝出版社推出。王梓夫一直關(guān)注運(yùn)河的各種歷史掌故，為了尋找創(chuàng)作的原型和素材，他從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始挖掘搜集整理運(yùn)河史料，沿著京杭大運(yùn)河做過(guò)多次實(shí)地考察。并將民族精神、江湖義氣灌注到自己的小說(shuō)中，形成“漕運(yùn)系”小說(shuō)的精神魂魄，用二十年時(shí)間陸續(xù)推出了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《漕運(yùn)三部曲》（《漕運(yùn)碼頭》《漕運(yùn)古鎮(zhèn)》《漕運(yùn)船幫》），這一系列故事再現(xiàn)了清朝中葉中國(guó)的漕運(yùn)盛況、漕船建制、運(yùn)輸?shù)湔录熬┖即筮\(yùn)河兩岸的風(fēng)俗民情、世道人心。

值此新書(shū)出版，《漕運(yùn)三部曲》新書(shū)發(fā)布會(huì)在京舉辦，以“為浩浩蕩蕩的古老運(yùn)河立傳”為主題，批評(píng)家、作家解璽璋，青年作家、詩(shī)人侯磊，同作者一起圍繞《漕運(yùn)三部曲》，討論了歷史小說(shuō)的創(chuàng)作特點(diǎn)以及古老運(yùn)河的傳奇故事。

《漕運(yùn)三部曲》中《漕運(yùn)碼頭》《漕運(yùn)古鎮(zhèn)》《漕運(yùn)船幫》各有側(cè)重，《漕運(yùn)碼頭》講述了愛(ài)新覺(jué)羅·鐵麟臨危受命大刀闊斧革除“漕弊”的傳奇故事，本書(shū)曾獲第二屆姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞認(rèn)為，“《漕運(yùn)碼頭》描寫(xiě)了大運(yùn)河兩岸的民情風(fēng)俗，融懸念、傳奇性為一體，具有全新的民間視角。”《漕運(yùn)古鎮(zhèn)》則圍繞主人公馮含真大起大落的人生命運(yùn)展開(kāi)，呈現(xiàn)了一個(gè)光怪陸離的漕運(yùn)古鎮(zhèn)張家灣。如果說(shuō)《漕運(yùn)碼頭》寫(xiě)的是橫斷面，《漕運(yùn)古鎮(zhèn)》寫(xiě)的便是縱斷面，寫(xiě)一個(gè)人物的生命軌跡。

2021年，《漕運(yùn)三部曲》的最后一部——《漕運(yùn)船幫》正式推出。本書(shū)以清雍正、乾隆朝為背景。雍正皇帝厲行改革，欲暢通糧運(yùn)之道，大出皇榜招民間興辦水路糧運(yùn)。杭州三位異姓好友翁巖、錢(qián)堅(jiān)、潘清揭皇榜受此任，結(jié)為兄弟，創(chuàng)立安清幫。安清幫徒眾皆以運(yùn)漕為業(yè)，又稱糧船幫。大江南北，入幫者頗眾，是清初以來(lái)流行最廣、影響最深遠(yuǎn)的民間秘密結(jié)社之一，亦是青幫的前世。漕運(yùn)船幫與門(mén)下弟子共同訂立家規(guī)法則，勸誡幫眾修德論道，強(qiáng)調(diào)師帶徒的體制，幫中大小以字輩論之，將一幫市井船夫治理得有條有序，良才輩出，大力推動(dòng)了漕運(yùn)事業(yè)的發(fā)展與興盛?！朵钸\(yùn)船幫》再現(xiàn)了三百年前的碼頭文化與運(yùn)河眾生相。作者在運(yùn)河典章與民間典故的歷史縫隙中，書(shū)寫(xiě)了一部漕運(yùn)船幫創(chuàng)業(yè)史。

解璽璋是王梓夫的老朋友，專長(zhǎng)于歷史方面的研究，已出版《張恨水傳》《梁?jiǎn)⒊瑐鳌贰Ｋ劦溃骸白髡叨亲永锏臇|西太多了。我覺(jué)得這幾部小說(shuō)顯示出來(lái)的雄厚的文化積淀特別讓人敬佩。其實(shí)一個(gè)作家，方方面面都要寫(xiě)到，包括一些具體的生活場(chǎng)景，但是能夠把中國(guó)的思想史滲透到小說(shuō)里面，而且寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，至少在我自己看的書(shū)里面還很少?！?/p>

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

化歷史為傳奇

王梓夫走上文壇時(shí)，寫(xiě)的都是農(nóng)村題材的作品。當(dāng)時(shí)文壇的領(lǐng)袖人物浩然、劉紹棠對(duì)他影響最為巨大?！拔覀冞@代人特別幸運(yùn)的是趕上了新時(shí)期文學(xué)，新時(shí)期文學(xué)具有劃時(shí)代意義，那些作家?guī)缀跻灰怪g顯現(xiàn)出來(lái)。歷史給了我們這么一次偉大的機(jī)遇，我們非常榮幸地走向文壇、走向創(chuàng)作，而且很快從事專業(yè)創(chuàng)作，就混了一個(gè)以文學(xué)創(chuàng)作為飯碗的職業(yè)?！?/p>

作為北京通州人的王梓夫自幼與運(yùn)河非常接近，當(dāng)被問(wèn)到怎么想起寫(xiě)漕運(yùn)，他說(shuō)道：“上個(gè)世紀(jì)七十年代我住運(yùn)河邊上，那個(gè)邊上是什么程度？我每天倒垃圾要往河灘里倒，上廁所要到河灘旁邊的廁所，上世紀(jì)七十年代那條運(yùn)河說(shuō)是叫運(yùn)河，就是一條臭水溝，里面流的水都是黢黑黢黑，黏稠狀的，每天晚上睡覺(jué)需要關(guān)窗戶，否則臭氣會(huì)進(jìn)屋子里。就住在那么一條臭水溝旁邊，那名字卻非常吸引人，叫‘京杭大運(yùn)河’?！?/p>

“京杭大運(yùn)河北端通州，就在漕運(yùn)碼頭。我經(jīng)常坐在運(yùn)河邊上想，當(dāng)年那么輝煌，運(yùn)河兩岸的繁華，運(yùn)河人可歌可泣的故事，那時(shí)候我有一種沖動(dòng)，沒(méi)有人知道這條小臭水溝當(dāng)年是怎么樣的歷史，好像過(guò)去輝煌歷史被歲月風(fēng)塵淹沒(méi)了?！彼f(shuō)，“從創(chuàng)作來(lái)講，我是有這個(gè)沖動(dòng)的，就是要恢復(fù)運(yùn)河往日繁華。我沒(méi)有這個(gè)本事，但是我要用文字把它表現(xiàn)出來(lái)。”

解璽璋認(rèn)為，《漕運(yùn)三部曲》最吸引人的地方就在于其中對(duì)于歷史素材的處理。歷史浩如煙海、涉及面廣泛，用什么方式處理這些歷史資料并將其結(jié)構(gòu)成為小說(shuō)是一個(gè)值得探討的問(wèn)題，也是王梓夫這么多年來(lái)一直在探索的東西。

“現(xiàn)在歷史小說(shuō)非?；鸨?，各種各樣的題材，寫(xiě)人物的、寫(xiě)事件的、寫(xiě)一個(gè)歷史時(shí)期的，甚至寫(xiě)一個(gè)通史的，非常多。但不是每個(gè)人都寫(xiě)得很好看，有的人寫(xiě)的，你覺(jué)得這個(gè)歷史本身很豐富、很有趣，但到小說(shuō)里面有時(shí)候干干巴巴。所以我們讀歷史著作和讀歷史小說(shuō)，讀者的期待是不一樣的?！苯猸t璋說(shuō)。

“中國(guó)歷史小說(shuō)題材都有一個(gè)傳奇色的框架，由這個(gè)框架去表現(xiàn)，把歷史的內(nèi)容裝進(jìn)去，讀起來(lái)才興趣盎然。為什么很厚的一本書(shū)放不下？這是一個(gè)突出的特點(diǎn)。我現(xiàn)在看的是《漕運(yùn)船幫》，我覺(jué)得梓夫老師找到一個(gè)很好的敘事框架，這是帶有文學(xué)家、小說(shuō)家想象力的，是帶有神秘色彩的。在這一點(diǎn)上，梓夫老師特別大膽，他充分表現(xiàn)了東方神秘主義的文化在日常生活中的滲透?！苯猸t璋這樣說(shuō)道。

對(duì)于王梓夫自己而言，考察漕運(yùn)碼頭的歷史文化并不是一件容易的事情，在2003年寫(xiě)《漕運(yùn)碼頭》之前，至少有十年的準(zhǔn)備時(shí)間：“那時(shí)候準(zhǔn)備寫(xiě)漕運(yùn)資料有點(diǎn)困難，沒(méi)有百度、沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)。你到圖書(shū)館或者檔案館查資料連復(fù)印機(jī)都沒(méi)有，全是手抄，而且提供的資料很少。所以我的經(jīng)驗(yàn)還是要走進(jìn)去，一方面鉆故紙堆，這是很枯燥、很累效率又很低的事。再就是走出去，沿著運(yùn)河走。每個(gè)地區(qū)差不多都有一個(gè)人或者幾個(gè)人特別熱愛(ài)那個(gè)地區(qū)的文化，熱愛(ài)那個(gè)地區(qū)的歷史，特別了解那個(gè)地區(qū)的歷史。差不多每個(gè)地區(qū)都有這樣的人，我把他們稱為‘民間史官’?！?/p>

《漕運(yùn)三部曲》

化歷史為故事

侯磊對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)非常關(guān)注，他談道：“王梓夫在《漕運(yùn)三部曲》里建構(gòu)了一個(gè)與運(yùn)河相關(guān)的整個(gè)清代從朝廷到民間的世界，而運(yùn)河和漕運(yùn)是這里面的一個(gè)視角或者說(shuō)一個(gè)線索，是一根線把這些串聯(lián)起來(lái)?！彼€表示，作者王梓夫不僅擅長(zhǎng)傳統(tǒng)敘事的故事技法，而且尊重歷史，尊重人物，其作品里的人物始終沒(méi)有脫離那個(gè)時(shí)代，始終在歷史的氛圍中，“《漕運(yùn)三部曲》讓我們重歸對(duì)歷史小說(shuō)的向往和堅(jiān)信，雖然里面的底層人物很多是塑造的，但是大人物都是不虛的，是可考的。”

主持人侯磊提到，歷史小說(shuō)的人物往往非常有特點(diǎn)：一類是歷史上有名的，另一類是歷史上根本沒(méi)名的?！朵钸\(yùn)碼頭》中的主人公鐵麟就是一個(gè)在歷史中有過(guò)記載卻僅有幾行“簡(jiǎn)歷”的人物，塑造這樣的角色，其實(shí)非?？简?yàn)作家功力。

王梓夫?qū)Υ嘶貞?yīng)道：“其實(shí)我也不是刻意編故事，我覺(jué)得小說(shuō)第一要緊的是讓人看得下去，讓人一口氣讀完，讓人喜歡讀。現(xiàn)在很多小說(shuō)讓人讀不下去，特別是以現(xiàn)在的風(fēng)尚，誰(shuí)有心思啃大部頭？首先得看下去，這就需要各種各樣的辦法調(diào)動(dòng)讀者的胃口，所以必須得有一個(gè)好故事。”

“最好的故事是用一句話可以說(shuō)清楚的，啰里啰嗦很多說(shuō)不清楚，這絕對(duì)不是好故事?！苯猸t璋說(shuō)道，“有一種觀點(diǎn)從八十年代進(jìn)入新時(shí)期文學(xué)以后很流行，就是瞧不起故事。故事曾經(jīng)在我們這是很不受待見(jiàn)的，高檔的藝術(shù)家都瞧不上。戲劇也是這樣，八十年代也曾經(jīng)流行過(guò)散文化的風(fēng)格。那時(shí)候甚至有一種觀點(diǎn)說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)敘事不是故事性的，我們的詩(shī)都是抒情詩(shī)，很少有敘事詩(shī)，很少有像古希臘、歐洲、印度那樣的作品，我們沒(méi)有長(zhǎng)篇的大的敘事詩(shī)，我們?yōu)槿怂臄⑹略?shī)可能就只有《孔雀東南飛》?！?/p>

“王梓夫不僅有傳統(tǒng)敘事的故事技法，同時(shí)這些作品始終在古代人們的氛圍中，這里面的人物始終沒(méi)有出時(shí)代，這也是我們當(dāng)今所面臨的一個(gè)問(wèn)題?！焙罾谡f(shuō)道。