人的活動(dòng)和思想的活動(dòng)并不都是單向的。歐洲和奧斯曼帝國(guó)之間的貿(mào)易有了新的機(jī)會(huì)，這讓西方人來到了地中海東部的城市，也就是當(dāng)時(shí)多數(shù)人稱之為黎凡特的沿海大城市，比如君士坦丁堡、薩洛尼卡、士麥那、貝魯特和亞歷山大里亞。在這些人中，大多數(shù)人只不過是匆匆的過客，但有些人在那里扎下了根，比如來自北歐國(guó)家的天主教徒和新教徒，他們?cè)谶@些城市生活了下來，一直到20世紀(jì)。這個(gè)人員遷徙過程與說希臘語的商人去歐洲貿(mào)易中心的過程，大致是并行對(duì)稱的，只不過來奧斯曼帝國(guó)的西方人的數(shù)量可能要少很多。但是，在下面這一點(diǎn)上，這種并行對(duì)稱被打破了。
說希臘語的人除了到歐洲做貿(mào)易，還在西方的文化中心學(xué)習(xí)。這些人回來后撰寫的著作內(nèi)容全是他們學(xué)習(xí)到的知識(shí)，很少涉及他們?nèi)チ四睦镆约八麄冊(cè)谀抢锟吹搅耸裁?。但是，往另一個(gè)方向的交流則不是這個(gè)情況。不斷有旅行者離開家鄉(xiāng)，探索基督教歐洲邊界以外的世界。旅行回來后，他們很多人寫下了自己的經(jīng)歷，極其詳細(xì)地描述了旅行中的所見所聞。英國(guó)和法國(guó)關(guān)于希臘以及黎凡特的游記文學(xué)構(gòu)成了各自18世紀(jì)文學(xué)的亞類，有些作品非常受歡迎。還有一些游記作者的影響甚至比旅行者還大，那是因?yàn)樗麄冸m然從來沒有旅行的經(jīng)歷，但是寫出了存在于他們想象中的“希臘”的故事。
關(guān)于這些游記，最令人奇怪的一點(diǎn)是，這些旅行者在他們游歷的國(guó)度里幾乎沒有遇到具有同樣教育背景的精英。事后看來，這是最令人傷感的事之一。其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，在17世紀(jì)末和整個(gè)18世紀(jì)，這些人到東方旅行的目的并不是去結(jié)識(shí)與他們一樣的人并進(jìn)行思想交流。因?yàn)榻涣魉枷肟梢栽诩依镞M(jìn)行。他們的目的，正如17世紀(jì)的一篇論文題目所寫的，是“追尋古典希臘”。
最受人尊敬、最經(jīng)常被人提及的旅行者之一，是約瑟夫·皮頓·德圖內(nèi)福爾。受法國(guó)國(guó)王路易十四的委派，他在1700-1702年率領(lǐng)一個(gè)小探險(xiǎn)隊(duì)，考察了今希臘、土耳其、格魯吉亞和亞美尼亞。這次考察的記述，以兩大卷的形式在1717年發(fā)表，第二年被翻譯成英語。德圖內(nèi)福爾不同凡響的地方在于，他本人是植物學(xué)家，不是古文物研究者，他的任務(wù)是官方委派的，是科學(xué)考察，但即便如此，他在對(duì)此次考察的簡(jiǎn)介里，也包括了“古代與現(xiàn)代地理的比較”的內(nèi)容。其他旅行者詳細(xì)描述了古代紀(jì)念碑的建筑樣式，記錄了古代的石刻并試圖驗(yàn)證和辨識(shí)古代文獻(xiàn)記載的地方。
后來在考古學(xué)建立方面做出突出貢獻(xiàn)的杰出代表人物，是17世紀(jì)70年代來自法國(guó)的雅各布·斯龐和來自英國(guó)的喬治·維勒爵士以及18世紀(jì)50年代的盎格魯—蘇格蘭組合詹姆斯·斯圖亞特和尼古拉斯·瑞威特。正是在他們的積極努力下，那些西方的書齋旅行家才把注意力集中到雅典的古代遺跡上來，使之成為希臘首都受人矚目的焦點(diǎn)。依據(jù)今天的標(biāo)準(zhǔn)，不太被人注意的一點(diǎn)是，那些西方旅行者返回時(shí)帶著當(dāng)?shù)氐墓糯囆g(shù)瑰寶，而且有時(shí)在條件允許的情況下，他們將整個(gè)古代建筑或其被雕刻、被裝飾的部分運(yùn)回來。這里僅舉幾個(gè)最為知名的例子，比如，1817年在大英博物館展覽的精美的埃爾金大理石雕塑，本是帕特農(nóng)神廟里的雕塑；還有巴黎盧浮宮里的“米洛斯的維納斯”等。在18世紀(jì)以及之前的古代藝術(shù)鑒賞家眼中，這種習(xí)慣是理所當(dāng)然的。
我并不是說，旅行者只關(guān)注文物，對(duì)他們旅行的地方的居民漠不關(guān)心。對(duì)現(xiàn)代希臘人傾注了大量精力的，是另一位法國(guó)人。皮埃爾·奧古斯丁·古伊斯是一位富有的商人，在奧斯曼帝國(guó)生活了很多年。古伊斯很了解希臘人，因?yàn)樗刻於己退麄兇蚪坏馈鲑I賣。他在1771年出版的著作的全名中就透露了這一點(diǎn)，第一卷的名字非常中規(guī)中矩——《傷感的希臘之旅》，問世不久就被翻譯成英語。這部著作的副標(biāo)題可以直譯成“關(guān)于古代和現(xiàn)代希臘人的通信及其行為和習(xí)慣的比較”。通過書名，讀者已經(jīng)得到了某些提示，也注意到了書名中詞匯的順序——“古代”出現(xiàn)在“現(xiàn)代”的前面。在那些旅行者腦子里，認(rèn)知順序一直都是這樣的。
這意味著，在很早期的英國(guó)人和法國(guó)人的記述中，現(xiàn)代希臘人的“特點(diǎn)”就已經(jīng)定型化了，他們的敘述語言中充斥著“下賤的”“被奴役的”等詞匯。這些旅行者基本不了解奧斯曼帝國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)，不自覺地就忘記那個(gè)時(shí)候歐洲人的政府遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有蘇丹政府專制，所以在評(píng)判旅行中遇到的人的時(shí)候，就以自己腦子里已有的古代雅典人和斯巴達(dá)人的形象為依據(jù)。一般人所說的“大奧斯曼”治下的基督教臣民生活的奴隸制度情況，很少能激起旅行者的同情，更多的是引發(fā)他們的蔑視。與奴隸制度相關(guān)的還有奴性。這種性格被反復(fù)言說，指的是有些人心甘情愿地低三下四、卑躬屈膝，讓旅行者難以理解。旅行者的游記中經(jīng)常提到“現(xiàn)代希臘人”的性格，還有欺騙和狡詐。希臘的先祖中有史詩英雄人物奧德修斯，有人注意到了他與后人之間的共同點(diǎn)，但是在旅行者眼里，奧德修斯的英勇難以減弱他的后代的罪惡，后代的罪惡反而更加凸顯了他的卓爾不群和出類拔萃。
游記中只有個(gè)別地方涉及一些更加正面的、更具積極意義的講述。約翰·赫爾曼·馮·雷德謝爾是整個(gè)18世紀(jì)唯一一個(gè)游歷奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治區(qū)的知名德國(guó)人（他甚至用法語寫游記）。雷德謝爾于1767年從意大利出發(fā)，去往雅典和君士坦丁堡。他是瑞士哲學(xué)家讓—雅克·盧梭的忠實(shí)信徒，期待在希臘當(dāng)?shù)鼐用裆砩峡吹侥撤N盧梭篤信的人類自然存在的原初的純真。在結(jié)識(shí)的希臘人身上，雷德謝爾發(fā)現(xiàn)了一個(gè)妙方，可以醫(yī)治他為之哀嘆的當(dāng)時(shí)歐洲城市生活中存在的腐敗。當(dāng)然，這一觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)看來有點(diǎn)兒自以為是，直到20世紀(jì)40年代，都顯得曲高和寡。后來，小說家亨利·米勒和勞倫斯·達(dá)雷爾在20世紀(jì)改進(jìn)了這一觀點(diǎn)，使之流行起來。
在促進(jìn)北歐精英關(guān)于希臘的思想認(rèn)識(shí)方面，有一個(gè)人產(chǎn)生的影響甚至比旅行者還要大。他就是約翰·約阿辛·溫克爾曼。雖然他從來沒有去過希臘，但是其在去世半個(gè)世紀(jì)后被譽(yù)為“現(xiàn)代歷史上獲得歐洲聲譽(yù)的第一位德國(guó)作家”和“一代德國(guó)人的英雄”。溫克爾曼于1717年生于普魯士，寫作最盛的歲月是在羅馬度過的。他在羅馬獲得了歷史學(xué)家以及古代藝術(shù)鑒賞家的名聲。他放棄了好幾次去希臘的機(jī)會(huì)。在研究希臘方面，他為德國(guó)學(xué)術(shù)界參與希臘思想研究確定了基調(diào)，而且這一基調(diào)一直延續(xù)到19世紀(jì)晚期。溫克爾曼根據(jù)自己在意大利的研究結(jié)果，嘗試說服那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)領(lǐng)域的人，使其相信古典藝術(shù)的真正源泉和真正偉大之處不是來自羅馬，而是來自希臘，羅馬只不過是對(duì)希臘的復(fù)制。
溫克爾曼的《古代藝術(shù)史》出版于1764年，他很快就建立了一套關(guān)于古希臘的理論，使其植根于歐洲精英的思想意識(shí)之中，其影響長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，甚至更長(zhǎng)。古代希臘藝術(shù)之所以比其他藝術(shù)都具有優(yōu)越性，是因?yàn)樗杏谧钔昝赖姆諊校ㄈ绻銖膩頉]去過那兒，那么你只能這樣寫）。如此說來，古希臘人最看重自由。希臘人是最早實(shí)驗(yàn)初期的民主形式的民族，并提出了政治自由的理念。這是千真萬確的，在溫克爾曼及其志同道合的同時(shí)代的人看來，也是彌足珍貴的。但是，斷言“希臘一直擁有自由，即便是國(guó)王的王座都由自由包圍，國(guó)王的統(tǒng)治充滿父愛”，是公然夸大其詞。溫克爾曼對(duì)古代希臘政治體制的有些撰述，明顯是離奇荒誕的。據(jù)他所言，人類在公元前5世紀(jì)這個(gè)歷史性的時(shí)代，已經(jīng)達(dá)到了理想的完美狀態(tài)。藝術(shù)的孕育、政治自由、人與自然的和諧等全部神奇地匯聚在古希臘。這個(gè)偉大成就是不可復(fù)制的，同時(shí)也是現(xiàn)在或未來任何躊躇滿志的文明都不可匹敵的參照點(diǎn)。
鑒此，現(xiàn)代歐洲人在18世紀(jì)下半葉開始思考他們自己的“文明”，甚至以那個(gè)難以企及的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。古伊斯《傷感的希臘之旅》的英文版在1773年出版，其匿名譯者增加了一個(gè)前言，提出了一種新的思考方式，從而為該書吸引了更多的讀者。
歐洲文明國(guó)家急切地抓住每一個(gè)了解那個(gè)民族信息的機(jī)會(huì)，這一點(diǎn)兒也不令人奇怪，因?yàn)樗鼈冊(cè)鴱哪莻€(gè)民族那里得到那么多的恩惠。因此，我們應(yīng)追溯我們的本源，至少，我們應(yīng)該說，追溯我們行為方式的源泉以及我們知識(shí)的來源。
“世界其他地區(qū)的國(guó)家，尤其是其他歐洲國(guó)家，欠下了希臘巨大的文化債務(wù)”這一觀念深深植根于希臘歷史和希臘集體意識(shí)之中，而且在21世紀(jì)的第二個(gè)10年里獲得了新的反響，因?yàn)檫@一時(shí)期的希臘陷入了對(duì)歐洲國(guó)家的巨額債務(wù)之中，被債務(wù)折騰得焦頭爛額。我們不應(yīng)該忘記，這個(gè)觀念起源于西歐，起源于溫克爾曼及其同時(shí)期的旅行者的時(shí)代。那些旅行者認(rèn)為奧斯曼帝國(guó)的那些行省是“希臘”，因而不辭辛苦，去那里尋求他們自己的根源。的確，正如最近一些研究成果所揭示的，18世紀(jì)的“歐洲觀念”與“希臘觀念”是不可分割的。
西歐“對(duì)古典希臘的追尋”沒有與其對(duì)應(yīng)的項(xiàng)目“希臘啟蒙”相遇，當(dāng)然不能發(fā)現(xiàn)共同的基礎(chǔ)，這就是為什么說它是一個(gè)錯(cuò)失的機(jī)遇。同樣，在東正教的東方，有識(shí)之士也在這個(gè)時(shí)候執(zhí)著于弄清楚他們自己身份認(rèn)同的問題，希望到當(dāng)代“歐洲國(guó)家”的示范樣板那里尋求一些新思想以及他們高度推崇的新繁榮。這兩個(gè)方面的追尋都對(duì)古代的希臘著迷，都試圖在希臘人生活的土地的過去和現(xiàn)在之間找到有意義的聯(lián)系。但是，這期間沒有思想的相遇。西方學(xué)者越是將古代希臘理想化，就越難在與希臘語言有著更直接關(guān)系的那些文人雅士身上找到共同的追尋。即便今天出現(xiàn)了關(guān)于“希臘啟蒙”的優(yōu)秀研究成果和關(guān)于那個(gè)時(shí)期西方旅行者以及理想主義者的優(yōu)秀研究成果，也沒有人會(huì)想到探尋這兩種成果之間的平行關(guān)系，因?yàn)檫@兩者之間顯得那么不同。
這種理解上的失誤，從一開始，甚至在希臘成為這個(gè)世界上的一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家以前，就對(duì)后來的很多東西投下了陰影。在后來的日子里，每當(dāng)希臘人和其他西方人出現(xiàn)誤解或彼此不信任的情況時(shí)（這種誤解還經(jīng)常出現(xiàn)），那種不信任的源頭都會(huì)追溯到這兩條平行的、永遠(yuǎn)不相交的路徑上。
（本文摘自羅德里克·比頓著《希臘三百年》，姜智芹、王佳存譯，中信出版集團(tuán)，2021年3月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 