畫家筆下被刑具“伺候”的英國小說之父笛福

畫家艾爾·克羅的畫作《戴頸手枷示眾的笛?！分覍?shí)還原了英國“小說之父”笛?！耙粓?bào)還一報(bào)”的劫難。

如果在一種為廣場(chǎng)英雄度身定做的氛圍下，尼爾·笛福無疑會(huì)將受刑轉(zhuǎn)換成殉道和布道。但與《魯濱遜漂流記》所傳遞的樂觀勇敢的精神不同，此時(shí)該畫中笛福的臉上卻分明寫著痛苦、疲憊和無助?！芭炫刃侣劇に囆g(shù)評(píng)論”（www,thepaper.com)本期專欄“畫外因”解析的是此畫背后的故事。

戴頸手枷示眾的笛福，艾爾·克羅，1862年，索爾福德美術(shù)博物館藏

1703年7月29日正午，英國小說之父丹尼爾·笛福戴著一副叫頸手枷的刑具，站在倫敦鬧市臨時(shí)搭起的高臺(tái)上。

盛況空前。

紅衣衛(wèi)隊(duì)荷槍實(shí)彈，不斷驅(qū)趕著人群。聚攏的人卻越來越多，他們都是笛福的同情者，有的人給他敬酒、有的人為他歡呼、有的人向他獻(xiàn)吻、還有一個(gè)大塊頭男子用一根竹竿挑著一束鮮花送到了他面前，當(dāng)然，更多的人在齊聲誦讀著笛福新近發(fā)表的長詩《枷刑頌》——

連法律都學(xué)會(huì)了看風(fēng)使舵、卑躬屈膝，

往日的功績成了今天的罪孽；

時(shí)勢(shì)不同，行為的評(píng)判也變幻不定，

此一時(shí)的罪惡本是彼一時(shí)的功勛……

應(yīng)該說，這是一種為廣場(chǎng)英雄度身定做的氛圍。將受刑轉(zhuǎn)換成殉道和布道，或許就差一句擲地有聲的“歷史將宣判我無罪”了。

但枷中人的臉上卻分明寫著痛苦、疲憊和無助。如果說16年后成書的《魯濱遜漂流記》，詮釋了人類的自信、樂觀和勇敢，那么此時(shí)該書作者的神情，完全是一個(gè)取反的版本。

“伺候”笛福的刑具，在對(duì)人身心的虐待和折磨上，足以榮膺斯圖亞特王朝科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)：一副高過人肩的架子，架子上支著一塊枷板，枷板上鏤出三個(gè)洞，三個(gè)洞分別鎖住了笛福的腦袋和雙手。感同身受，笛福一定想用手指蘸著唾沫在街頭的塵土上寫下三個(gè)字：慘！慘！慘！可是他做不到，因?yàn)樗惺艿氖且环N叫頸手枷的高級(jí)刑具，他的腦袋離手那么近，卻指揮不了任何一只手。這一幕街頭演出，將持續(xù)三天。

這是笛福必須償付的代價(jià)，誰叫他管不住自己的嘴（筆）呢？

事情得從前一年，也就是1702年的12月1日說起。那一天，時(shí)評(píng)專欄作家笛福出版了政論集《懲治不從國教者的捷徑》。書中，作者用極端保守極端頑固的國教派人士的口吻，為托利黨建言獻(xiàn)策，提出了懲治不從國教者（國教會(huì)以外的新教信眾，主要是清教徒）的辦法，包括沒收財(cái)產(chǎn)、嚴(yán)禁入仕、限制人身自由，最嚴(yán)厲的甚至可以處以極刑。

此書甫一面世，可謂親者痛仇者快。怎么說呢？笛福本身就是個(gè)非國教的長老會(huì)信徒，前任國王威廉三世和輝格黨的擁護(hù)者。站在他對(duì)立面的，正是剛剛廢止實(shí)施14年的“寬容法”的安妮女王和通過了“防止間或服從國教法”的托利黨。

好在一個(gè)月后，隨著閱讀的深入，人們回過神來：原來這是一本正話反說的諷刺小品，作者真實(shí)的主張恰是維護(hù)信仰自由，進(jìn)而維護(hù)其他新教教派的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)利。

于是，憤怒者轉(zhuǎn)怒為喜，喜笑顏開者笑不出來了。尤其對(duì)于托利黨人而言，笛福陰陽怪氣、拐彎抹角的語氣，更是對(duì)自己人格和智商的雙重侮辱。于是重拳出擊。

1703年初，國務(wù)秘書那庭干伯爵頒布逮捕令。笛福聞風(fēng)躲藏。

在躲避搜捕時(shí)，笛福用他那生花妙筆給那庭干寫信：我錯(cuò)了，請(qǐng)?jiān)?。如果我?shí)在罪不可赦，懇求以紳士之法對(duì)待我，別讓我受枷刑之類的懲罰，千萬別！

為了回應(yīng)笛福，那庭干加大了搜捕力度。終于在東躲西藏五個(gè)月后，笛福歸案。為了進(jìn)一步回應(yīng)笛福，法庭在7月初宣判，對(duì)笛福施以枷刑。

高級(jí)黑笛福迎來了屬于他的高級(jí)刑具。在等待受刑游街的那一段時(shí)間里，笛福創(chuàng)作了那首他受刑那天圍觀群眾誦讀的《枷刑頌》。

艾爾·克羅的這幅《戴頸手枷示眾的笛?！分覍?shí)還原了笛福這場(chǎng)“一報(bào)還一報(bào)”的劫難，畫中的他令人憐憫。艾爾·克羅這種不遮不掩、充分展示名人不堪一面的創(chuàng)作姿態(tài)，顯然是受了他老師保羅·德拉羅什的影響。德拉羅什筆下的拿破侖就是一副萎靡不振的樣子，與大衛(wèi)筆下的拿破侖截然不同。

保羅·德拉羅什，拿破侖翻越阿爾卑斯山

消極浪漫主義者，他們的想象力在表現(xiàn)人類負(fù)面情緒時(shí)顯得特別發(fā)達(dá)。艾爾·克羅的作品1862年在英國皇家學(xué)院展出時(shí)，《藝術(shù)學(xué)報(bào)》的評(píng)論如是說：故事直奔主題，笛福的形象因真實(shí)而栩栩如生。

當(dāng)然，受刑時(shí)的笛福想象不到160年后自己在艾爾·克羅筆下的尊容，他甚至想象不到自己因何而得救。

笛福枷刑示眾以后，因無錢交付罰款，仍被關(guān)在獄中。1703年9月，“披著托利黨外衣的輝格黨人”、下議院議長羅伯特·哈利向財(cái)政大臣葛德芬建議：秘密以女王的名義送笛福一筆錢，供他交納罰款。11月，笛福獲釋。從此，笛福成了哈利的“張龍趙虎王朝馬漢”，并為英格蘭吞并蘇格蘭立下汗馬功勞。

不知道這算不算笛福的改過自新，反正在1703年，笛福的姓是改過了，他原來姓?！m然縱觀他一生，很難說是個(gè)有福之人。（文/楊?。?/p>