很少有哪位中世紀(jì)女性像阿基坦的埃莉諾（Aliénor d'Aquitaine）那樣，在現(xiàn)代西方的學(xué)術(shù)研究和大眾文化中受到如此多的關(guān)注。她的婚姻，她的品行，她與兩位國王丈夫和十來個(gè)兒女的關(guān)系，以及她在中世紀(jì)政治和文化史上留下的痕跡，已經(jīng)被無數(shù)次地再現(xiàn)過。很多情況下，我們很難判斷這些再現(xiàn)是否反映了歷史真實(shí)，或在多大程度上是真實(shí)的。在有關(guān)埃莉諾的各種說法中，有些是相對(duì)積極的，如有人認(rèn)為她在1160年代頒布了奧萊龍文書（R?les d'Olérons），這份文件后來成為英國海商法的重要源頭；20世紀(jì)初的學(xué)者提出，12世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)成就都得益于她的贊助和支持。但這個(gè)看法嚴(yán)重夸大了她對(duì)騎士文學(xué)的影響。不過，后世討論最多的是埃莉諾的婚姻、家庭和私生活，而這一切又與中世紀(jì)盛期西方的政治和文化生活糾結(jié)在一起。
歐洲的祖母
埃莉諾一生結(jié)過兩次婚，這一點(diǎn)在12世紀(jì)的上層貴族婦女中并非絕無僅有。但她的兩任丈夫分別是法國國王路易七世和英格蘭國王亨利二世，而且她罕見地活到了八十歲（生于1124年或1122年，死于1204年），生了十個(gè)孩子（可能還有幾次流產(chǎn)），其中九個(gè)活到了成年，三個(gè)兒子先后加冕為英格蘭國王，第四個(gè)兒子是布列塔尼公爵，五個(gè)女兒嫁給了法蘭西和德意志的大諸侯，以及納瓦爾和西西里的國王；在她的兒女的兒女中，有神圣羅馬帝國皇帝奧托四世，以及圣路易的母親卡斯蒂爾的布朗什（Blanche de Castille）……她像19世紀(jì)的英國女王維多利亞一樣，堪稱“歐洲的祖母”，到13世紀(jì)初，歐洲很多王室和諸侯的宮廷中，都可見到埃莉諾的后代。
這首先是因?yàn)榘＠蛑Z本人就出身于顯赫的諸侯世家。她是阿基坦公爵紀(jì)堯姆十世的女兒，阿基坦是當(dāng)時(shí)法國幅員最遼闊的領(lǐng)地諸侯國（principauté territoriale）。在11-12世紀(jì)，阿基坦和安茹與周邊的一些領(lǐng)地逐漸聚合成大阿基坦和大安茹，這與諾曼底—英格蘭聯(lián)合體的構(gòu)建幾乎同時(shí)發(fā)生。在埃莉諾出生時(shí)，阿基坦公爵的領(lǐng)地已不局限于波爾多周邊的阿基坦本部，還領(lǐng)有更南方的加斯科尼和北方的普瓦圖伯爵領(lǐng)，埃莉諾就出生在普瓦圖的中心城市普瓦提埃。她的母親Aénor是地方貴族沙特勒盧子爵的女兒，因此她是一種典型的中世紀(jì)貴族聯(lián)姻的結(jié)晶。埃莉諾的名字由拉丁語alia和Aénor縮合而成，意思是另一個(gè)Aénor。過去有種看法，認(rèn)為埃莉諾的名字與希臘（Hellen）有關(guān)，但情況并非如此。作為人名的埃莉諾是隨她一起出現(xiàn)的，此前并不存在，法語稱這種語言現(xiàn)象為hapax。她的祖父紀(jì)堯姆九世在中世紀(jì)文化史上占有一席之地，他被認(rèn)為是中世紀(jì)第一個(gè)行吟詩人，埃莉諾出生時(shí)祖父還在，這在當(dāng)時(shí)也是比較罕見的。她接受過較好的教育，可以閱讀拉丁語?？傮w而言，當(dāng)時(shí)貴族婦女的文化修養(yǎng)可能要比男性更好，因?yàn)橘F族男子的主要職責(zé)是戰(zhàn)斗。
普瓦提埃地處法國北方和南方過渡地帶，今天它自詡為“羅曼藝術(shù)之都”。在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，它實(shí)際上相當(dāng)于阿基坦公爵領(lǐng)的首都。在紀(jì)堯姆九世和十世時(shí)期，他們的宮廷吸引了一批行吟詩人，甚至有來自英吉利海峽對(duì)岸的歌手來到普瓦提埃。在埃莉諾出生之前，阿基坦的貴族當(dāng)中就有人叫亞瑟、珀西瓦爾、蘭斯洛，這表明亞瑟傳奇的主題此時(shí)已經(jīng)在歐洲大陸傳播。
普瓦提埃城
1137年，紀(jì)堯姆十世在前往西班牙圣孔波斯特拉朝圣途中死去，只留下兩個(gè)女兒，埃莉諾是長(zhǎng)女，按照教會(huì)法的規(guī)定她已經(jīng)成年，因而繼任為阿基坦公爵。這個(gè)年輕的女繼承人很快就成為歐洲貴族們垂涎的獵物。此時(shí)阿基坦公爵的封君、法國國王路易六世利用他法理上的優(yōu)勢(shì)捷足先登，讓他的兒子、未來的路易七世迎娶埃莉諾?；槎Y于紀(jì)堯姆死去幾周后在波爾多舉行，隨后兩位年齡相仿的夫婦前往巴黎，但老國王在途中暴死，于是他們到達(dá)巴黎后立刻舉行加冕禮，埃莉諾第一次被敷上象征最高權(quán)力的圣油。這次婚姻表面上極大地壯大了卡佩王室的聲望，而且新國王看來接受了歷代阿基坦公爵的一項(xiàng)重要政策，就是染指南方的圖盧茲伯爵領(lǐng)，而此前一個(gè)多世紀(jì)中，法國國王對(duì)盧瓦爾河以南地區(qū)幾乎沒有任何奢望。從這個(gè)角度看，埃莉諾不是一個(gè)甘于在政治上退居幕后的王后，這可能也是導(dǎo)致她與母后、路易六世的遺孀阿德萊德（Adela?de）產(chǎn)生齟齬的重要原因。
中世紀(jì)的文字記載表明，埃莉諾對(duì)路易七世有一定的影響力。12世紀(jì)的兩位作者，牛堡的威廉（William of Newburgh）和索爾茲伯里的約翰（John of Salisbury），都說路易七世對(duì)埃莉諾的感情“過于狂熱”，不過我們應(yīng)該注意這類說法的語境，尤其是在他們?cè)u(píng)述第二次十字軍期間國王夫婦的爭(zhēng)吵時(shí)。這兩位作者是12世紀(jì)文藝復(fù)興的文化環(huán)境中成長(zhǎng)起來的教會(huì)知識(shí)分子，習(xí)慣于從道德角度評(píng)判世俗事務(wù)的成敗。
第二次十字軍和埃莉諾的離婚
1147年，埃莉諾隨同丈夫前往圣地，參加第二次十字軍，隨行的還有另一些貴族婦女。第二年1月，法國十字軍在卡德摩斯山戰(zhàn)敗，國王率殘部逃往安條克。安條克的基督教諸侯普瓦提埃的雷蒙（Raymond de Poitiers）是埃莉諾的叔叔。在逗留安條克期間，國王夫婦發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，相傳埃莉諾與雷蒙有不正當(dāng)關(guān)系，而且她就在這個(gè)時(shí)候提出離婚。這時(shí)國王堅(jiān)持帶埃莉諾離開安條克前往耶路撒冷。1148年7月，十字軍圍攻大馬士革失利，退回耶路撒冷。第二年4月，國王夫婦啟程返回歐洲，據(jù)說兩人乘坐的是不同的船只。途經(jīng)羅馬時(shí)，教皇尤金三世試圖調(diào)和兩人的關(guān)系，并且親自關(guān)照他們的起居，甚至連床褥這樣的事情他都親自過問。教皇的勸導(dǎo)可能有一定的效果，因?yàn)橛腥送扑?，國王夫婦的第二個(gè)女兒艾麗克斯（Alix）就是在羅馬時(shí)懷上。
路易七世與埃莉諾及十字軍之行
但他們還是在四年后離婚了。1152年3月21日，法國北方的主教們?cè)诓┳屛骶蹠?huì)，宣布宣布路易七世與埃莉諾存在四到五代的血緣關(guān)系，他們的婚姻無效（婚姻無效教會(huì)的說法，離婚更像是個(gè)現(xiàn)代法學(xué)概念）。兩個(gè)月后，埃莉諾在普瓦提埃與法國的另一位大諸侯、安茹伯爵美男子若弗瓦（Geoffroy）的兒子亨利結(jié)婚。這次婚變是中世紀(jì)歐洲的一個(gè)重大事件，它對(duì)隨后法國和英國的王權(quán)都產(chǎn)生了很大影響，后世史家對(duì)此有很多評(píng)說。路易七世與埃莉諾的聯(lián)姻讓卡佩王室可以與阿基坦這個(gè)大諸侯國保持良好關(guān)系，即便還不能合并它的話。但埃莉諾再婚后不久，安茹家（又稱金雀花家族）的亨利就成為英格蘭國王，同時(shí)兼任安茹的伯爵和諾曼底的公爵，后來他還向威爾士和愛爾蘭擴(kuò)張。到1170年左右，這對(duì)夫婦統(tǒng)治著從蘇格蘭到比利牛斯山、從愛爾蘭島到法國中部奧弗涅的遼闊地域，人們有時(shí)把這個(gè)“大西洋之弧”稱作“金雀花帝國”，相比之下，諾曼-英格蘭的老對(duì)手卡佩的逼仄領(lǐng)地簡(jiǎn)直不值一提了。19世紀(jì)的法國史學(xué)家認(rèn)為，這次婚變嚴(yán)重阻礙了法蘭西民族國家的成長(zhǎng)，他們很自然地遷怒于埃莉諾，米什萊（Michelet）對(duì)她的評(píng)論就充滿了敵意。
1170年前后法蘭西王國各大諸侯國
但今天的學(xué)者已經(jīng)有了頗為不同的看法。首先應(yīng)理解路易七世和埃莉諾為什么要離婚。當(dāng)然應(yīng)該看到夫婦倆性格上的差異。路易七世是老國王的次子，他本來是準(zhǔn)備成為神職人員的，并在圣丹尼修道院學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間，跟蘇熱（Suger）院長(zhǎng)很熟識(shí)。他之所以成為國王，是因?yàn)樗绺?、原來的?chǔ)君菲利普（Philippe）意外亡故。但圣丹尼的經(jīng)歷培養(yǎng)了他對(duì)宗教的熱忱，傳說埃莉諾曾抱怨，她是跟一個(gè)僧侶生活在一起，不論記載者出于何種意圖——或許是在稱頌這位國王的虔誠——這個(gè)說法大概是有一點(diǎn)歷史依據(jù)的。離婚的直接依據(jù)，是博讓西會(huì)議上提出的血親關(guān)系。索爾茲伯里的約翰在1161年撰寫的《教皇史》中記載說，埃莉諾在安條克期間曾以血親關(guān)系為由提出離婚：
王后說她與國王有血親關(guān)系，要他認(rèn)識(shí)到他們的夫妻關(guān)系是非法的，因?yàn)閮扇酥g存在四代或五代的親緣關(guān)系。在他們啟程赴東方之前，拉昂的主教就在法國說起過此事，此人推算過兩人的血緣關(guān)系，但當(dāng)時(shí)人們還不確信。這時(shí)國王非常不安，雖然他以一種幾乎毫無節(jié)制的情感愛著王后，但如果他的顧問和法國的大貴族們同意，他愿意離開她。
按12世紀(jì)教會(huì)法的規(guī)定，夫婦雙方存在七代之內(nèi)的血親關(guān)系即不合法。不過上面這段記載有失實(shí)之處。埃莉諾和路易七世存在4-5代的血親關(guān)系，早在1143年已經(jīng)為人所知，而且指出這種關(guān)系的不是旁人，而是當(dāng)時(shí)西方教會(huì)最有影響力的人物之一、教皇尤金三世的老師克萊沃的伯納德（Bernard de Clairvaux）。另外，對(duì)于卡佩王室和阿基坦公爵這樣的家族，對(duì)自己的譜系應(yīng)該十分清晰。但那時(shí)并沒有人質(zhì)疑婚姻的有效性。因此，即使索爾茲伯里的約翰的說法是真的，還應(yīng)從其他方面尋找離婚的原因?，F(xiàn)代學(xué)者的看法是，最重要的原因是埃莉諾在婚后的十多年里只生了兩個(gè)女兒，國王為延續(xù)香火而急于擺脫這樁婚姻。誠然，當(dāng)時(shí)并沒有明確的法律規(guī)定女性不得繼承法國王位——這是14世紀(jì)發(fā)明的傳統(tǒng)——但卡佩家族一個(gè)多世紀(jì)來有一個(gè)習(xí)慣做法，就是老國王在世時(shí)就將自己的兒子加冕為王（prince associé）。但路易七世還沒有兒子做儲(chǔ)君。不過國王也有顧慮，因?yàn)樗睦蠋?、圣丹尼的蘇熱院長(zhǎng)不贊同離婚，但蘇熱于1151年死去，形勢(shì)就變得明朗了。
于是血親關(guān)系就成為國王解除婚姻的合法理由。這個(gè)案例以獨(dú)特的方式闡明了中世紀(jì)盛期血親婚姻禁令在貴族上層導(dǎo)致的離奇效應(yīng)。封建時(shí)代的諸侯貴族總是把婚姻視為一種權(quán)力工具，彼此間頻繁聯(lián)姻的情形十分常見，這就導(dǎo)致各貴族世家之間很容易出現(xiàn)血親聯(lián)系。在這種情形下，當(dāng)時(shí)教會(huì)法的七代禁令經(jīng)常被違反，因?yàn)閷?shí)踐中很難執(zhí)行下去。但是，這個(gè)禁令又經(jīng)常被貴族們當(dāng)作解除婚姻的借口，每當(dāng)他們可以締結(jié)更為有利可圖的婚姻時(shí)，就會(huì)以違反亂倫禁令為借口提出離婚，而這樣的借口很容易找到。所以，對(duì)貴族而言，教會(huì)的亂倫禁令只是在很有限的范圍內(nèi)被遵守，頻繁再婚的現(xiàn)象很常見。例如，安茹伯爵富爾克·雷山（Foulque Réchin, 1068-1109）結(jié)過五次婚，幾乎與埃莉諾同時(shí)代的圖盧茲伯爵雷蒙五世也結(jié)了五次婚。路易七世在離婚后也兩次續(xù)弦，直到他的兒子、“天賜者”（Dieudonné）菲利普·奧古斯都出生，卡佩的香火得以延續(xù)。
教會(huì)很早就意識(shí)到亂倫禁令被貴族濫用。教皇亞歷山大二世在1063年下令，以血緣關(guān)系為由提請(qǐng)離婚應(yīng)由主教會(huì)議來裁定是否正當(dāng)，沙特爾的伊夫（Yves de Chartres）主教于11世紀(jì)末將這一規(guī)定寫入教會(huì)法。但上述例子表明，亂倫禁令直到12世紀(jì)還是經(jīng)常被世俗諸侯用作政治工具。從這個(gè)角度看，七代血緣的規(guī)定實(shí)則為貴族利用這個(gè)規(guī)則提供了方便。在1215年拉特蘭第四次大公會(huì)議上，這個(gè)禁令從七代降為四代。
因此這次離婚的主要原因應(yīng)該是政治方面的。另外，今天的學(xué)者也不再認(rèn)為路易七世的決定是個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤。埃莉諾的再婚固然使得阿基坦脫離了卡佩的影響，但應(yīng)該看到，這個(gè)諸侯國是個(gè)具有高度自治傾向的地區(qū)，地方貴族的叛亂此起彼伏。亨利二世和埃莉諾的兒子獅心理查年輕時(shí)在平定阿基坦貴族的叛亂中揚(yáng)名，但后來也戰(zhàn)死在這片土地上。在因她的再婚而締造的安茹帝國中，英格蘭-諾曼底是統(tǒng)治的核心，阿基坦是很不樂意王權(quán)插手其地方事務(wù)的邊緣地帶。如果亨利二世和獅心理查都不能綏靖阿基坦，我們沒有理由相信資源要少得多的卡佩王朝能有效地治理這個(gè)諸侯國。路易七世最后娶了香檳家的阿黛爾（Adele de Champagne）為妻，這是個(gè)有戰(zhàn)略意義的聯(lián)姻。阿黛爾是查理曼的后代，因此這樁婚姻是卡佩與加洛林的結(jié)合，這在意識(shí)形態(tài)上增強(qiáng)了卡佩的正統(tǒng)地位，尤其是在面對(duì)東邊的日耳曼王國時(shí)。菲利普二世就是兩個(gè)王朝聯(lián)合的結(jié)晶，從此卡佩家族就與整個(gè)法蘭克國王的世系接續(xù)了起來：從13世紀(jì)開始，王朝記憶圍繞“王國重歸查理曼之根”（reditus regni ad stirpem Karoli Magni）組織了起來。在更為實(shí)際的層面上，與香檳家族的聯(lián)合極大地改善了卡佩在法國北方的處境，從而為12世紀(jì)末同金雀花帝國的關(guān)鍵性纏斗積蓄力量。
金雀花帝國和封建秩序
離婚后的埃莉諾聲名不佳，她不得不返回普瓦提埃。在這段路途中，她兩次差點(diǎn)被地方貴族劫持。像她這樣有權(quán)勢(shì)的單身貴族婦女，自然是那些一心想建功立業(yè)的騎士們垂涎的對(duì)象。但她還是逃脫了。1152年5月，埃莉諾同安茹家的亨利在普瓦提埃再次結(jié)婚。這距離他們第一次相見只有八個(gè)月。亨利比埃莉諾小十來歲，他的母親瑪?shù)贍栠_(dá)（Matilda）是英格蘭國王亨利一世的女兒，因而他有諾曼底-英格蘭家族的血統(tǒng)?，?shù)贍栠_(dá)原是神圣羅馬帝國皇帝亨利五世的皇后，皇帝死后她嫁給了安茹家的若弗瓦。英王亨利一世死后，英格蘭-諾曼底發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，若弗瓦占據(jù)了諾曼底。安茹伯爵父子于1151年9月前往巴黎，為領(lǐng)有這兩個(gè)諸侯采邑而向封君，也就是法蘭西的王路易七世行臣從禮。所以亨利是以封臣的身份第一次見到埃莉諾的。
這次會(huì)面大約三十年后，出身威爾士的史家杰拉德（法語寫作Giraud de Barri或Giraud le Cambrien）和沃爾特·馬普（法語寫作Gautier Map）記載說，亨利在巴黎逗留期間與埃莉諾發(fā)生了肉體關(guān)系，但她也和亨利的父親若弗瓦有過肉體關(guān)系。這是有關(guān)埃莉諾第二段“黑色傳說”。不過，在這個(gè)傳說之外，1151年安茹伯爵父子的巴黎之行具有很獨(dú)特的意義，簡(jiǎn)言之，它是卡佩王朝在法律和外交上的一次重大勝利。在這之前，法國各大諸侯與卡佩王室的關(guān)系是多樣的。安茹家族樂于接受法王封臣的地位，在12世紀(jì)末的家族傳奇中，安茹伯爵的祖先被塑造成卡佩王室的侍衛(wèi)官（dapiféra）。但諾曼底公爵試圖避免這種公開的臣從地位。在安茹家的亨利前往巴黎行禮之前十余年，羅伯特·德·托里尼（Robert de Torigni）在編寫歷代諾曼底公爵的歷史時(shí)強(qiáng)調(diào)，諾曼底公爵持有的是自由地（alleu），而不是從國王那里領(lǐng)受的采邑（fief），公爵與國王的關(guān)系更像是平等人之間的約定，不是封建臣從效忠關(guān)系。而且，此前諾曼底公爵與國王的會(huì)面是在邊境地帶（marche）、而不是在國王領(lǐng)地的中心進(jìn)行的，在當(dāng)時(shí)某些作者的理解中，選擇邊境為會(huì)面地點(diǎn)本身便意味著雙方地位的對(duì)等。但1151年的臣從禮改變了這種傳統(tǒng)，諾曼底的臣從地位加重了，安茹家族的習(xí)慣做法占了上風(fēng)。
若弗瓦父子之所以這樣做，當(dāng)然還有其他方面的考慮，但此舉的象征意義將賦予卡佩王朝很大的主動(dòng)權(quán)，它不僅坐實(shí)了此前蘇熱一直在努力構(gòu)建的封建金字塔理論——首先是王國各大諸侯都應(yīng)臣從于國王——而且為菲利普二世提供了一件打擊金雀花帝國的法律武器，他在與無地約翰的斗爭(zhēng)中很好地利用了這件武器。金雀花帝國的三位國王，亨利二世、獅心理查和無地約翰，都曾向法王行過臣從禮。由于這個(gè)家族內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷，亨利二世的兒孫們經(jīng)常向卡佩王室求助，他們向法國國王行臣從禮不下十次。這無疑增強(qiáng)了卡佩王朝在意識(shí)形態(tài)上的地位。
無論是在法蘭西王國還是在金雀花帝國，阿基坦都是一塊具有強(qiáng)烈獨(dú)立傾向的諸侯領(lǐng)地，埃莉諾與亨利二世結(jié)婚后，她并沒有忘記自己是阿基坦的公爵，甚至樂于強(qiáng)調(diào)這個(gè)身份。阿基坦有自己的地方政治傳統(tǒng)，有一套繁復(fù)的公爵登基儀式，1172年她兒子獅心理查的登基禮就體現(xiàn)了這一點(diǎn)：儀式在阿基坦境內(nèi)的重要城市普瓦提埃、利摩日和波爾多舉行，由當(dāng)?shù)刂鹘讨鞒?，公爵還要戴上當(dāng)?shù)厥ネ酵呷R麗留下的戒指。亨利二世在帝國境內(nèi)推行的早期集權(quán)化措施，在阿基坦收效甚微。這個(gè)政策很可能是導(dǎo)致1173年埃莉諾反叛亨利二世的重要原因。1166年，埃莉諾生下最后一個(gè)孩子無地約翰，當(dāng)時(shí)她丈夫已經(jīng)與另一位貴族女子同居，埃莉諾可能很不滿，此后她長(zhǎng)時(shí)間在自己的諸侯國逗留，與獅心理查在一起。1173年，埃莉諾聯(lián)絡(luò)前夫路易七世，與兒子們聯(lián)合發(fā)起了一場(chǎng)針對(duì)亨利二世的大叛亂，很多貴族參加這次行動(dòng)。但叛軍出師不利，埃莉諾也在年底被亨利二世的軍隊(duì)俘獲。國王原諒了三個(gè)叛亂的兒子，但對(duì)王后十分嚴(yán)厲，她一直被監(jiān)禁到1189年亨利二世死去之時(shí)。亨利甚至想離婚，但得不到教廷的支持。
在法國希農(nóng)附近圣拉德貢德隱修院的墻上，有一幅著名的壁畫，畫上有五個(gè)衣著華麗的騎馬者，其中兩個(gè)頭戴王冠。專家們一致認(rèn)為，他們是12世紀(jì)末或13世紀(jì)初安茹王朝的成員。但對(duì)這幅作品的解釋卻很不一樣。有一種解釋認(rèn)為，這是被丈夫帶去監(jiān)禁埃莉諾同兒子小亨利和獅心理查道別。對(duì)于這次叛亂的原因，中世紀(jì)的教士作者喜歡采取道德主義的角度，認(rèn)為埃莉諾扮演很惡劣的角色，他們還拿她的名字做文字游戲：埃莉諾（Aliénor）“離間了”（alienavit）國王父子。她不僅是個(gè)插足政治的異邦女性，更為嚴(yán)重的是，她的第二次婚姻既是重婚，也是亂倫和背叛，因?yàn)楹嗬廊⒘俗约悍饩钠拮?，而且這對(duì)夫妻之間仍然存在血親關(guān)系。她還與國王的父親若弗瓦還有亂倫關(guān)系。
拉德貢德修道院壁畫
黑色傳說
在阿基坦的埃莉諾留給后世的傳說中，最負(fù)面的是她與叔父普瓦提埃的雷蒙和亨利二世父子的兩次亂倫了。直至今日，像雅克·勒高夫（Jacques Le Goff）這樣杰出的學(xué)者也不免受傳說的影響，認(rèn)為埃莉諾生性放蕩。但馬丁·奧萊爾（Martin Aurell）等年輕一代的研究者已經(jīng)提出不同的看法，他們認(rèn)為這兩種傳說可信度很低，同時(shí)分析了傳說產(chǎn)生的語境條件。路易七世和埃莉諾在安條克的爭(zhēng)吵，原因可能主要是十字軍的行動(dòng)方向問題。埃莉諾支持雷蒙的見解，主張十字軍應(yīng)該向北進(jìn)攻阿勒頗，但國王堅(jiān)持攻打大馬士革。雷蒙在近東多年，了解當(dāng)?shù)鼐謩?shì)，后來事態(tài)的發(fā)展也證明他的看法是對(duì)的。
最早暗示埃莉諾和雷蒙之間亂倫關(guān)系的，是索爾茲伯里的約翰在國王夫婦的東方之行過去十幾年后，也就是前引《教皇史》中的那段文字。不過約翰是借一個(gè)閹人之口暗示這種不倫關(guān)系的，但閹人在當(dāng)時(shí)并不受人待見。綜合這段文字的時(shí)代背景和上下文，奧萊爾認(rèn)為約翰的記載主要是為了道德教化。在12世紀(jì)文藝復(fù)興的精神氛圍中，這些出身教會(huì)的知識(shí)分子弘揚(yáng)古代斯多嘎主義的節(jié)制美德，這與教會(huì)的禁欲主張很是合拍。約翰認(rèn)為路易七世對(duì)埃莉諾的感情“毫無節(jié)制”，指出他因埃莉諾與雷蒙的親密關(guān)系而心生嫉妒，最后還導(dǎo)致閹人進(jìn)讒言。而約翰突出國王夫婦爭(zhēng)吵之激烈，可能是為了突出教皇后來的調(diào)解之功。
對(duì)第二次十字軍失敗的解釋也帶上這種泛道德主義的色彩。在教會(huì)人士的理解中，十字軍是贖罪之旅，十字軍戰(zhàn)士應(yīng)該絕對(duì)禁欲。第一次十字軍已有婦女參加，但第二次十字軍中中女眷更多，而且以法國國王為首的騎士們公然帶著妻子隨行，這注定要使他們?cè)馐苁 ?2世紀(jì)后期，牛堡的威廉在指責(zé)路易七世和他手下的騎士們時(shí)說：“軍營在拉丁語中是castra，因?yàn)樗鼈円獢嘟^色欲（castratio）。然而，我們的這些人不都是貞潔的（casta）……由于可悲的放縱，每個(gè)毛孔中滲出淫蕩的汗水?！被浇虘?zhàn)士正因?yàn)榉攀幉疟荒滤沽执虻么髷 ?/p>
有關(guān)埃莉諾的第二個(gè)亂倫傳說也應(yīng)置于這類語境中理解。在亨利二世的金雀花家族內(nèi)部，父子之間、兄弟之間、夫妻之間的爭(zhēng)吵和公開的戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不絕。當(dāng)時(shí)的作者在討論這個(gè)話題時(shí)，沿用了一種傳統(tǒng)的道德主義視角。昂熱的圣歐班修道院編纂的11世紀(jì)安茹家族歷史，就將亂倫視為家族內(nèi)部仇怨的根源，這個(gè)家族正是亨利二世的父系祖先。關(guān)于他的母親瑪?shù)贍栠_(dá)，兩位教會(huì)作者馬普和杰拉德，也曾指責(zé)她犯下了重婚罪，而且皇帝亨利五世并沒有死去。征服者威廉就是個(gè)私生子，其家族后代的放蕩又有什么奇怪的呢？——據(jù)現(xiàn)代學(xué)者研究，瑪?shù)贍栠_(dá)的父親亨利一世至少有19個(gè)私生子——所以亨利二世是通奸之后生下的孽種。
因此，針對(duì)埃莉諾的亂倫指控不是孤立的，它反映的是教會(huì)作者們一種普遍的焦慮：貴族上層的婚姻行為和性道德，離教會(huì)宣揚(yáng)的純潔婚姻距離太大；他們還將家族的混亂乃至社會(huì)動(dòng)蕩，都?xì)w咎于婚姻的不道德。最早記載埃莉諾和亨利二世父子倫亂的馬普和杰拉德強(qiáng)調(diào)，這種所謂“第二類亂倫”違反了最嚴(yán)格的禁忌：
亨利，瑪?shù)贍栠_(dá)的兒子，成為她的繼承人。法蘭克人的王后，至為虔誠的路易的妻子，就把她亂倫的目光投向了他；她挑唆一場(chǎng)不公的離婚案.人們私下里知道，除了路易之外，她還和亨利的父親若弗瓦上過床，但她竟嫁給了亨利……他們登基后所生的孩子都沒有合法身份。
另一段文字說：
安茹伯爵若弗瓦當(dāng)時(shí)是法國的宮廷總管，他與王后埃莉諾有不正當(dāng)關(guān)系。據(jù)說他曾幾次告誡兒子亨利絕不要碰她，因?yàn)樗欠饩钠拮?，因?yàn)樗约?，亨利的父親，已經(jīng)與她有過關(guān)系。但是，國王亨利讓事情的嚴(yán)重性達(dá)到了頂點(diǎn)，有傳言說，他以通奸行徑玷污了這位所謂的法國王后。所以他從自己封君那里奪走了她……這樣的婚姻怎能產(chǎn)生幸運(yùn)的后代呢？
孩子沒有合法身份、不能產(chǎn)生幸運(yùn)的后代：這些都意在解釋金雀花的家族沖突。但提及路易七世的虔誠、安茹伯爵的封臣身份，還應(yīng)該放在金雀花與卡佩的競(jìng)爭(zhēng)氛圍中來理解，這種對(duì)比既表明了作者的道德立場(chǎng)，也暗含著對(duì)金雀花何以會(huì)失敗的解釋：亂倫和對(duì)封君的反叛。但這些文字可能還包含著他們的私人怨憤。亨利二世的宮廷中有一大批知識(shí)分子，馬普和杰拉德也曾廁身其間，期待以學(xué)識(shí)博得一個(gè)顯赫的教會(huì)職務(wù)，但都以失望收?qǐng)?，而且國王總想把高?jí)教會(huì)職務(wù)當(dāng)作自己的政治籌碼。這些教士知識(shí)分子自認(rèn)為有教化君主之職責(zé)，堅(jiān)持宗教對(duì)世俗權(quán)力的優(yōu)越地位，但1170年，捍衛(wèi)教會(huì)自由的大主教托馬斯·貝克特被國王的手下刺殺，引起他們極大的震動(dòng)，這似乎更凸顯了教會(huì)理想與現(xiàn)實(shí)政治的沖突，而在這場(chǎng)沖突中，埃莉諾是支持丈夫反對(duì)那位圣徒大主教的。綜上所述，兩位作者對(duì)埃莉諾的指控應(yīng)從多個(gè)角度來解讀：教會(huì)的道德理念、對(duì)封建秩序的理解、宮廷生涯的挫折導(dǎo)致對(duì)國王夫婦的怨恨、政教之爭(zhēng)的影響，等等。
作為中世紀(jì)西歐最知名的貴族婦女之一，阿基坦的埃莉諾早已進(jìn)入西歐尤其是法國的大眾文化和集體記憶中。19世紀(jì)的歷史學(xué)家習(xí)慣于從民族國家的視角去評(píng)判她的婚變，以及她參與締造的金雀花帝國。但無論是法國還是英國的史家，都不怎么待見這個(gè)跨國政治實(shí)體，在他們眼中，民族國家在其現(xiàn)代疆域內(nèi)的形成是歷史的必然，任何偏離這個(gè)正常軌道的歷史現(xiàn)象，都是反常的。這種政治立場(chǎng)自然影響了他們對(duì)埃莉諾及其所處時(shí)代的理解。今天研究者的角度要豐富得多，包括近年來的跨國史和帝國史方法。但在筆者看來，對(duì)于這個(gè)課題的考察首先應(yīng)基于地方主義的視角。埃莉諾是成熟封建時(shí)代的諸侯國首領(lǐng)，但這時(shí)候的諸侯國面對(duì)著正在強(qiáng)化的封建王權(quán)的影響。不過這里說的封建并不意味著權(quán)力的碎化和解體，亨利二世和路易七世都在以各自的方式強(qiáng)化國王對(duì)于諸侯的地位，甚至當(dāng)時(shí)的文化復(fù)興也服務(wù)于這個(gè)趨勢(shì)。埃莉諾的一些重要行為和時(shí)人對(duì)她的評(píng)說，都應(yīng)置于這種歷史條件之下來理解。
1204年3月31日到4月1日夜，埃莉諾在普瓦提埃死去。就在這個(gè)時(shí)候，法國國王菲利普二世攻取魯昂，進(jìn)入諾曼底和大安茹，金雀花帝國走向解體。晚年的埃莉諾長(zhǎng)期住在盧瓦爾河谷的豐特弗羅修道院，她丈夫亨利二世和兒子獅心理查都葬在那里。理查臨死前，埃莉諾曾前往利穆贊，聽到了他最后的遺言。她與兒女們的關(guān)系，可能不像人們以為的那樣冷漠?，F(xiàn)在她該為自己準(zhǔn)備后事了。今天，豐特弗羅空曠的修道院教堂中有四尊臥像，分別是亨利二世夫婦和獅心理查夫婦。亨利和理查都是持佩劍和權(quán)杖，而埃莉諾手捧一本書在閱讀，據(jù)說這個(gè)雕像姿勢(shì)是她自己挑選的，這也是中世紀(jì)第一次展現(xiàn)讀書姿態(tài)的雕像。奧萊爾猜測(cè)說，她手中的書很可能是當(dāng)時(shí)貴族婦女常讀的時(shí)辰書或圣詩集。由于埃莉諾沒有留下文字，這是她能展現(xiàn)給后人的唯一姿態(tài)，可能也是她最想展現(xiàn)的面貌：一個(gè)虔誠的信徒。這大概是對(duì)有關(guān)她的黑色傳說的一種無聲的辯駁。
豐特弗羅修道院的臥像
參考文獻(xiàn)：
Martin Aurell, Aliénor d'Aquitaine, Puf, 2020；
L'Empire des plantagenêts, 1154-1224, Perrin, 2003 ;
Aux origines de la légende noire d'Aliénor d’Aquitaine, in Royautés imaginaires, XIIe-XVIe siècles, Brepols, 2005, pp. 89-102 ;
Yves Sassier, Louis VII, Fayard, 1991 ;
C.B.Bouchard, “ Consanguity and Noble Marriages in the Tenth and Eleventh Centuries”, Speculum, Vol. 56, No. 2, 1981, pp. 268-287.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 