宗教里的伯格曼

今年是瑞典電影大師英格瑪·伯格曼逝世十周年。

伯格曼的電影名氣不小，但是對(duì)于我國(guó)一般觀(guān)影者來(lái)說(shuō)卻困難重重，主要有兩個(gè)原因：一是文化的不同，伯格曼的電影浸透著對(duì)“兩?！蔽拿?、倫理意識(shí)的反思，如果對(duì)西方文化沒(méi)有基本的概念便很難進(jìn)入；二是伯格曼電影的旨趣不在展示奇聞異事、美麗自然、社會(huì)沖突這些外在之物，而是探索和表現(xiàn)人物的內(nèi)心。內(nèi)心非實(shí)物，不可見(jiàn)，為了使不可見(jiàn)化為可見(jiàn)，伯格曼必須讓他的故事和影像“異乎尋?！?，只有這樣，他才有可能將觀(guān)眾的“目光”逼迫到他們或許從來(lái)也不曾關(guān)注和思考過(guò)的領(lǐng)域，牽引到一個(gè)近乎于陌生的環(huán)境。然而，正是這樣一種影像的“異乎尋?！?，也使一部分的觀(guān)眾望而卻步。

潘汝的專(zhuān)著《藝術(shù)之美與靈魂之思：英格瑪·伯格曼電影研究》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《伯格曼研究》）是一部有關(guān)伯格曼電影的研究專(zhuān)著，從西方文化和欲望倫理兩個(gè)主要的方面對(duì)伯格曼電影進(jìn)行了全面的闡釋?zhuān)軌驇椭覀兏玫乩斫獠衤捌潆娪白髌返囊饬x。

《處女泉》

伯格曼電影的文化背景

《伯格曼研究》一書(shū)指出，伯格曼電影的文化背景來(lái)自于希臘文化和希伯來(lái)文化，這兩種文化代表了人類(lèi)文化發(fā)展的兩個(gè)傾向，一個(gè)是熱情洋溢、放浪形骸、享受生命的酒神文化；一個(gè)是苦修苦行、背負(fù)原罪、壓抑欲望的宗教文化。這兩種文化在伯格曼電影中的呈現(xiàn)并不是單向度的存在，而是相生相克互為補(bǔ)充的辯證關(guān)系。比如在影片《處女泉》中，父親既是篤信上帝的教徒，但也是在得知女兒被害之后大開(kāi)殺戒的叛教之人。這樣一種矛盾的人物描寫(xiě)，對(duì)于缺乏西方宗教文化觀(guān)念的中國(guó)觀(guān)眾來(lái)說(shuō)可能是難以理解的，在《伯格曼研究》一書(shū)中，作者對(duì)此作出了詳盡的解釋?zhuān)赣H為什么堅(jiān)持要女兒獨(dú)自到密林深處的教堂去執(zhí)行獻(xiàn)祭儀式呢，他難道不知道這是不安全的嗎？這是因?yàn)?，作為信徒的父親一定知道《圣經(jīng)》中亞伯拉罕的故事，亞伯拉罕遵照上帝的旨意以自己的兒子獻(xiàn)祭，在將奪取兒子生命的那一刻，上帝顯靈，救下了亞伯拉罕兒子的生命。因此，影片中篤信上帝的父親不相信女兒會(huì)在獻(xiàn)祭儀式的過(guò)程中發(fā)生任何意外，即便有意外發(fā)生，上帝也應(yīng)該施以援手。但偏偏是，女兒在森林中遭遇了三個(gè)邪惡的牧羊人，他們合伙強(qiáng)奸殺害了這位處女。父親知道后怒不可遏，殺死了這三個(gè)牧羊人。這里對(duì)于宗教的批判顯而易見(jiàn)，因?yàn)槟裂蛉耸怯刑厥庖馓N(yùn)的。在伯格曼之后的電影《冬日之光》《呼喊與細(xì)語(yǔ)》中，牧師和主教都是負(fù)面的角色。

我們是不是可以說(shuō)，伯格曼的作品完全是反宗教的呢？《伯格曼研究》一書(shū)告訴我們，不能用簡(jiǎn)單化的方法來(lái)理解伯格曼，在《處女泉》的故事中，父親盡管是一個(gè)叛教的形象（手刃三人），但他最后還是要在女兒死去的地方修建一座教堂，因?yàn)闊o(wú)所歸依的心靈最終還是需要一個(gè)歸宿。潘汝在《伯格曼研究》一書(shū)中指出：“從某種意義上說(shuō)，伯格曼這個(gè)看似桀驁不馴的牧師家的逆子，將這種高貴的精神性投射到藝術(shù)中，進(jìn)而肯定了宗教的意義。”這也就是說(shuō)，伯格曼并沒(méi)有簡(jiǎn)單地停留在反宗教這一鮮明的主題上，而是有著更為深入的思考：在推倒宗教對(duì)人性的壓抑之后，在死亡的封印被揭開(kāi)之后，人們的靈魂所面對(duì)的究竟是什么？這正是伯格曼電影的另一個(gè)重要主題：酒神欲望的放縱。

《猶在鏡中》

被欲望煎熬的靈魂

沒(méi)有了對(duì)神、對(duì)宗教的敬畏，人的欲望也就噴薄而出了，從伯格曼的生平和作品我們知道，他對(duì)于宗教持明顯的批評(píng)態(tài)度，但是對(duì)于欲望的宣泄，他卻沒(méi)有明確地表示出歡迎或是反對(duì)，在他的作品中既有人性舒張的幸福，也有違背倫理、耽于欲望的痛苦，而且表現(xiàn)痛苦似乎占了主要的篇幅。酒神的欲望在影像中隨處可見(jiàn)，但是在人們內(nèi)心的深處，卻是痛苦的深淵。

首先，在追求一己欲望的過(guò)程中，人們面臨的往往是無(wú)法自控的瘋狂。在影片《狼的時(shí)刻》中，畫(huà)家約翰在幻覺(jué)中追逐自己的舊日情人，最后失控殺妻；在《激情》中，小島上相依為命的男女主人公均陷入瘋狂；《羞恥》中則是男主人公墮落瘋狂而殺人；在《傀儡生命》中，男主人公也是徹底瘋狂，殺死了與自己妻子同名的妓女。

其次，盡管上帝對(duì)人類(lèi)心靈的權(quán)威已經(jīng)不復(fù)存在，但是人類(lèi)之中，試圖控制他人的欲望以及對(duì)控制權(quán)的爭(zhēng)奪，從來(lái)也沒(méi)有停止過(guò)。伯格曼在自己的電影中著力刻畫(huà)了這一場(chǎng)景，在《假面》中，是一個(gè)默然無(wú)語(yǔ)者對(duì)喋喋不休者的控制；在《秋天奏鳴曲》中，是一對(duì)母女間的控制與反控制；在《傀儡生命》中，是妻子的控制欲使男主人公陷入瘋狂以致殺妻成為了他的幻覺(jué)。

再次，是對(duì)于同性戀和亂倫的表現(xiàn)。伯格曼在1960年拍攝的影片《猶在鏡中》表現(xiàn)了姐弟之間的亂倫關(guān)系，且先不論伯格曼這部影片的立意，單就亂倫這一主題來(lái)看，伯格曼已經(jīng)是相當(dāng)大膽和前衛(wèi)的了，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，同性戀和亂倫在許多國(guó)家的法律中都是被嚴(yán)厲禁止的，在社會(huì)倫理的范疇也屬于禁忌。而伯格曼在他1960–1970年代制作的電影中多次探討這一主題，在《傀儡生命》中涉及到了同性戀，在《呼喊和細(xì)語(yǔ)》中同時(shí)涉及到了兩者。在另外一些影片中也有對(duì)于這兩者的隱喻和暗示。

如何解釋伯格曼電影中的這些“出格”的人類(lèi)心理和行為的表現(xiàn)是一個(gè)難題，這也是伯格曼電影引起諸多不同看法和爭(zhēng)論的主要原因?！恫衤芯俊方o我們指出了一條理解伯格曼電影的捷徑，從西方文化的源頭來(lái)看人類(lèi)心靈的現(xiàn)象，盡管希伯來(lái)文化中的原罪已有千年的歷史，但人類(lèi)畢竟是理性的動(dòng)物，希伯來(lái)文化中原罪的消逝并不等于希臘文化中酒神欲望的張揚(yáng)，兩者須在日神精神的約束和控制之下達(dá)到平衡。《伯格曼研究》指出：“盡管，人類(lèi)文化的理想狀態(tài)——兩希文明的平衡從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)。然而，抱著異質(zhì)文化殊途同歸的夢(mèng)想，伯格曼憑借藝術(shù)，繼續(xù)深思著尼采曾經(jīng)思考并踐行過(guò)的關(guān)于‘兩?！拿魅诤系恼n題。對(duì)于伯格曼來(lái)說(shuō)，兩希文明融合的境地，是經(jīng)由獨(dú)特而神秘的途徑——日神藝術(shù)與宗教氣息的相容相通——而達(dá)到的?！保ㄎ?聶欣如）