1977年12月,關(guān)閉10余年的高考大門終于重新開放,全國(guó)570萬(wàn)人心懷理想走進(jìn)考場(chǎng)。這也是恢復(fù)高考以來(lái),唯一一次在冬天舉行的考試。參加考試的人群年齡懸殊,長(zhǎng)者已過而立之年,少者尚未加冠。1978年春季和秋季,先后兩撥人終圓大學(xué)夢(mèng),由此開始了改變命運(yùn)的角力,他們共同的標(biāo)志是77級(jí)、78級(jí)。當(dāng)年的天之驕子,如今多已功成名就。時(shí)代造就了他們,國(guó)家選擇了他們。
張藝謀
北京電影學(xué)院
圖為張藝謀
“回想起來(lái),如果沒有高考,很難說會(huì)有現(xiàn)在的一切?!?/p>
高考記憶:張藝謀,1951年生,陜西西安人,著名導(dǎo)演。張藝謀是恢復(fù)高考后的第一批考生。在此之前,他下鄉(xiāng)插隊(duì),做了三年農(nóng)民,后又調(diào)進(jìn)咸陽(yáng)棉紡織廠,當(dāng)了七年的搬運(yùn)工。1978年,北京電影學(xué)院到西安進(jìn)行全國(guó)恢復(fù)高考后的首次招生,張藝謀經(jīng)過一番曲折的爭(zhēng)取,被破格收入北京電影學(xué)院攝影系。
他回憶自己的高考時(shí)說:“我是恢復(fù)高考后的第一批考生。我聽說北京電影學(xué)院到西安進(jìn)行全國(guó)恢復(fù)高考后的首次招生,趁著去沈陽(yáng)出差的機(jī)會(huì),我?guī)е话笫斓碾u蛋,從自己拍攝的一大堆攝影作品中挑出60幅作品,跑到北京電影學(xué)院招生的考場(chǎng)。進(jìn)了電影學(xué)院,我發(fā)現(xiàn)同學(xué)大多是電影或藝術(shù)世家子弟,像我這種從外地來(lái)的很仰視他們。我不覺得電影學(xué)院是我能進(jìn)的學(xué)院,我覺得它更像一個(gè)貴族學(xué)校?!?/p>
“其實(shí),我當(dāng)初想要上大學(xué)的目的很簡(jiǎn)單,就是為了謀出路,再實(shí)際點(diǎn)兒說就是得到免費(fèi)教育,包分配。只要是大學(xué)生出身,地位就不一樣。1982年,我從學(xué)校畢業(yè),被分配到廣西電影制片廠。這時(shí)候,我的人生才再次開始?;叵肫饋?lái),如果沒有高考,很難說會(huì)有現(xiàn)在的一切?!?/p>
俞敏洪
北京大學(xué)
圖為俞敏洪
“我拿到通知書一看是北京大學(xué),當(dāng)時(shí)就樂瘋了?!?/p>
高考記憶: 俞敏洪,1962年生,江蘇江陰人,新東方教育集團(tuán)創(chuàng)始人。俞敏洪曾在1978年和1979年兩次參加高考,都名落孫山。但懷抱著“不斷面對(duì)失敗的人,成功的機(jī)會(huì)比普通人多得多”的信念,俞敏洪在1980年又一次參考,考取北京大學(xué)。
俞敏洪在《我的三次高考》中寫道,“8月底的一天,我和我媽在地里種菜,大隊(duì)的人找到我說縣里有電話來(lái)。我急忙跑過去,縣教育局長(zhǎng)對(duì)我說你的錄取通知下來(lái)了。我拿到通知書一看是北京大學(xué),當(dāng)時(shí)就樂瘋了。”
顧長(zhǎng)衛(wèi)
北京電影學(xué)院
圖為顧長(zhǎng)衛(wèi)
“高考就像一道光?!?/p>
高考記憶:顧長(zhǎng)衛(wèi),1957年12月12日出生于西安。畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系。中國(guó)電影導(dǎo)演、攝影師,“第五代導(dǎo)演”代表人物之一。他回憶高考說,“那就像一道光?!?/p>
顧長(zhǎng)衛(wèi)是1976年高中畢業(yè)的,按常理應(yīng)到農(nóng)村插隊(duì)落戶,但因?yàn)檎咴?,他被留在城里等待分配工作,希望能得到進(jìn)街道工廠當(dāng)工人之類的機(jī)會(huì)。但“混”了兩年后,這樣的機(jī)會(huì)也沒輪到他頭上,最多就是打打臨時(shí)工。
1978年的高考,顧長(zhǎng)衛(wèi)打定主意報(bào)考電影學(xué)院碰碰運(yùn)氣。此前他并不知道還有北京電影學(xué)院這樣一個(gè)大學(xué),只是因?yàn)閷W(xué)過畫畫,而電影學(xué)院攝影系是要考畫畫的。另一個(gè)原因是,顧長(zhǎng)衛(wèi)曾在初三的時(shí)候和二十幾個(gè)同學(xué)在當(dāng)?shù)氐纳倌陮m做義工,為他們畫一些海報(bào)、宣傳畫之類,經(jīng)常能得到免費(fèi)的電影票,這段時(shí)間讓他有機(jī)會(huì)看了許多電影??紤]到電影學(xué)院招生考影評(píng)的環(huán)節(jié)應(yīng)該不是難事,顧長(zhǎng)衛(wèi)說,“事實(shí)證明,我們比父輩們要幸運(yùn)很多?!?/p>
易中天
武漢大學(xué)
易中天
“我高中時(shí)基本上把中外名著都讀完了,以至于我的語(yǔ)文老師說你的語(yǔ)文課可以不用上了?!?/p>
高考記憶:易中天,1947年2月8日生于湖南長(zhǎng)沙,中國(guó)知名作家、學(xué)者、教育家。6歲隨其父易庭源來(lái)到湖北武漢,在武漢接受了小學(xué)、初中、高中教育。1965年,高中畢業(yè)后的易中天受蘇聯(lián)小說《勇敢》的影響,自愿報(bào)名支援新疆,在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)八師一五O團(tuán)工作、生活了10年。
易中天曾表示,那個(gè)年代的教育很寬松?;旧纤械淖鳂I(yè)在放學(xué)之前都完成了?!拔腋咧袝r(shí)基本上把中外名著都讀完了,以至于我的語(yǔ)文老師說你的語(yǔ)文課可以不用上了,我的語(yǔ)文課可以用來(lái)做數(shù)學(xué)作業(yè)?!?/p>
易中天1975年-1978年在新疆烏魯木齊鋼鐵公司子弟中學(xué)任教,1977年恢復(fù)高考時(shí),他擔(dān)心自己與學(xué)生同場(chǎng)考試的尷尬,放棄了當(dāng)年冬天的考試,1978年直接考上了武漢大學(xué)的研究生。1981年,易中天畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系中國(guó)古代文學(xué)專業(yè),獲文學(xué)碩士學(xué)位并留校任教。
劉震云
北京大學(xué)
劉震云
“如果沒有77、78的高考,我有可能跟我表哥一樣,會(huì)是建筑工地一個(gè)搬磚的?!?/p>
高考記憶:劉震云,1958年5月生于河南新鄉(xiāng)延津縣,著名作家、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
劉震云回憶,“1977年和1978年那兩屆,有那么多考生,11年的積壓,突然出現(xiàn)一條知識(shí)的通道,給人打開另外一個(gè)窗口。因?yàn)榇蠹乙粺o(wú)所有,當(dāng)世界出現(xiàn)一種機(jī)會(huì)的時(shí)候,還是想把機(jī)會(huì)給抓住。”
14歲時(shí),因?yàn)殚L(zhǎng)得高,家里給虛報(bào)了年齡,劉震云參軍去了甘肅?;厝渴歉瓯跒貏e干燥,嘴唇好多天全是裂的,老是流鼻血。雖然生活環(huán)境不是特別好,但有時(shí)間可以學(xué)習(xí)。劉震云說:“我知道77年可以開始高考,我就跟副指導(dǎo)員萬(wàn)為東談‘要不我別當(dāng)兵了,我回家去考試去吧’,他說‘你回去也行,我也給你用不上勁’,所以我就回家了?!?/p>
回到河南老家,劉震云在一所中學(xué)當(dāng)上了民辦老師,白天上課,夜晚復(fù)習(xí)。那盞小煤油燈,照亮寒夜里冷透的屋子,也點(diǎn)燃他心里模糊的念想。他得去延津以外的地方。劉震云說:“就是一盞小煤油燈,有著像豆一樣的那種燈頭的亮。寒風(fēng)吹著,窗戶密封的又不太好,每個(gè)考生都跟一個(gè)小鬼似的,影影綽綽。第二天早晨,你發(fā)現(xiàn)每個(gè)人鼻子里全部都是那個(gè)煤油燈熏出來(lái)的那種特別黑的東西。”
肖復(fù)興
中央戲劇學(xué)院
肖復(fù)興
“沒有電,就點(diǎn)著煤油燈復(fù)習(xí)功課,那一年能考上大學(xué)也是非常不容易的。”
高考記憶:肖復(fù)興,1947年出生,中國(guó)著名作家。
1978年的春夏時(shí)分,肖復(fù)興正處于緊張的狀態(tài)之中。短短數(shù)月之中,這個(gè)高三畢業(yè)班的語(yǔ)文老師,參加了兩次高考,先后是中央戲劇學(xué)院的招生考試和全國(guó)普通高考,更為重要的是,時(shí)年31歲的他,當(dāng)時(shí)正處于中央戲劇學(xué)院招生年齡的上限,如果考不上,他可能將永遠(yuǎn)被拒之門外。
“我知道機(jī)會(huì)不可能像夏日樹上開的花朵一樣,開完一朵接著還會(huì)有下一朵。”在肖復(fù)興的眼中,高考的往事歷歷,卻像曠世一樣久遠(yuǎn)。
1978年,他抓住了機(jī)會(huì),想在最后的機(jī)會(huì)再次考入中央戲劇學(xué)院?!罢l(shuí)想到教育局通知,此次報(bào)考大學(xué),凡在校教師只能報(bào)考師范院校。這無(wú)疑是當(dāng)頭一棒!我已經(jīng)報(bào)名并準(zhǔn)備復(fù)習(xí)考中央戲劇學(xué)院了,況且這是我第二次考這所學(xué)院。我一再申明這個(gè)理由,并下定決心先考再說?!?/p>
為了保險(xiǎn)起見,肖復(fù)興在隨后的夏天,和他的學(xué)生們一起,又參加了一次普通高考,報(bào)的是北京師范大學(xué)。“我想不管怎樣,我肯定能考上一所?!睘榇?,已經(jīng)31歲的肖復(fù)興,開始突擊自己最薄弱的數(shù)學(xué),從中學(xué)教研組借來(lái)中學(xué)期間的數(shù)學(xué)課本復(fù)習(xí),“我考的還不錯(cuò),數(shù)學(xué)這科只錯(cuò)了最后一道幾何題,扣了25分,其他一題沒錯(cuò),最終考了個(gè)全區(qū)第一?!?/p>
最后,學(xué)校同意肖復(fù)興去中央戲劇學(xué)院報(bào)到,并讓他帶著工資入學(xué)?!澳菚r(shí)我們這所中學(xué)的老校長(zhǎng)是西南聯(lián)大畢業(yè)的一位教育家,他只要求我報(bào)到之前和年輕的老師搞一次座談,我到現(xiàn)在還記得他握著我的手,望著我的那慈愛的目光。”
李東生
華南理工大學(xué)
李東升
“沒有電,就點(diǎn)著煤油燈復(fù)習(xí)功課,那一年能考上大學(xué)也是非常不容易的?!?/p>
高考記憶:李東生,1957年7月出生于廣東省惠陽(yáng)專區(qū)(今惠州市)。中國(guó)著名企業(yè)家,TCL董事長(zhǎng)。
李東生回憶,自己是74年中學(xué)畢業(yè)的,畢業(yè)之后就下鄉(xiāng)?!案呖嫉臅r(shí)候我正在農(nóng)場(chǎng)。我記得當(dāng)時(shí)考試是在77年的年底,那一年冬天特別冷,我們又被調(diào)去搞會(huì)戰(zhàn),平時(shí)還有房子,而那段時(shí)候就要住草棚,風(fēng)一刮過來(lái),外面吹大風(fēng),里面是刮冷風(fēng),沒有電,就點(diǎn)著煤油燈復(fù)習(xí)功課,所以那一年能考上大學(xué)是非常不容易的?!?/p>
1977恢復(fù)高考后,李東生直接從農(nóng)場(chǎng)考入華南工學(xué)院(現(xiàn)華南理工大學(xué))無(wú)線電系。他非常珍惜這個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì),四年的時(shí)間,他把全部身心都投入到學(xué)習(xí)中,從宿舍到教室、圖書館和食堂,基本上是四點(diǎn)一線,無(wú)暇顧及其他。
大學(xué)的學(xué)習(xí),李東生掌握了豐富的無(wú)線電知識(shí)。當(dāng)時(shí)中國(guó)的彩電行業(yè)還處于洪荒期,學(xué)技術(shù)的李東生感到,光是立志成為陳景潤(rùn)那樣的科學(xué)家是不夠的。
1982年大學(xué)畢業(yè)后,李東生選擇了回惠州老家,被分配到惠州科委當(dāng)機(jī)關(guān)干部。李東生卻不滿足,自己聯(lián)系了一家合資企業(yè)“TTK家庭電器有限公司”,這是一家只有40人的企業(yè),但那時(shí)已算是惠州跟電子沾邊的“大廠”了,也是以后發(fā)展起來(lái)的TCL集團(tuán)的第一家企業(yè)。憑著踏實(shí)、執(zhí)著的工作態(tài)度,李東生得到了領(lǐng)導(dǎo)和同事的肯定,逐步做到了車間副主任、主任,28歲時(shí)被任命為TCL通訊設(shè)備公司總經(jīng)理,實(shí)現(xiàn)了人生的第一次飛躍?,F(xiàn)在,他是中國(guó)最有影響力的商界領(lǐng)袖之一,帶領(lǐng)TCL集團(tuán)在全球消費(fèi)電子行業(yè)中脫穎而出,開創(chuàng)了中國(guó)企業(yè)國(guó)際化之先河。
少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng),文藝新青年祝高考學(xué)子超常發(fā)揮、金榜題名!