追蹤尋跡：三條時(shí)空線交匯下的馬丘比丘之旅

作為印加文明最具代表性的象征，馬丘比丘可以說(shuō)是中國(guó)人最耳熟能詳?shù)睦缆糜尉包c(diǎn)之一了。在蓋丘亞語(yǔ)中，“馬丘比丘”的意思可以被解讀為“古老的山”。此前有人推斷馬丘比丘可能是印加人抵抗西班牙人的最后堡壘，捍御功偉，但現(xiàn)在考古學(xué)家傾向于認(rèn)為馬丘比丘是印加皇帝帕恰庫(kù)蒂克（Pachacuti， 1438–1472年在位）的一座“夏宮”，可能也兼有圣所的功能。遺跡的石墻沒(méi)有用灰漿等粘合物，但是大大小小的石塊彼此嚴(yán)絲合縫地貼在一起，幾乎連薄刀片都插不進(jìn)去。我隱約記得王石曾在《十三邀》中對(duì)許知遠(yuǎn)手舞足蹈地描述這些石工的神奇。

城堡建在庫(kù)斯科西北130公里處的馬丘比丘山脊上，海拔2400多米。130公里的路程雖然比元帝從大都到上都的400多公里和清帝從紫禁城到承德的200多公里都要近不少，但印加人沒(méi)有輪子車輦，想必在高山密林中跋涉談不上愉悅舒適。

這一秘魯境內(nèi)最著名的歷史遺跡是了解古代印加帝國(guó)（1438-1533）歷史文化的重要考古場(chǎng)地，吸引著全世界的學(xué)者和游客。1983年，馬丘比丘被聯(lián)合國(guó)教科文組織定為世界文化與自然雙重遺產(chǎn)。如今，雖然輝煌巨麗已被雨打風(fēng)吹去，但透過(guò)這些殘存的建筑仍可想象出當(dāng)年帝國(guó)的榮光。

印加帝國(guó)是前哥倫布時(shí)代最大的美洲帝國(guó)，極盛時(shí)期整個(gè)塔萬(wàn)廷蘇尤有200萬(wàn)平方公里，通過(guò)“皇家路網(wǎng)”（Capac ?an），人員、物資和信息得以在帝國(guó)境內(nèi)流通。現(xiàn)在連接奧揚(yáng)泰坦博和馬丘比丘的印加古道（Inca Trail）就是這一路網(wǎng)的一部分。

[美]馬克·亞當(dāng)斯著，范文豪譯，《到馬丘比丘右轉(zhuǎn)》，商務(wù)印書館2021年出版

2021年7月24日是馬丘比丘“重新被發(fā)現(xiàn)”（rediscovered）110周年紀(jì)念日。之所以說(shuō)“重新被發(fā)現(xiàn)”是因?yàn)樵谝敶髮W(xué)歷史系的賓厄姆讓這座“失落之城”重見(jiàn)天日前，它一直屹立在那里，而且附近的農(nóng)民早已經(jīng)知道它的存在了。本書作者亞當(dāng)斯所走的路線正是當(dāng)年賓厄姆的行進(jìn)路線。

亞當(dāng)斯通過(guò)重訪賓厄姆之路，不僅最終帶領(lǐng)我們到達(dá)了馬丘比丘，其間還讓我們得以窺見(jiàn)烏魯班巴河和奧揚(yáng)泰坦博附近的印加圣谷之貌。

在具體寫作上，如羅新老師在薦序中指出的，亞當(dāng)斯將1911年賓厄姆的發(fā)現(xiàn)之旅、自己的重訪之旅和古代印加帝國(guó)的歷史編織在了一起，形成三條相互獨(dú)立又彼此呼應(yīng)的線索，寫法巧妙。

亞當(dāng)斯放棄了從庫(kù)斯科坐火車的方案，也沒(méi)選擇已是網(wǎng)紅路線的印加古道，最終走了這條少有人走的路，這對(duì)他而言并非易事。亞當(dāng)斯之前久坐辦公室，唯一的“戶外”經(jīng)驗(yàn)就是在自家后院搭帳篷玩。但是強(qiáng)烈的好奇心和探索欲讓他做出了當(dāng)一個(gè)旅行者（traveller）而非游客（tourist）的決定。所謂“世之奇?zhèn)?、瑰怪、非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉。故非有志者不能至也。”路過(guò)賓厄姆的路，苦過(guò)賓厄姆的苦，才能快樂(lè)著他的快樂(lè)，感觸著他的感觸吧。在這種有心探索的旅途中往往能獲得一些機(jī)緣巧合的奇妙收獲。

書中最讓我感興趣的是耶魯大學(xué)和秘魯政府這一段文物之爭(zhēng)的公案。

賓厄姆在1912年和1914-1915年兩次從秘魯運(yùn)走的那些陶器、銀像、珠寶和人骨等是為了科研“借用”，為期一年，后來(lái)又延長(zhǎng)至一年半。作為賓厄姆的贊助者之一，美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)也承認(rèn)這一點(diǎn)。但耶魯大學(xué)有借無(wú)還，秘魯多次索要未果。

2001年7月29日，秘魯歷史上首位蓋丘亞土著出身的總統(tǒng)亞歷杭德羅·托萊多在馬丘比丘按照古印加傳統(tǒng)舉行就職儀式。他將追回這批文物作為執(zhí)政的一個(gè)優(yōu)先事項(xiàng)。托萊多政府與耶魯大學(xué)進(jìn)行了多次接觸，但談判最終還是走向破裂。

2008年，繼任總統(tǒng)阿蘭·加西亞通過(guò)奧巴馬和教宗本篤十六世的幫助，與耶魯大學(xué)達(dá)成初步協(xié)議，后者答應(yīng)歸還這批文物。2012年11月，最后一批文物從耶魯?shù)钠げ┑献匀粴v史博物館回到了秘魯，這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)告一段落。

在托萊多任內(nèi)，他的妻子，受訓(xùn)于斯坦福的人類學(xué)博士伊蓮·卡普·托萊多全程參與了與耶魯?shù)淖畛跽勁?。談判無(wú)疾而終讓她異常憤怒，她不僅稱當(dāng)年的賓厄姆為“盜墓賊”，還指斥秘魯加西亞政府抱著“被殖民者的思維”去跟耶魯談判，對(duì)爭(zhēng)取本屬自己的所有權(quán)不是畏葸不前就是屢屢妥協(xié)。

拉丁美洲的自然和人文景觀都非常豐富，是很好的旅行目的地。由于山海阻隔，費(fèi)用相對(duì)昂貴，語(yǔ)言門檻也較高，去那邊的中國(guó)游客并不是特別多。但我在最北的墨西哥和最南端的火地島旅行時(shí)，幾乎每天都會(huì)碰到三三兩兩的中國(guó)游客。近年越來(lái)越多的中國(guó)人將腳步擴(kuò)展到了這片與中國(guó)最遙遠(yuǎn)的土地。希望未來(lái)更多人能去那里感受這片土地的豐富與神奇。

如今在社交媒體，甚至自己的朋友圈，都經(jīng)常能刷到曬馬丘比丘旅游照的人。作為有著燦爛悠久歷史的東方古國(guó)人民，來(lái)到他國(guó)異域，站在馬丘比丘的印加遺跡面前，看著悠閑覓食的羊駝，想象著古代印加人曾與我們的先輩共享一片天空，會(huì)很自然地想起“美人之美，美美與共”這句話吧。

（本文節(jié)選自《到馬丘比丘右轉(zhuǎn)》譯后記。）